Dasha, non sai proprio fare le insalate! Questo è un anniversario, non una festa studentesca! Tamara Nikolaevna spinse platealmente via il piatto con gli ingredienti appena tagliati.
Sto facendo tutto secondo la ricetta! Dasha cercò di parlare con calma, anche se le mani le tremavano già per la tensione.
Secondo la ricetta? la suocera sbuffò. Bisogna cucinare con l’anima, non seguendo un foglio! Quando avevo la tua età…
Mamma, basta! Grigory alzò lo sguardo dal telefono. Dasha ci sta provando!
Ci sta provando, eh… Tamara Nikolaevna si alzò dal tavolo. Dammi il coltello, faccio io!
Dasha si fece silenziosamente da parte. Tre giorni di preparativi per il compleanno della suocera si erano trasformati in un vero inferno. Ogni gesto, ogni parola della nuora veniva criticata.
E questa tovaglia… Tamara Nikolaevna continuò, finendo automaticamente di tagliare. Una roba che si vede solo in una mensa! E per un anniversario hai deciso…
È tessuto italiano! Dasha disse stringendo i denti.
Italiano? la suocera sbuffò di nuovo. Conosco il tuo “italiano”, arriva direttamente dal mercato! Grisha, dimmi, non potevate comprare una tovaglia normale?
Una normale? Dasha si rivolse al marito. Ho passato una settimana a scegliere e ho mostrato entrambe le opzioni a voi due!
Beh, mamma, la tovaglia è davvero bella… mormorò il figlio.
Quindi la stai difendendo? Tamara Nikolaevna posò il coltello. E chi ha pagato? Di nuovo spremuto il tuo stipendio?
L’ho comprata io! Con i miei soldi! ribatté Darya a denti stretti.
— Tuo, dici? — la suocera sogghignò. — E cosa hai che sia tuo? L’appartamento di mio figlio, la sua macchina, perfino quelle scarpe…
— Mamma! — Grigory finalmente posò il telefono. — Basta!
— Cosa, basta? Dico solo la verità! Gli è saltata addosso appena ha saputo dell’appartamento! Pensava di vivere facile?
— Lavoro quanto Grisha! E guadagno bene! E il nostro appartamento l’ho comp… — ribatté la nuora, stringendo i pugni.
— Ah, questa è bella! — rise teatralmente Tamara Nikolaevna, interrompendo Dasha. — Il tuo “lavoro” è solo un gioco! Seduta in ufficio a sorseggiare caffè…
— Sono un’analista finanziaria!
— Una che? — rise di nuovo la suocera. — Sembra un lavoro importante! Ma a che serve? Non sai nemmeno tagliare un’insalata!
Grigory si immerse di nuovo nel telefono, fingendo di non vedere il litigio. Dasha guardò suo marito, poi la suocera.
— Sapete cosa? Fatevi il giubileo da soli! Senza di me!
— Hai paura delle critiche? — Tamara Nikolaevna sorrise trionfante. — Grisha, vedi com’è fatta? Appena spunta un problema, lei scappa!
Dasha si tolse il grembiule.
— No, semplicemente non voglio sprecare tempo con chi non mi rispetta! — disse togliendosi il grembiule.
— Dasha, dove vai? — Grisha si alzò finalmente. — La festa è domani…
— Allora preparatevi! Voi due! Io torno a casa!
— A casa? — la suocera socchiuse gli occhi. — Nel tuo buco in affitto? Quello dove vivevi prima del matrimonio?
Dasha prese silenziosamente la borsa e se ne andò. Sapeva che il giorno dopo sarebbe stato ancora peggio. Ma non si poteva più tornare indietro.
La tavola della festa era piena di cibo. Gli ospiti — amici e parenti di Tamara Nikolaevna — prendevano posto, facendo gli auguri alla festeggiata. Dasha restava in disparte, osservando tutto.
— Ecco mia nuora! — annunciò Tamara Nikolaevna a voce alta vedendo Dasha. — Se ne sta lì come una sconosciuta! Non si offre nemmeno di aiutare!
— Ho apparecchiato due ore fa, — rispose piano Dasha.
— Che bel lavoro hai fatto! — la suocera si rivolse agli ospiti. — Immaginate, ha messo i tovaglioli come in una mensa! Come per la plebaglia! Meno male che me ne sono accorta e ho sistemato tutto!
Gli ospiti si scambiarono sguardi a disagio. Grigory finse di essere preso dalla conversazione con lo zio.
— Tamara Nikolaevna, per favore… — iniziò Dasha.
— Evitare cosa? Dire la verità? — la suocera alzò la voce. — Credevi che sarei stata zitta? No, cara, tutti devono sapere che razza di casalinga sei!
La vicina di casa della festeggiata si avvicinò al tavolo.
— Tomochka, facciamo un brindisi?
— Sì, certo che sì! — Tamara Nikolaevna si alzò. — Brindiamo a me, a mio figlio… Ma per la nuora — non so! Ancora non se lo merita!
— Mamma… — provò Grisha.
— Che c’è, “mamma”? Dico la verità! Ora ditemi… — lanciò uno sguardo sugli ospiti. — Può una donna normale non saper cucinare? E lei non sa! Con lei brucia sempre tutto!
— Ma so guadagnare! — Dasha non riuscì più a trattenersi.
— Oh, sentite la spaccona! — la suocera alzò le mani. — Pensi che non sappia come vivevi prima di incontrare Grisha? In affitto, piena di debiti…
— Frequentavo una magistrale!
— Studiava, dice! — allungò le sillabe Tamara Nikolaevna. — E ora sta sulle spalle di mio figlio! L’appartamento è suo, la macchina è sua…
— Compro tutto coi miei soldi! Anche l’appa…
— Quali soldi? — la suocera si rivolse agli ospiti. — Immaginate: va a lavorare tutta truccata e coi tacchi! Sta seduta in ufficio, beve caffè! E poi dice: “Lavoro”!
Dasha sentì il viso bruciare dalla rabbia.
— Basta umiliarmi!
— Umiliarti? — rise Tamara Nikolaevna. — Dico solo la verità! Una volta le donne erano diverse! Sapevano cucinare, facevano figli…
— E tu ne hai fatto solo uno! — sbottò Dasha.
Nella stanza calò il silenzio. Tamara Nikolaevna diventò rossa scura.
— Tu… Come osi! Grisha, senti cosa dice?
— Dasha, chiedi scusa a mia madre! — disse a sua moglie, alzandosi dal tavolo.
— Scusarmi? — Dasha guardò suo marito. — Dopo tutto quello che ha detto?
— È mia madre!
— E io sono tua moglie! Ma a te non importa di come lei mi umilia!
Tamara Nikolaevna sorrise trionfante.
— Hai visto com’è? Nessun rispetto per gli anziani!
— Prendi questa, vipera! Forse imparerai a non umiliarmi davanti a tutti gli ospiti!
Dasha afferrò un bouquet dal tavolo e colpì la suocera in faccia. I petali si sparsero nella stanza e le spine delle rose lasciarono graffi sulla faccia di Tamara Nikolaevna.
Gli ospiti si immobilizzarono. Tamara Nikolaevna si portò le mani al viso, e un sottile rivolo di sangue scese sulla sua guancia dai graffi delle spine.
— Fuori!!! — ruggì Grigory, balzando su dal tavolo. — Fuori!!!
— Con piacere! — Dasha afferrò la sua borsa. — Non dimenticare di preparare le tue cose entro stasera!
— Quali cose? — Grigory non capiva.
— Le tue! Dal mio appartamento!
Tamara Nikolaevna abbassò le mani dal viso.
— Hai sentito, figlio? La tua amata già comanda! E tu mi dicevi — è brava, è gentile…
— Taci! — gridò all’improvviso Dasha. — Ne ho abbastanza! Per tre anni ho sopportato le tue provocazioni! Per tre anni sono stata zitta mentre mettevi il naso nella nostra vita!
— Dasha, basta! — Grisha si avvicinò alla moglie.
— No, basti tu! — si rivolse al marito. — Smettila di farti calpestare! Sei un uomo adulto, e corri ancora dalla mamma!
— Non ti permettere! — Tamara Nikolaevna si alzò. — Non ti permettere di parlare così di mio figlio!
— Tuo figlio? — Dasha rise. — Non è più tuo da tanto! È mio marito! O almeno lo era…
Gli ospiti cominciarono a defilarsi. Alcuni mormorarono scuse, altri semplicemente sgattaiolarono fuori silenziosamente.
— Ecco, ha mostrato il suo vero volto! — Tamara Nikolaevna guardò suo figlio trionfante. — Te l’avevo detto — non fa per te! Non è la donna giusta!
— Mamma, per favore, stai zitta, — disse Grigory stancamente.
— Cosa?! — la suocera rimase senza fiato. — La stai ancora difendendo? Dopo quello che ha fatto?
— Cosa avrei fatto? — Dasha si rivolse agli ospiti. — Mi sono difesa! Per la prima volta in tre anni! Sapete come mi ha tormentata? Come ha criticato ogni mia mossa?
— Ti insegnavo a essere una buona moglie!
— No! Volevi trasformarmi in una bambola obbediente! Proprio come hai fatto con tuo figlio!
Grigory afferrò Dasha per il braccio.
— Basta! Vai via. Ora!
— Fuori!!! — fece eco Tamara Nikolaevna. — E non tornare più!!!
— Non avevo intenzione di farlo! — Dasha si liberò il braccio. — Ma ricordate questo: l’appartamento è mio! L’ho comprato con i miei soldi! Proprio quelli che secondo voi non guadagno!
— Bugie! — la suocera divenne paonazza. — Hai rubato i soldi di Grisha!
— Controlla i documenti! — Dasha sorrise con malizia. — È tutto scritto lì! E il mutuo l’ho pagato da sola! Quindi, Grisha, ci vediamo questa sera! Lascia le chiavi nella cassetta della posta!
Si voltò e si diresse verso la porta. Dietro di lei, echeggiò l’urlo di Tamara Nikolaevna:
— Ingrata! Sfacciata! Grisha, non lasciarla andare!
Ma Dasha non ascoltava più. Stava scendendo le scale, sentendosi stranamente leggera. Come se un enorme peso le fosse caduto dal cuore. Tre anni di umiliazioni erano finiti. E anche se le fosse costato il matrimonio — ne era valsa la pena.
Dasha si sedette su una poltrona, guardando l’orologio. Mancava ancora mezz’ora alla sera.
Il campanello suonò prima. Grigory era sulla soglia con una piccola borsa sportiva.
— Posso entrare? È ancora anche il mio appartamento…
— Non più! — Dasha gli porse i documenti. — È tutto chiaramente scritto qui: l’appartamento è stato comprato con i miei soldi prima del matrimonio! Non importa cosa abbia inventato tua madre!
Grigory scorse i documenti.
— E da quanto tempo hai tutto pronto?
— Oggi! Subito dopo… l’incidente!
— L’incidente? — ghignò lui. — Hai colpito mia madre in faccia con un bouquet! E ora lo chiami “incidente”?
— Cos’altro chiameresti quello che è successo? — Dasha incrociò le braccia sul petto. — Tua madre mi ha umiliata pubblicamente per tre anni! Oggi la mia pazienza ha finalmente raggiunto il limite!
— È più anziana di te! Dovresti rispettare…
— Cosa? L’età? — lo interruppe Dasha. — E non dovrebbe forse lei rispettarmi come tua moglie? O vale solo in un senso?
Grigory entrò nella stanza e gettò la borsa sul divano.
— Parliamo con calma. Senza emozioni.
— Troppo tardi, Grisha! Ormai è già stato detto tutto!
— Ti rendi conto che mia madre ha appena…
— No! — Dasha si alzò di scatto. — Non provare nemmeno a giustificarla! Non ne posso più! “La mamma è preoccupata”, “La mamma ci tiene”, “La mamma vuole il meglio”… Ho finito con questo disco rotto! E ciò che voglio io non ti è mai interessato!
— Non è vero!
— Invece sì! Quando è venuta senza avvisare e ha fatto ispezioni in casa, tu non hai detto nulla! Quando ha deriso il mio lavoro, non hai detto nulla! Quando ha insinuato che ti ho sposato per soldi, anche allora sei rimasto in silenzio!
Grigory si sedette in poltrona.
— E adesso? Divorzio?
— Sì! Sono stanca di vivere fra incudine e martello! Stanca di fingere che vada tutto bene! Perché non va bene niente!
— E i nostri progetti? I bambini?
— Quali bambini, Grisha? — Dasha fece un sorriso amaro. — Con tua madre che mi insegnerà come crescerli? Che dirà loro che sono una cattiva madre?
— Stai esagerando…
— No! Ora lo vedo chiaramente! Non siamo fatti l’uno per l’altra! Tu non prenderai mai le mie difese! Non mi proteggerai mai da tua madre!
— Ed aveva ragione! Pensi davvero solo a te stessa! Non ti importa degli altri! — disse lui, alzandosi.
— Perfetto! — Dasha forzò un sorriso. — Va’ ad asciugare la mia saliva dalla faccia della tua mammina!
— Quindi cancellerai tre anni così, tutto d’un colpo?
— Non “così”. Ci ho messo molto ad arrivare qui! Oggi finalmente ho deciso!
— Spero che te ne pentirai! — disse acido, dirigendosi verso l’ingresso.
— Non lo farò! Ora vattene! E dammi subito le chiavi! Anche se tanto cambierò comunque la serratura, caso mai la tua mammina ne avesse una copia di scorta!
Lanciò alla quasi-ex moglie uno sguardo pieno d’odio, lasciò il mazzo di chiavi sul tavolino e disse:
— Strozzati!
— Addio, Grisha! — rispose Dasha al posto di un altro insulto. — E dì a tua madre: non venire più neanche tu!
Passò un mese. Dasha era seduta nel suo caffè preferito quando vide Tamara Nikolaevna. Si diresse dritta verso il tavolo di Dasha con decisione.
— Dobbiamo parlare! — dichiarò l’ex suocera senza nemmeno un saluto.
— Non abbiamo niente di cui parlare! — Dasha bevve un sorso di caffè. — Ormai tutto è già stato deciso!
— Deciso? — Tamara Nikolaevna si sedette di fronte a lei. — Sai che mio figlio sta soffrendo? È dimagrito, ha un aspetto spento…
— È la sua vita. È adulto.
— Adulto? — la suocera alzò le mani. — È tutto solo! Senza moglie, senza…
— Senza moglie? — interruppe Dasha. — Non era questo che volevi?
— Volevo il meglio per lui!
— No! Volevi il controllo! Su di lui e su di me!
La cameriera si avvicinò al tavolo. Dasha ordinò un altro caffè; Tamara Nikolaevna rifiutò.
— Senti, — la suocera abbassò la voce. — Dimentichiamo il passato! Ricominciamo da capo!
— Perché? Per rivivere tutto da capo?
— Sono cambiata! Davvero! Queste settimane mi hanno insegnato molto…
— Tu? Hanno insegnato a te? Sciocchezze! Non ci credo! — rise Darya.
— Ho capito di aver esagerato! Di aver preteso troppo…
— Non hai solo esagerato! Hai cercato di distruggere la nostra famiglia! E ci sei riuscita!
La cameriera portò il caffè. Dasha mescolò lo zucchero osservando Tamara Nikolaevna che tormentava nervosamente un tovagliolo.
— Grisha è molto cambiato… — riprese la suocera. — Non viene nemmeno a trovarmi! Dice che è tutta colpa mia!
— Non è così?
— Forse è così… — Tamara Nikolaevna ammise inaspettatamente. — Ma sono sua madre! Io volevo…
— Il meglio! — Dasha finì la frase per lei. — Sai qual è il tuo problema? Non vedi un uomo adulto in tuo figlio! Per te è ancora un bambino da coccolare!
— Ma lui…
— No! È un uomo! O almeno lo era! Finché non lo hai trasformato in un ragazzo che corre dalla mammina per chiedere consiglio!
Tamara Nikolaevna tirò fuori un fazzoletto e si asciugò gli occhi.
— Posso cambiare! Davvero! Basta che tu torni!
— Troppo tardi! Non lo amo più!
— Come sarebbe a dire che non lo ami?
— Proprio così! L’amore è morto quando ho capito che non avrebbe mai preso le mie parti! Mai mi avrebbe protetta!
— Ma…
— Sai… — Dasha finì il suo caffè. — Ti sono grata! Sei stata tu ad aprirmi gli occhi! A farmi vedere chi è davvero!
— Cosa stai dicendo?
— La verità! Ora sono libera! E felice!
Tamara Nikolaevna si alzò.
— Te ne pentirai! Hai perso un figlio come il mio!
— Non proprio “un figlio”… — Dasha sorrise. — Sei tu che lo hai perso! Prima tuo marito, e poi perderai anche tuo figlio! Perché crescerà, alla fine! E capirà chi ha la colpa per il crollo della sua famiglia!
— Come osi…
— Tutto il meglio, Tamara Nikolaevna! E non tornare! Né da me, né nella mia vita!
Dasha mise i soldi del caffè sul tavolo e uscì dal bar. Sentiva l’anima leggera. L’ultima pagina della sua vita passata era stata voltata…
