Racconto Darya si lasciò andare sul divano come se le avessero tolto le ossa. Le uscì un respiro spezzato, corto, e istintivamente portò entrambe le mani sul ventre: a sette mesi era diventato un mondo intero, pesante e vivo, che la tirava in avanti anche quando restava ferma. Chiuse gli occhi, cercando di aggrapparsi a … Read more
Ho visto i primi capelli grigi a trentquattro anni. All’inizio era solo una ciocca vicino alla tempia, una specie di “striscia di tempesta” — così la chiamava il mio compagno, ridendo — e in quel soprannome c’era qualcosa di tenero che mi faceva sorridere. Poi, però, il tempo ha fatto il suo mestiere: adesso ne … Read more
Mi chiamo Angelina e da otto anni vivo su una sedia a rotelle. Pensavo di aver imparato a conviverci: con la perdita delle gambe avevo salutato anche l’idea di me che avevo prima dell’incidente, quella che correva, ballava, entrava in una stanza senza che nessuno notasse altro. Ma con il tempo mi sono rimessa insieme. … Read more
La mattina in cui successe, Walmart era il solito alveare: carrelli che stridevano, neon freddi, voci che rimbalzavano tra gli scaffali. Io stavo scegliendo distrattamente dei cereali quando vidi una saetta attraversare il reparto giocattoli. Una bambina. Piccola, sei anni al massimo. Il viso bagnato di lacrime, il respiro spezzato, le mani che si muovevano … Read more
Preparai il caffè mentre loro restavano seduti sul divano, muti, come statue. Avevo bisogno di quel calore tra le mani, di un sorso amaro che mi rimettesse in asse e, soprattutto, di un attimo per ritrovare la donna che ero stata: l’analista che inseguiva numeri sullo schermo, seguiva la scia dei bonifici mascherati e strappava … Read more
Sette anni fa, per Eduardo Monteiro ogni giorno era la copia esatta del precedente. Un’impronta ripetuta con ostinazione, fino a consumare la vita in un’unica traiettoria prevedibile. Imprenditore di successo, cieco da tempo, aveva trasformato l’esistenza in una mappa mentale fatta di distanze precise e regole non scritte. Alle sei in punto la sveglia suonava, … Read more
Mia sorella Eleanor fu la prima a venirmi incontro. Indossava un abito color smeraldo che le cadeva addosso come se fosse stato cucito direttamente sulla sua sicurezza; i tacchi, sul marmo, scandivano ogni passo con una precisione quasi teatrale. «Alla fine ti sei fatta viva», disse, sfoderando un sorriso che non arrivava mai agli occhi. … Read more
L’UOMO CHE NESSUNO OSAVA TOCCARE Romário Vilela aveva un’aura che teneva il mondo a distanza. Non servivano parole: bastava la sua presenza. Quando compariva sul marciapiede, la gente cambiava lato come per riflesso. Come se quell’uomo elegante e glaciale portasse addosso un inverno tutto suo. Sempre impeccabile. Sempre composto. Un abito scuro tagliato su misura, … Read more
Mi chiamo Juliet Dayne. Ho trent’anni. Sono colonnello dell’Esercito degli Stati Uniti e, domani mattina, mi troverò seduta a pochi metri da mio padre e da mio fratello in una riunione dove si deciderà un contratto della difesa capace di spostare carriere, reputazioni e milioni. C’è un dettaglio, però, che loro ignorano del tutto: io … Read more
Sono arrivata davanti alla porta di mio figlio per il Giorno del Ringraziamento del 2025 con una teglia tra le mani e il cuore in gola. Lui mi ha fissata appena un secondo, poi ha sputato fuori parole che non avrei mai creduto di sentire da quelle labbra: «Qui non ti vuole nessuno, vecchia. Questa … Read more