Il treno pendolare si stava avvicinando lentamente alla piattaforma familiare e Anna premette la fronte contro il freddo vetro del vagone. Non tornava in questa città da cinque anni. Cinque anni dedicati a costruire una carriera nella capitale, lavorando dodici ore al giorno, risparmiando su tutto, persino sul caffè della macchinetta. Ogni kopek era destinato al suo fondo dei sogni: un appartamento tutto suo. Ci era così vicina—ancora un po’, sei mesi, e l’acconto sarebbe stato pronto.
E ora questo. Una telefonata in piena giornata lavorativa, sua madre che piangeva al telefono e diceva cose confuse su esattori, minacce e l’impossibilità di pagare. Anna prese un congedo non programmato e salì sul primo treno pendolare.
La casa in cui era cresciuta la accolse con l’odore della zuppa di cavolo e volti ansiosi. Sua madre, che sembrava invecchiata di dieci anni nel frattempo, si aggirava per la cucina, asciugandosi le mani sul grembiule di continuo. Suo padre era seduto al tavolo fissando un punto solo. E sul divano, serena come sempre, c’era sua sorella minore Lena, che sfogliava una rivista per spose.
“Anja, tesoro,” sua madre le corse incontro, “meno male che sei venuta. Siamo completamente invischiati in questi debiti…”
“Che debiti?” Anna si sedette di fronte a suo padre. “Spiegate bene cos’è successo.”
Suo padre sospirò pesantemente e tirò fuori dal cassetto una grossa cartella di documenti.
“È iniziato tre anni fa. Lena ha trovato lavoro in un salone di bellezza. La paga era bassa, ma diceva che era temporaneo—fino a quando non avrebbe trovato un marito adatto.”
“Papà, non ricominciare con la storia del marito!” protestò Lena senza alzare gli occhi dalla rivista. “Voglio solo vivere bene, mica come voi—a rinunciare sempre a tutto.”
“Continua,” Anna fece un cenno al padre.
“Lena ha preso una carta di credito. Poi un’altra. Diceva che i pagamenti minimi erano niente—solo un paio di migliaia al mese. All’inizio non ci siamo preoccupati. Poi ha iniziato a chiederci di aiutarla a pagare. Mille qui, duemila là. Pensavamo—nostra figlia è giovane, inesperta; aiuteremo.”
“E avete iniziato a fare prestiti?”
“Prima un prestito al consumo,” intervenne la madre. “Piccolo, per estinguere le carte di Lena. E poi…” Fece un gesto sconsolato.
Lena finalmente mise da parte la rivista e si sedette.
“Senti, Anja, non fare una tragedia. Non è poi così tanto. Tu hai dei risparmi—ti sei sempre vantata di quanto sei parsimoniosa.”
“Quanto?” chiese Anna a bassa voce.
Suo padre le porse silenziosamente un elenco. Anna scorse i numeri e il sangue le gelò nelle vene. Il debito totale era addirittura superiore a quanto aveva messo da parte per l’appartamento.
“Siete impazziti?”
“Si è accumulato tutto poco a poco,” disse il padre, sulla difensiva. “Coprivamo un prestito con un altro, gli interessi crescevano…”
“E Lena, in tutto questo tempo—non lavorava?”
“Lavoravo,” intervenne la sorella minore. “Ma lo sai che stipendi ci sono qui. Dal parrucchiere prendevo trentamila. Prova tu a vivere con quella cifra! Poi ho trovato lavoro in un negozio di abbigliamento—là quaranta, ma l’orario era terribile, dopo un mese ho lasciato. Poi in un caffè…”
“E quanti lavori hai cambiato in tre anni?”
“Non ricordo esattamente. Forse dieci. Non riesco a lavorare dove non mi piace!”
Anna sentì crescere la rabbia dentro di sé.
“E di cosa vivevi? Della pensione di papà e dello stipendio da commessa di mamma?”
“Lena continuava a dire che si sarebbe sposata presto,” disse la madre timidamente. “Ha tanti corteggiatori…”
“Corteggiatori!” esplose Anna. “In tre anni neanche un uomo serio! Ma una montagna di debiti!”
“Perché sei così cattiva?” fece il broncio Lena. “Sei gelosa che io ho una vita personale e tu solo lavoro?”
Anna fece un respiro profondo, cercando di calmarsi.
“Va bene. Raccontami esattamente cosa succede ora. Che minacce, che scadenze?”
Per l’ora successiva studiò attentamente i documenti, chiamò le banche e chiarì i dettagli. La situazione era cupa. I suoi genitori si erano davvero cacciati in una fossa di debiti da cui non potevano più uscire da soli. I recuperatori chiamavano ogni giorno, minacciando di sequestrare i beni.
“Cosa avete comprato esattamente con questi soldi?” chiese Anna quando ebbe finito con un’altra banca.
“Lena aveva bisogno di una macchina,” iniziò il padre. “Non nuova—usata—ma a credito…”
“Perché ha bisogno di una macchina?!”
“Beh, voleva essere come tutti gli altri,” la madre la difese. “Tutti ne hanno una, e lei andava sempre a piedi!”
“Poi doveva essere riparata. L’abbiamo comprata già chilometrata,” proseguì il padre. “Un telefono nuovo, ha comprato mobili per la sua stanza…”
“Con tutti quei soldi?!”
“Anya, guarda che bella che è venuta!” esclamò Lena e tirò la sorella verso la sua stanza.
Anna guardava stordita la stanza di Lena. Un enorme letto a baldacchino, una toeletta da diva di Hollywood, un armadio a muro con porte scorrevoli, una TV a schermo piatto, un condizionatore—tutto in toni rosati e dorati.
“Sembra un palazzo!” disse Lena con orgoglio. “E mi servivano anche vestiti decenti. Non avevo nulla da mettere davanti alla gente. Anche la mamma si è comprata una pelliccia…”
“Una pelliccia?”
“Di visone,” sussurrò la madre. “Lena ha detto che era vergognoso andare in giro con un cappotto vecchio…”
“E abbiamo comprato un vestito a papà, dei gioielli per me, nuovi piatti per la casa, un frigorifero, e una lavatrice…”
Anna tornò in cucina e si lasciò cadere su una sedia. Tutto ciò che vedeva intorno a sé era stato acquistato a credito. Elettrodomestici costosi, mobili—persino le tende sembravano care.
“Quindi stavate praticamente bruciando la vita con soldi presi in prestito,” affermò.
“Pensavamo che Lena si sarebbe sposata,” disse il padre a bassa voce. “Aveva diversi pretendenti seri…”
“Sì, li avevo!” confermò Lena. “C’era Andrey, un direttore d’azienda. Solo che era già sposato. E Sergey—ha un’attività, ma si è trasferito a Mosca. E Mikhail…”
“E Mikhail?”
“Beh, era bravo, ma aveva un monolocale. Non posso vivere in un posto con una stanza sola! E poi si è scoperto che era anche ipotecato.”
Anna chiuse gli occhi. Anche lei affittava un monolocale e sognava di averne uno suo—anche se significava un mutuo.
“Lena, hai venticinque anni. È ora che tu ti guadagni da vivere.”
“Perché?” chiese la sorella con sincero stupore. “Mi sposerò. Gli uomini normali provvedono alle loro mogli.”
“E se non succede?”
“Succederà. Sono bella e giovane. E guarda te—sempre a lavorare, un topo grigio. Ecco perché sei sola.”
Anna sentì i pugni stringersi.
“Bene. Cosa pensate di fare riguardo ai debiti?”
“Stavamo pensando…” disse la madre, inciampando sulle parole, “magari potresti aiutare? Tu hai i soldi, stai risparmiando da tanti anni…”
“Anya,” intervenne Lena, “dai, che ti costa? Vivi da sola comunque, senza figli. Perché ti serve un appartamento? Io invece devo metter su famiglia.”
“Quindi volete tutti i miei risparmi?”
“Non dare—aiutare la famiglia,” corregge il padre. “Non siamo estranei.”
Anna si alzò e iniziò a camminare per la cucina. Numeri le sfrecciavano nella testa. I suoi risparmi coprivano quasi tutto il debito. Le sarebbero rimasti centomila. Tutto quello che aveva guadagnato in cinque anni sarebbe andato a coprire i capricci di Lena.
“E il mio appartamento?”
“Risparmierai di nuovo,” disse Lena con leggerezza. “Sei brava a guadagnare. Io invece non ho tempo, devo sposarmi.”
“Non hai tempo? Tempo per cosa?”
“Beh, non posso lavorare fino a quarant’anni! Devo sposarmi finché sono ancora giovane e carina. Dopo i trenta sarà troppo tardi.”
“Quindi dovrei lavorare fino a vecchia per pagare i tuoi divertimenti?”
“Quali divertimenti?” obiettò Lena. “Queste sono necessità! Come posso stare senza macchina? Senza bei vestiti? Lo capisci anche tu…”
“Capisco che sei abituata a vivere alle spalle degli altri!”
“Ragazzi, non litigate,” intervenne la madre. “Siamo una famiglia. Anya, tesoro, sappiamo che ti stiamo chiedendo molto, ma non abbiamo altra via d’uscita. I creditori ci stanno minacciando…”
“E cosa, pensavate che i prestiti non si dovessero restituire?”
“Pensavamo che in qualche modo…” disse il padre, confuso. “Lena aveva promesso che si sarebbe sposata…”
Anna si risiedette e tirò fuori il telefono.
“Va bene. Lasciami chiamare le banche e vedere cosa si può fare, quali opzioni ci sono.”
Passò le due ore successive a negoziare. Si scoprì che potevano ristrutturare il debito, spalmando i pagamenti su un periodo più lungo, ma la rata mensile sarebbe stata comunque circa cinquantamila rubli. Con un reddito familiare totale di ottantamila, significava quasi la fame.
“C’è un’altra opzione,” disse dopo l’ultima chiamata. “Dobbiamo vendere tutto quello che è stato comprato a rate. L’auto, i mobili, gli elettrodomestici. Questo coprirà circa metà del debito. Il resto lo spalmiano su cinque anni con rate piccole.”
“Cosa vuol dire, vendere?” Lena era inorridita. “La mia auto? I miei mobili? Così perderemmo tantissimo!”
“E cosa proponi?”
“Dovresti darci i soldi tu!” esclamò improvvisamente Lena in modo tagliente. “Siamo parenti! O sei troppo avara anche con la tua famiglia?”
“Non devo niente a nessuno,” rispose Anna freddamente.
“Invece sì!” sbottò il padre inaspettatamente. “Ti abbiamo cresciuta, sfamata, vestita, mandata all’università! E ora che abbiamo bisogno di aiuto, ci giri le spalle!”
Anna guardava i suoi genitori. Queste persone avevano permesso alla figlia più giovane di vivere alle loro spalle, si erano indebitati per i suoi capricci, e ora pretendevano che la figlia maggiore pagasse per la loro irresponsabilità.
“Mi avete cresciuta—era vostro dovere. Io ho studiato e lavoro, mi mantengo da sola. E lei—” Anna fece un cenno verso Lena, “cosa ha fatto in tutti questi anni?”
“Cercava un marito!” esclamò la madre. “Neanche quello è facile!”
“Cercare marito costa così tanti soldi?”
“Anya, basta!” esplose Lena. “Credi di essere l’unica intelligente? Anch’io ho diritto alla felicità! E se mi servono soldi per una vita bella, perché la famiglia non dovrebbe aiutarmi?”
“Perché non sono soldi tuoi!”
“Di chi allora? Tuoi? Li hai guadagnati lavorando senza tregua e rinunciando alla tua vita privata. E a cosa ti è servito? Sei sola e infelice, ma ricca. Io sarò felice nel matrimonio, e i soldi arriveranno.”
“Arriveranno da dove?”
“Li guadagnerà mio marito! Gli uomini normali mantengono la famiglia!”
“E finché non c’è un marito—dovrei mantenere io te?”
“Chi altri?” intervenne il padre. “Abbiamo solo te! Non capisci che siamo disperati? Ci stanno minacciando!”
Anna sentì tutto ribollire dentro di sé. Queste persone non chiedevano—pretendevano. Pretendevano i suoi soldi, il suo sogno, il suo futuro.
“Sapete cosa,” disse alzandosi, “ci penserò.”
“Non c’è niente su cui pensare!” sbottò Lena. “O aiuti la famiglia, o non sei più nostra sorella!”
“O nostra figlia,” aggiunse il padre.
Anna andò silenziosamente nella sua vecchia stanza, che i genitori non avevano osato rinnovare. Tutto era come prima—scrivania, letto stretto, scaffali con i libri di testo. Modesta e semplice.
Si sdraiò e chiuse gli occhi. Cinque anni di austerità. Cinque anni privandosi di ogni piccola gioia. Cinque anni a sognare una casa tutta sua. E tutto questo—solo per pagare i vestiti e i capricci di Lena?
Forse dovrebbe aiutare? In fondo sono famiglia. E se i creditori portassero tutto in tribunale, i suoi genitori potrebbero restare senza un tetto sopra la testa.
Ma allora il suo sogno di un appartamento sarebbe rimandato di altri cinque anni. Forse di più—chi poteva sapere se i genitori e Lena non si sarebbero indebitati di nuovo, vedendo che la figlia maggiore era disposta a pagare?
Anna si alzò e andò alla finestra. Nel cortile dei bambini stavano giocando. Da qualche parte, nella capitale, c’era il suo futuro appartamento. Un monolocale in periferia, ma suo. E per quello era pronta a lavorare altri cinque anni.
Tornò in cucina. La famiglia era seduta ad aspettare la sua decisione.
«E allora?» chiese Lena impaziente.
«Non pagherò i vostri debiti,» disse Anna con fermezza.
«Cosa vuoi dire, che non lo farai?» sua madre non poteva crederci.
«Proprio questo. Siete adulti. Siete stati voi a mettervi in questa situazione—tiratevene fuori.»
«Ma come faremo senza il tuo aiuto?» suo padre si aggrappò al cuore.
«Vendete tutto ciò che avete comprato a credito. Lena deve andare a lavorare—not per pochi soldi in un salone, ma un vero lavoro. Può guadagnare bene come corriere con la sua macchina. Oppure vende l’auto e trova un lavoro in ufficio.»
«Non farò la corriere!» protestò Lena. «E non vendo la macchina!»
«Allora rimarrai nei debiti.»
«Anya,» supplicò sua madre, «stiamo morendo qui! Non ti dispiace per i tuoi genitori?»
«Mi dispiace. Ma non abbastanza da rinunciare a tutta la mia vita per pagare i capricci di Lena.»
«Quindi sei un’egoista!» gridò Lena. «Non ti importa della famiglia!»
«Sei tu l’egoista,» rispose Anna con calma. «Hai vissuto alle spalle degli altri per cinque anni, contratto debiti, coinvolto i nostri genitori, e ora vuoi che io paghi tutto.»
«Chi allora? Tu hai i soldi!»
«Ho soldi che ho guadagnato per i miei obiettivi.»
«Quali obiettivi? Un appartamento?» Lena derise. «Hai trent’anni, vivi da sola come una zitella! Che te ne fai di un appartamento—per starci da sola?»
«Lena!» la rimproverò la madre.
«Che c’è, ‘Lena’? Lasciala sentire la verità! Pensa che se compra un appartamento, la felicità piova dal cielo? Chi mai vorrebbe una topolina grigia come lei!»
Anna sentì qualcosa di spiacevole e gelido sorgere dentro di sé. Non rabbia—di peggio. Un freddo disprezzo.
«E quindi saresti tu la bella e la intelligente?» chiese piano. «In cinque anni non hai trovato un uomo decente, non sei riuscita a durare in decine di lavori, hai trascinato i nostri genitori nei debiti—e questo sarebbe successo?»
«Lo troverò,» ribatté Lena.
«Lo troverai. Ma non uno che ti pagherà i debiti. Qualunque uomo decente scapperebbe da una moglie così in un mese.»
«Scapperebbe da te! Io sono quella carina!»
«La bellezza senza intelligenza o coscienza è merce a buon mercato.»
Lena balzò in piedi.
«Come osi! Mamma, senti cosa sta dicendo?»
«Ragazze, calmatevi,» disse debolmente la madre. «Anya, magari non tutti i soldi, almeno una parte?»
«Neanche un centesimo,» tagliò corto Anna.
«Allora siamo finiti,» sussurrò il padre.
«Niente affatto. Venderete le vostre cose, ristrutturerete il debito rimanente, Lena troverà un lavoro—e in qualche anno lo ripagherete.»
«E se non ce la faremo?»
«Sono affari vostri.»
«Ma potresti aiutarci!» insistette la madre. «Non ti facciamo davvero pena?»
Anna la guardò attentamente. Guardò questa donna che cinque anni prima aveva salutato in lacrime la figlia maggiore diretta nella capitale, e che ora pretendeva che le cedesse tutti i suoi risparmi per la sorella minore.
«Mi dispiace che abbiate lasciato che Lena diventasse un’egoista e una parassita. Mi dispiace che vi siate indebitati per i suoi capricci. Ma non pagherò i vostri errori.»
«Errori?» sbottò Lena. «Cosa c’è di male a voler vivere bene?»
«Che c’è di male è vivere sulle spalle degli altri, non lavorare, e pretendere che siano gli altri a risolvere i tuoi problemi.»
«Io ho lavorato!»
«Hai lavorato per mesi e speso per anni.»
«E allora? Il denaro non è la cosa più importante della vita!»
«E allora perché pretendi i miei?»
Lena tacque, spiazzata.
«Anya,» disse suo padre piano, «pensavamo che ci avresti aiutato. Sei nostra figlia.»
«Sono vostra figlia. Ma non sono obbligata a pagare per le vostre sciocchezze.»
«E se non avessimo più un posto dove andare?»
«Venderete l’appartamento e ne comprerete uno più piccolo. Lena troverà un lavoro. Mamma, papà, non siete così vecchi—potete trovare qualche lavoretto extra.»
«Vendere l’appartamento?» esclamò la madre. «Ma questa è la nostra casa!»
«E i debiti sono i vostri debiti.»
«Quindi ci abbandoni!» pianse Lena. «Che razza di figlia sei!»
Anna si alzò e prese la borsa.
«Dove vai?» chiese la madre spaventata.
«Alla stazione. Domani mattina parto presto.»
«Aspetta!» i genitori le corsero incontro. «Parliamone ancora!»
“Non c’è niente da discutere. La mia decisione è definitiva.”
“Anya, almeno la metà!” supplicò sua madre.
“Non avrete da me neanche un rublo!” disse Anna bruscamente, voltandosi verso di loro. “Vi siete messi nei debiti—ve li ripagherete voi! Io non vi manterrò!”
Raggiunse la porta e si voltò indietro.
“E non chiamatemi più. Mai. Vivete con la vostra testa.”
La porta si chiuse dietro di lei così forte che i vetri delle finestre tremarono.
Sul pianerottolo, Anna si fermò e si appoggiò al muro. Le mani le tremavano, il cuore le batteva all’impazzata. Per la prima volta in vita sua aveva parlato così duramente con la propria famiglia.
E per la prima volta si sentì davvero libera.
Il treno pendolare la riportava nella capitale—al suo lavoro, al suo appartamento in affitto con una sola stanza, al suo sogno di una casa tutta sua. Cinque anni prima aveva lasciato quel posto come una ragazza spaventata che temeva di vivere da sola. Ora vi ritornava come una donna adulta che sapeva difendere i propri interessi e i propri sogni.
Tra sei mesi presenterà la domanda per il mutuo. Poi si trasferirà nel suo appartamento. E nessuno—né i genitori, né la sorella, né nessun altro—potrà toglierle il diritto alla propria vita.
Quanto alla sua famiglia, adesso sarebbe stata una loro scelta. Gli adulti devono rispondere delle decisioni che prendono.
