“Mandami 49 €”, disse Gleb, posando il telefono a faccia in su accanto al mio bicchiere.
Aveva appena pagato con un codice QR e lo schermo mostrava lo scontrino: 98 € per la nostra cena. Stas e Lilia avevano pagato separatamente per loro, mentre Gleb aveva diviso attentamente il nostro conto a metà. Era venerdì 17 luglio, il nostro quinto anniversario di matrimonio.
Ho trasferito i soldi senza dire nulla perché non volevo discutere davanti agli ospiti. Soprattutto visto che Gleb li aveva invitati alla nostra festa il lunedì senza nemmeno chiedermi.
“Mio fratello vuole portare fuori sua moglie incinta. Non essere tirchia”, aveva detto.
Lilia ha bevuto succo di frutta tutta la sera e mi sorrideva con aria di scusa dall’altra parte del tavolo, mentre Gleb, che guidava, beveva soda al dragoncello.
E nella mia borsa c’era un certificato.
Una pagina della banca, un timbro blu, la data 11 giugno e le parole: PRESTITO ESTINTO COMPLETAMENTE.
L’avevo portato come regalo per Gleb e avevo passato un intero mese a immaginare come avrei messo quel foglio sulla tovaglia, tra i khinkali e la salsiera.
Avevo comprato l’appartamento nel 2019, due anni prima che ci sposassimo. Un bilocale a Dmitrov era costato circa €36.454. Circa €9.374 per l’acconto venivano dai miei risparmi e dall’aiuto dei miei genitori. La banca aveva finanziato il resto per vent’anni.
Ogni mese, l’undici, venivano automaticamente detratti €252.
Quando ci siamo sposati, Gleb ha annunciato solennemente che avrebbe preso su di sé la metà delle rate del mutuo. Da quel momento, ogni cinque del mese mi trasferiva €94 con la causale: “mutuo”.
La sua idea di metà era piuttosto insolita.
Io pagavo ogni mese i restanti €158.
E pagavo anche la spesa — circa €365 — perché, secondo lui, “sei tu la donna della cucina”.
Io guadagnavo circa €771. Lui guadagnava circa €917.
Per quanto si facesse i conti, quell’aritmetica non lo rendeva certo un marito generoso.
Poi, a maggio, ho venduto la casa di mia nonna.
La nonna Nina me l’aveva lasciata nel 2018, con i meli e l’orto che arrivava fino al burrone. Lei ci aveva vissuto fino alla fine, fino a quando è mancata in ottobre.
Quella primavera, nei fine settimana, andavo vicino a Kimry per riordinare le sue cose e mostrare la casa ai potenziali acquirenti.
Gleb rideva beffardo ogni volta che ci andavo.
“Un rudere rovinato”, diceva. “Non ti daranno neanche €3.125 per quello, e tu sprechi soldi per la benzina.”
Una coppia di Mosca che voleva una casa di campagna pagò circa €22.914 per quella “rovina”.
Non gli dissi nulla perché volevo fargli un vero regalo.
Non calzini o un’altra camicia, ma un’intera vita senza debiti in cui nessuno di noi doveva niente a nessuno.
Stas alzò il bicchiere.
“Ecco a voi due. Cinque anni non sono uno scherzo. Gleb, sei proprio un uomo, lo sai? Porti avanti il mutuo, sostieni la famiglia…”
“Che scelta ho?” Gleb si appoggiò allo schienale e allargò le mani. “Inga si occupa del pane. Panini, pagnotte. Brava, un lavoro sano. Ma non ce la farebbe mai a mantenere quell’appartamento da sola. Te lo dico da fratello.”
Lilia abbassò lo sguardo nel bicchiere, mentre Stas annuiva con aria esperta.
Gleb non mi guardò nemmeno. Stava già spiegando al fratello come gestire correttamente il budget familiare, con lo stesso tono che usava alla scuola guida spiegando agli allievi perché bisogna controllare gli specchietti.
Mi chiesi in quale specchietto avesse guardato mentre trasferiva i suoi €94.
Restai seduta a sentire la borsa contro il ginocchio.
Il certificato era dentro, piegato a metà, e all’improvviso sembrava quasi caldo, come una teglia appena tolta dal forno.
Era il nostro anniversario.
Avevo davvero intenzione di dirglielo oggi, con il dolce.
Le mie dita trovarono la chiusura della borsa e la richiusero.
“Gleb,” dissi. “Di’ a Stas quanto vale veramente la tua metà.”
“Cosa intendi?”
Sorrise, ma il sorriso gli scivolò storto da un lato.
“Stai insegnando a tuo fratello a fare il budget. Digli il numero.”
“Novantaquattro,” borbottò. “Ogni mese. Puntuale come un orologio.”
“94 € su 252 €,” dissi a Stas. “Pago io il resto. E pago io la spesa. E la cena di stasera, come vedi, è divisa a metà.”
Stas tossì.
Lilia divenne improvvisamente estremamente interessata ai suoi khinkali.
Gleb iniziò subito a parlare dell’auto di Stas, delle gomme invernali e dell’assetto delle ruote.
Ma le sue orecchie erano diventate scarlatte.
Mi accompagnò a casa come se stesse facendo lui stesso l’esame di guida. Freccia cento metri prima di ogni svolta, entrambe le mani sul volante, e non una parola per tutto il tragitto.
Solo quando raggiungemmo l’ingresso lanciò, di spalle:
“Hai davvero fatto uno spettacolo. Davanti a mio fratello.”
“Ho detto i numeri precisi che trasferisci.”
Sbatté la porta del bagno, e un attimo dopo sentii l’acqua scorrere dietro la parete.
Rimasi da sola in cucina e tirai fuori il certificato.
Appiattii la piega con il palmo e lessi di nuovo la data familiare.
Ero libera dalla banca da un mese, e lui non ne aveva la minima idea.
Le mie spalle si abbassarono da sole, come se avessi passato tutta la sera a portare uno zaino pesante e solo ora l’avessi tolto.
Mi preparai un tè e tagliai il tallone del pane che avevo cotto il giorno prima.
Avrei potuto bussare alla porta del bagno e raccontargli tutto proprio allora, nonostante il rumore dell’acqua.
Ma decisi di restare in silenzio.
Qualcos’altro aveva iniziato ad interessarmi.
Cosa avrebbe fatto dopo se fosse stato convinto che non potevo cavarmela senza di lui?
Misi il certificato nella tasca interna della mia borsa.
Il suo pagamento di 94 € per luglio è stato versato su un conto separato. Non ho toccato nemmeno un euro.
Il cinque agosto sono arrivati altri 94 € da Gleb con la stessa nota:
“mutuo.”
L’otto agosto, tornai dal turno di notte poco dopo le otto del mattino.
Dodici ore accanto ai forni, tre linee di produzione. Una di queste si era rotta alle quattro del mattino, come sempre nel momento peggiore.
Mi facevano male le gambe, i capelli sapevano di impasto caldo, e tutto ciò che desideravo era una doccia e il silenzio.
Ma la prima cosa che mi accolse fu l’odore.
Pungente e chimico, come un garage sociale in piena estate, e veniva dal balcone.
Il nostro balcone ormai da tempo non era più un vero balcone.
Era diventato un’estensione di un’officina per moto.
Da tre anni Gleb restaurava una vecchia Jawa. La moto era parcheggiata da un amico, mentre i suoi pezzi vivevano sul nostro balcone.
Scatole, lattine, stracci unti, un parafango posteriore, un serbatoio e, per qualche motivo, una vaschetta per neonati piena di bulloni.
Aprii la porta del balcone e rimasi ferma sulla soglia.
Sul pavimento, sopra dei giornali stesi, c’era la madia della nonna.
Una madia scavata nel rovere, scura fuori e liscia dentro come un sasso di fiume.
La nonna l’aveva ricevuta come regalo di nozze nel 1958.
Per tutto il tempo che riesco a ricordare, l’impasto era lievitato lì dentro ogni sabato.
Era l’unica cosa che avevo riportato da Kimry, oltre alle fotografie.
La madia era stata conservata in dispensa, avvolta in un panno di lino.
Ora era piena di solvente torbido.
E sul fondo c’erano parti del carburatore: getti, un galleggiante, rondelle e altri pezzi piccoli.
«Gleb!»
Uscì dalla camera da letto, assonnato e in mutande.
«Ah, quello. Il carburatore è a bagno. La vasca da bagno è occupata, il catino era troppo piccolo e questa era della misura giusta.»
«È la madia della nonna.»
«È solo una madia. Era comunque acida. Pensavo che volessi buttarla via. Almeno così è utile.»
Mi accovacciai e toccai il bordo.
Il legno si era già scurito lungo il bordo.
Il solvente vi era penetrato mentre ero fuori.
Il pane assorbe tutto: l’odore del forno, delle mani, del recipiente in cui l’impasto lievita.
Nessun impasto sarebbe più lievitato come si deve in quella madia.
E anche se lo facesse, odorerebbe di benzina.
«Posso comprartene una di plastica», disse Gleb sbadigliando. «Le vendono nei negozi di ferramenta. Leggera.»
Poi andò in cucina a mettere su il bollitore.
Non si scusò nemmeno.
Guardai le mie mani.
La punta delle dita odorava di solvente, acre e dolce, e in qualche modo l’odore mi sembrava quasi indecente.
Sessantotto anni di pane di mia nonna erano stati distrutti in una notte, per colpa di un carburatore.
E lui sapeva di chi era la madia.
A maggio era stato lui stesso a chiedermi che oggetto di legno avessi portato a casa.
Gli avevo raccontato della nonna, dei sabati, dell’impasto che lievitava sotto un canovaccio.
Lui aveva ascoltato e annuito.
Cosa aveva sentito davvero, se tre mesi dopo ci aveva versato dentro il solvente?
Mi lavai le mani tre volte col sapone da bucato, ma l’odore rimaneva.
Alle undici Gleb uscì per andare al lavoro. Il sabato aveva delle lezioni.
Guardai la sua auto sparire dalla finestra e subito aprii un’app per ordinare un furgone con due traslocatori.
€35.
Sarebbero arrivati in quaranta minuti.
Mentre aspettavo, impacchettai tutto.
Pesco le parti del carburatore dalla madia, le avvolsi in uno straccio e le misi in una scatola con il resto.
Undici scatole, etichettate ordinatamente con il pennarello:
«bulloni», «elettrico», «ruote», «varie».
Posai sopra la vaschetta per bambini piena di bulloni.
Poi diedi ai traslocatori l’indirizzo di mia suocera.
Rimma Olegovna abitava dall’altra parte della città in un appartamento di tre stanze.
Gleb stesso aveva spesso detto che il ripostiglio di sua madre era vuoto.
Inviai a Rimma Olegovna un breve messaggio WhatsApp:
«Rimma Olegovna, le cose di Gleb saranno consegnate a breve. Per favore, accettale.»
Lo lesse e non rispose.
Pagando i traslocatori, le mie dita sfiorarono la carta piegata dentro la borsa.
Il certificato.
Non lo tirai fuori.
Lo spinsi solo più in fondo nella tasca.
I traslocatori finirono in fretta, in mezz’ora.
Il camion stava già svoltando l’angolo quando uscì in balcone con il secchio.
Ho lavato il pavimento per la prima volta da quando il Jawa si era trasferito.
A quanto pare, sotto tutte quelle scatole c’erano delle piastrelle.
Beige, con un motivo.
Le avevo scelte io una volta e avevo completamente dimenticato come fossero fatte.
Gleb tornò a casa alle quattro e si fermò sulla soglia del balcone.
“Dove sono i pezzi?”
“Da tua madre. Undici scatole. I traslocatori hanno portato tutto dentro. Hai detto che la sua cantina era vuota.”
“Sei impazzita?! Là dentro c’era una camera a galleggiante originale! Ho cercato quella cosa su Avito per sei mesi!”
“E io avevo una madia originale. Del 1958.”
“È diverso!”
“È esattamente la stessa cosa, Gleb. Solo che la mia mi apparteneva.”
Prese il telefono e chiamò sua madre.
Si affrettò verso il corridoio, borbottando tra sé, poi sbatté la porta ed uscì.
Probabilmente per controllare la sua preziosa camera a galleggiante.
Rimasi da sola.
Il balcone era vuoto e luminoso, la luce del sole cadeva sulle piastrelle bagnate formando quadrati perfetti.
Portai uno sgabello fuori, mi sedetti e improvvisamente mi sentii stranamente leggera dentro.
Come se qualcuno avesse staccato la spina a un elettrodomestico che ronzava da anni.
E solo adesso mi resi conto di quanto mi desse fastidio quel rumore.
Non riuscivo a decidermi a buttare via la madia.
Ho versato il solvente in un vecchio barattolo di sottaceti, ho lavato la madia con acqua calda e l’ho messa ad asciugare in un angolo.
Che resti lì.
Poi ho preparato del vero caffè turco alla cannella e l’ho bevuto sul balcone.
Per la prima volta, potevo semplicemente sedermi lì e guardare i pioppi.
Quella sera chiamò mia suocera.
La sua voce era fredda e stranamente solenne.
“Inga. Domenica ventitré è il mio compleanno. Spero che verrai. E davanti a tutti, spiegherai che significa questo magazzino nel mio corridoio.”
“Verrò,” dissi. “E spiegherò.”
Ho passato tutto il sabato a preparare un medovik.
Otto strati di torta, crema di panna acida, briciole di miele sopra.
A mia suocera piaceva proprio quel tipo e ogni anno gliene preparavo uno per il compleanno.
Sessantotto era un’età importante, decisi.
Era la sua festa, non quella mia e di Gleb, e non intendevo rovinarla.
Le scatole mi accolsero nell’ingresso di Rimma Olegovna.
Tutte undici erano allineate lungo il muro, impilate quasi fino al soffitto.
Si poteva raggiungere l’attaccapanni solo girandosi di lato.
La vaschetta per bambini piena di bulloni stava sopra come una corona.
A quanto pare, la stanza degli attrezzi di mia suocera non era poi così vuota come Gleb aveva affermato.
“Entra”, disse senza guardarmi. “Togliti le scarpe dove riesci.”
Le tolsi sul tappetino, le misi sulla scatola con scritto “elettrico” e andai in salotto.
A tavola eravamo in quattro: mia suocera, Gleb, Stas e io.
Lilia non venne. Il dottore le aveva detto di viaggiare di meno.
C’erano insalate, aspic, pollo e patate, e sull’armadio le cartoline delle amiche di Rimma Olegovna.
Gleb sedeva davanti a me, osservandomi tutta la sera come un allievo alla guida che sta per bloccare la macchina in salita.
Mia suocera menzionò le scatole solo una volta, mentre le passavo un piatto d’insalata.
“Mio figlio, tra l’altro, non ha spazio in casa sua. Sua moglie trasporta le sue cose in giro per la città come se fosse uno sconosciuto.”
“Non sono le cose di uno sconosciuto, Rimma Olegovna,” dissi. “Per questo le ho portate a sua madre.”
“Ma guarda quanto sei premurosa.”
Gleb sbuffò.
Stas fissava la sua aspic.
E nessuno accennò più alle scatole.
Per il momento.
Dopo il terzo brindisi, Gleb batté la forchetta contro il bicchiere e si alzò.
“Mamma, io e Stas abbiamo una novità. Stiamo comprando un box garage. Per la Jawa, per l’auto di Stas, per tutto. Circa €6.249, metà ciascuno.”
“Bravi ragazzi,” disse raggiante mia suocera. “Almeno la gente potrà di nuovo camminare nel mio corridoio.”
“Stas farà un prestito per la sua metà,” continuò Gleb. “E Inga ne farà uno per la mia. Circa €3.125. La sua storia creditizia è perfetta. Sette anni di mutuo senza mai saltare una rata. La banca la adora.”
Non lo stava dicendo a me.
Lo stava dicendo a sua madre e a suo fratello.
Qualcuno aveva intenzione di chiedere a me?
A quanto pare tutto era già stato deciso senza di me.
Forse nel garage di un amico, forse al telefono mentre io ero in piedi accanto ai forni al lavoro.
Stas annuì e mia suocera subito increspò le labbra con approvazione, come se fosse una questione risolta da tempo.
“Giusto,” disse Rimma Olegovna. “Una moglie deve aiutare il marito. Lui la mantiene da anni.”
“No,” dissi.
Calo il silenzio.
Si sentiva il rubinetto della cucina gocciolare.
“Cosa intendi, no?” Gleb abbassò persino la forchetta.
“Non farò un prestito. Né da €3.125, né da €312.”
Lui sogghignò e si appoggiò allo schienale della sedia, proprio come al ristorante.
“Ah sì? Va bene. Da settembre non pago più la mia metà del mutuo. Vediamo come te la cavi solo con il tuo stipendio.”
“Esatto,” annuì mia suocera. “Che scopra quanto costa davvero il pane.”
Quello era rivolto a me.
A una persona che aveva passato anni accanto a forni industriali.
A una persona che avviava le linee di produzione alle quattro di mattina, così che alle otto i filoni fossero sugli scaffali del negozio proprio sotto questo stesso palazzo.
Avevo visto il nostro pane lì molte volte quando andavo a trovarla.
Non avevo mai detto che era il mio.
Guardai il mio medovik.
Era al centro del tavolo, alto e regolare, come in una fotografia.
Avevo steso gli strati quasi sottili come carta mentre Gleb scrollava annunci di garage al telefono.
Il cucchiaio che avevo in mano sbatté sul piatto.
La mano mi tremava e tutti sentirono il rumore.
Mi alzai, presi il coltello e tagliai il medovik in otto pezzi—precisamente, come tagliamo i fogli di pasta in fabbrica.
Misi tre pezzi su un piatto da portata e coprii i restanti cinque con il coperchio della scatola per torte.
“Questi sono per te,” dissi a mia suocera. “Esattamente la quota di Gleb. Lui contribuisce con €94 su €252 per il mutuo. Trentasette percento. Ecco qua. Il resto è mio.”
“Cosa stai facendo?!” Rimma Olegovna impallidì. “È il mio compleanno!”
“Buon compleanno, Rimma Olegovna. Davvero. Dal profondo del cuore.”
Presi la scatola con il restante medovik e mi avviai verso il corridoio.
Gleb urlò dietro di me parlando di umiliazione, di come lo avessi messo in imbarazzo davanti a sua madre.
Stas rimase in silenzio.
Mi feci strada di lato tra le undici scatole e la vasca da bagno piena di bulloni, mi misi le scarpe e uscii.
Avrei potuto stare zitta, come avevo fatto per cinque anni.
Avrei potuto lasciare loro tutta la torta, restare fino al tè, ascoltare un’altra lezione sul pane e poi piangere silenziosamente in bagno a casa con l’acqua che scorreva.
Ma a chi avrebbe giovato?
Nel taxi, mi sedetti con la scatola della torta sulle ginocchia.
Profumava di miele e panna acida, come la nostra produzione prima delle feste.
E improvvisamente risi, piano nella mano, così il tassista non pensasse di avere una pazza a bordo.
Tre pezzi su otto.
Ancora non so da dove venisse quella precisione da fabbrica.
A casa feci il tè e mangiai un pezzo della mia porzione.
Il medovik era venuto perfetto.
La crema si era assorbita negli strati proprio come doveva, le briciole erano croccanti e il sapore di miele si sentiva senza essere stucchevole.
Il balcone era vuoto e pulito.
Di fronte a me, luci accese nelle cucine degli sconosciuti.
Quella notte, Gleb tornò tardi e dormì sul divano in soggiorno.
La mattina dopo uscì senza fare colazione e senza dire una parola.
Il cinque settembre, da lui non arrivò nessun bonifico di €94.
L’undici settembre, mi guardava tutto il giorno come un bollitore pronto a fischiare.
Stava aspettando che gli chiedessi i soldi.
Non l’ho fatto.
“Hai pagato?” mi chiese il dodici, a colazione.
“Tutto a posto.”
“Con cosa? €252. Dove hai preso i soldi?”
“Non preoccuparti,” dissi. “Ce l’ho fatta.”
Mi guardò sospettoso e poi sembra che si sia fatto una sua idea.
Probabilmente che avevo intaccato i miei risparmi o chiesto un prestito ai miei genitori.
Quell’idea lo rassicurò.
Gli faceva comodo credere che stessi a malapena resistendo.
Per tutta la settimana fu esageratamente gentile.
Chiese se mi servisse qualcosa dal negozio, portò via la spazzatura da solo e persino lavò la sua padella.
Conoscevo bene quel tono.
Era lo stesso che usava con gli studenti il giorno prima dell’esame di guida, quando aveva già deciso in cuor suo che sarebbero stati bocciati.
Sabato diciannove, portò Stas a casa.
Tornai a casa dopo il turno di notte, andai a dormire alle nove e mi svegliai alle undici per delle voci nella seconda stanza.
Quella stanza conteneva la mia scrivania da lavoro, il comò della nonna e l’asse da stiro.
In sostanza, era la stanza dove potevo stare sola con me stessa.
Mi sono messa la vestaglia ed sono uscita.
Stas era in piedi accanto alla finestra con un metro a nastro.
Gleb teneva l’altro capo contro il muro.
“Tre e quaranta,” disse Stas. “La culla ci starà, e ci sarà ancora spazio per un armadio.”
“Buongiorno,” dissi. “Cosa state facendo?”
“Ah, sei sveglia.”
Gleb lasciò andare il metro, che scattò indietro verso Stas.
“Comunque, Inga. Stas e Lilia non hanno dove vivere. Il loro padrone di casa sta vendendo l’appartamento in cui abitano. Lilia partorirà a dicembre. Staranno qui, in questa stanza. Prima e dopo il parto, finché non si saranno sistemati.”
“Contribuiremo,” disse Stas rapidamente. “104 euro al mese, a Gleb. Per il mutuo. Faciliterà le cose anche per voi.”
Avevano già deciso tutto mentre io dormivo oltre il muro.
Stavano misurando la mia stanza nel mio appartamento.
Decidendo dove mettere una culla—proprio lì, dove c’era il comò della nonna.
Avevano persino stabilito 104 euro al mese.
E a quanto pare quei soldi sarebbero andati a Gleb, non a me.
A dire il vero, provavo simpatia per Stas.
Mi piaceva Lilia.
E alla bambina di certo non si poteva attribuire alcuna colpa.
Ma Gleb li aveva portati nel mio appartamento senza dirmi una sola parola.
E intendeva riscuotere soldi dal proprio fratello per l’uso di mura che non gli appartenevano.
“No,” dissi. “Questo è il mio appartamento. Nessuno verrà a vivere qui.”
Gleb mi guardò a lungo, quasi con compassione.
Poi fece quel solito sorriso da istruttore—quello che si usa quando uno studente fa una domanda particolarmente stupida a lezione di teoria.
“Non riuscirai a pagare il mutuo senza di me,” disse. “Lo capisci almeno questo? Continua a fare scenate e andrò a vivere da mamma. Poi vedrai come pagherai i tuoi 252 euro da sola. Vediamo per quanti mesi resisti.”
Stas fissava il pavimento, continuando a cliccare più volte il blocco del metro.
Le tempie mi martellavano, come un impastatore che gira a bassa velocità.
Improvvisamente mi accorsi di essere scalza sul pavimento freddo, ma non sentivo affatto il freddo.
Aveva detto tutto ciò davanti a suo fratello.
Nella mia stanza.
In un appartamento che avevo comprato prima del nostro matrimonio.
Aveva intenzione di affittarne una parte alle mie spalle e mettersi i soldi in tasca.
Mi chiesi quanti di quei 104 euro sarebbero effettivamente arrivati in banca, a cui io non dovevo più nulla da mesi.
Senza dire una parola, andai nel corridoio.
La mia borsa era appesa a un gancio.
Il certificato era ancora nella tasca interna, dove si trovava da luglio.
Tornai e misi il foglio sopra il comò della nonna, proprio davanti a Gleb.
“Cos’è quello?”
Non la guardò nemmeno subito.
“Leggi.”
Prese il certificato e lo lesse.
Poi lo lesse di nuovo.
Potevo letteralmente vedere i suoi occhi spostarsi verso la data e poi tornare indietro.
“Undici giugno,” dissi. “Il mutuo è stato estinto. Tre mesi fa.”
“Con cosa?”
La sua voce divenne roca.
“Dove hai trovato circa 20.831 euro?”
“La casa della nonna. Quella rovina, ricordi? Quella per cui nessuno avrebbe pagato 3.125 €. I compratori ne hanno pagati circa 22.914 €. Il saldo residuo del mutuo era di circa 22.560 €. L’ho estinto con un unico pagamento, tredici anni prima della scadenza.”
Stas iniziò subito a prepararsi per andarsene.
Si infilò il metro in tasca, borbottò qualcosa su Lilia e sulla sua auto parcheggiata con le quattro frecce, poi si fece strada di lato accanto a me nel corridoio.
La porta d’ingresso sbatté alle sue spalle.
Gleb rimase lì in piedi con il certificato in mano.
“Sei rimasta in silenzio per tre mesi,” disse infine. “E hai preso i miei soldi. Luglio, agosto. Mi hai preso in giro!”
Presi il telefono e aprii l’app della banca.
187 € al numero di telefono di Gleb.
La causale del bonifico era una sola parola:
“mutuo.”
Il suo telefono emise un beep nella tasca dei jeans.
“Luglio e agosto,” dissi. “I soldi erano su un conto separato. Non li ho toccati. Settembre non l’hai versato tu.”
“Mi stai prendendo in giro?!”
“No. Ho portato questo certificato per dartelo il giorno del nostro anniversario. È stato nella mia borsa per tutta la cena. E tu mi hai chiesto di inviarti 49 € e hai detto a tuo fratello che mi stavi mantenendo.”
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Guardò il certificato in mano, poi il comò, poi me, come se cercasse di capire dove fosse stato ingannato.
Poi gettò il foglio sul comò.
“Ho pagato per cinque anni!” disse. “Ti porto in tribunale. La metà è mia!”
“Fai pure. L’appartamento è stato comprato prima del matrimonio. La nonna mi ha dato la casa prima del matrimonio. Consulta chi vuoi.”
“Quindi mi stai cacciando?”
“Hai detto tu stesso che saresti andato da tua madre. Non ti fermo. Le tue scatole sono già lì da più di un mese comunque. Anche se evidentemente lo spazio non è molto.”
Fece le valigie in fretta.
Circa venti minuti.
Una borsa sportiva, il portatile, i caricatori, il rasoio, la sua tazza preferita con il logo della scuola guida.
Nel corridoio si voltò come per dire qualcosa, ma si limitò ad aggiustare la tracolla della borsa.
La porta si chiuse silenziosamente.
Senza sbattere.
Per la prima volta da settimane.
Rimasi nel corridoio per un momento.
Poi andai nella seconda stanza e mi sedetti per terra con la schiena contro il comò della nonna.
Il certificato era sopra, leggermente spostato verso il bordo.
Il silenzio in appartamento era denso e uniforme, come un impasto ben lavorato.
Apparentemente, le mie dita avevano tamburellato tutto il tempo un ritmo sul ginocchio.
Me ne accorsi solo quando smisero.
Poi mi alzai e aprii la finestra.
Fuori, l’aria sapeva di foglie bagnate e di barbecue di qualcuno nel cortile vicino.
Presi una pentola grande, la farina e la pasta madre dal frigorifero.
E ho preparato l’impasto per la prima volta dalla mattina in cui la madia è stata rovinata.
Il mio telefono ha vibrato sul davanzale.
Sul display c’era scritto:
“Rimma Olegovna.”
L’ho girato a faccia in giù e ho coperto l’impasto con un canovaccio.
È passato un mese.
Gleb ora vive con sua madre, in quella che era la stanza di Stas, circondato dalle sue undici scatole.
Mi chiama solo quando è necessario—per prendere la giacca autunnale, i documenti dell’auto, il set di chiavi inglesi da sotto la vasca.
Parla in modo freddo e breve, come una segreteria telefonica.
È andato da un avvocato e mi ha informato al telefono che intende chiedere un risarcimento per i pagamenti del mutuo fatti durante il nostro matrimonio.
Anche io sono andata da un avvocato.
L’appartamento rimane mio.
L’unica cosa che Gleb può contestare sono i soldi pagati durante il matrimonio dai nostri fondi comuni.
L’anticipo per l’estinzione anticipata veniva dai soldi che ho ricevuto per la casa della nonna, quindi su quello non ha diritto di rivendicare.
Che chieda pure quello che vuole.
Ho conservato tutti gli estratti conto bancari degli ultimi cinque anni.
Mia suocera racconta ai parenti che sua nuora ha ingannato il marito per tre mesi.
Che ho preso i suoi soldi e poi l’ho buttato fuori di casa.
E che al suo compleanno le ho tagliato tre pezzi di torta “come se fosse un cane”.
Me lo ha detto Lilia quando ci siamo incontrate per caso in ambulatorio.
Lei e Stas hanno affittato un monolocale vicino all’ospedale ostetrico.
Un artigiano vicino a Kimry mi ha fatto una nuova madia basandosi su una foto di quella della nonna.
È fatta di legno di tiglio, chiara e ancora profumata di trucioli freschi.
Il primo impasto ci è cresciuto sabato scorso, letteralmente fino al bordo.
La vecchia madia sta nell’angolo del balcone.
Ora la uso per la terra della cipolla verde.
E dormo molto tranquillamente.
Semplicemente perché nessuno in questo appartamento mi spiega più come vivere con il tono di un istruttore di guida in pista.
Ho esagerato restando in silenzio per tre mesi e accettando i suoi €94?
O ho fatto bene a lasciarlo finire di dire tutto quello che pensava davvero
