Alina, tuo suocero ed io stiamo attraversando il cavalcavia. Saremo da te tra mezz’ora. Dobbiamo lasciare alcune fotocopie per Pasha. Ma per l’amor del cielo, ti prego, non preparare niente! Non agitarti. Abbiamo pranzato abbondantemente, quindi davvero non abbiamo bisogno di niente!
Alina aveva risposto alla chiamata con il vivavoce. La voce della suocera usciva dolcemente dallo speaker del telefono, con quella particolare nota di premura che solitamente faceva pulsare una vena sulla tempia di Alina. I brevi segnali acustici a fine chiamata tagliarono ogni via di fuga.
Pavel, che stava sonnecchiando sul divano al mormorio della televisione, sobbalzò come se fosse scattato l’allarme antincendio nella stanza. Il sonno svanì all’istante. In due balzi, suo marito raggiunse la poltrona, infilando i jeans direttamente sopra i pantaloncini da casa, poi frugò freneticamente sul comodino cercando portafoglio e chiavi della macchina.
“Va bene, volo al supermercato all’angolo,”
disse di getto, allacciandosi febbrilmente la cintura.
“Prenderò degli affettati, del buon formaggio, magari una bella torta così non ci vergogniamo. Tu sbuccia un po’ di patate mentre sono via, scongela il pollo al microonde—magari fai in tempo a cuocerlo in forno. E l’insalata! Fai un’insalata!”
Alina si avvicinò al marito, gli prese delicatamente ma con fermezza il polso e gli aprì le dita. Le chiavi caddero rumorosamente sul tavolo.
“Togliti il cappotto, Pasha. Niente supermercato. E niente pollo.”
Pavel rimase immobile, fissando la moglie con gli occhi spalancati e pieni di un autentico orrore quasi infantile.
“Alina, sei impazzita? Mamma sarà qui tra mezz’ora!”
“E allora? Ha detto chiaramente: ‘Ti prego, non preparare niente, siamo pieni.’ Quindi non preparerò nulla.”
“È il tuo primo giorno da sposato o cosa?”
Pasha si passò nervosamente una mano tra i capelli.
“È mamma! Quando dice: ‘Non preparare niente’, vuol dire che la tavola dovrebbe essere piena di cibo come a un banchetto da mercanti! Altrimenti sarà uno scandalo. Poi per un mese mi mangerà il cervello su come l’abbiamo fatta entrare senza offrirle nemmeno un pezzo di pane. Alina, non ricominciare, d’accordo? Dammi le chiavi.”
Alina gli sbarrò la strada verso la porta.
“No, Pasha. Oggi giocheremo secondo le sue regole. Anzi, per la prima volta esaudiremo la sua richiesta alla lettera. Dall’inizio alla fine.”
Sapeva esattamente cosa stava facendo.
Questo gioco andava avanti da tutti e quattro gli anni del loro matrimonio. Nina Sergeyevna non attaccava mai apertamente. Invece, costruiva trappole elaborate in cui inevitabilmente Alina finiva per essere la “nuora cattiva”.
Alina ricordava fin troppo bene le precedenti rappresentazioni di questo ridicolo balletto.
Un anno prima, sua suocera aveva chiamato esattamente allo stesso modo mezz’ora prima di arrivare, ripetendo il mantra,
“Passiamo solo un attimo, non preoccuparti.”
Quella volta, Alina fece l’errore fatale di darsi da fare.
Lavorando insieme, lei e Pasha portarono velocemente in tavola l’arrosto di maiale, l’insalata russa e tirarono fuori i loro piatti migliori.
Nina Sergeyevna entrò in cucina, alzò teatralmente le mani e dichiarò con espressione addolorata:
“Dio mio, perché tutti questi sprechi? Pasha già si ammazza di lavoro con due impieghi, e voi sprecate cibo. Vi avevo detto di non preoccuparvi! Siamo gente semplice. Non ci serve tutta questa ostentazione.”
Sua suocera passò tutta la serata con l’espressione di chi viene costretta a ingoiare veleno, sgranocchiando dimostrativamente solo un cetriolo.
Alina aveva finito per sentirsi una spendacciona isterica.
Sei mesi fa, dopo aver ricevuto l’ennesima
«Siamo al completo»
telefonata, Alina aveva deciso di non stare ai fornelli. Invece, aveva ordinato un generoso assortimento di sushi e pizza da un buon ristorante.
La reazione di Nina Sergeyevna era stata sorprendente, a dir poco.
«Certo. Perché dovresti sporcarti le tue belle manine?»
sospirò, spingendo via la scatola della pizza con due dita come fosse uno straccio sporco.
«I giovani sono così pigri oggigiorno. Un tempo, una vera padrona di casa considerava un onore accogliere la suocera con torte fatte in casa. Ora mangiate tutto dalle scatole. Solo sostanze chimiche e sprechi. Il mio povero ragazzo sopravvive con cibo lavorato.»
Come previsto, Pavel si sgonfiò immediatamente.
Si curvò colpevolmente e cominciò a masticare in fretta, borbottando che in realtà era stato lui a volere la pizza.
Nel frattempo, Alina ingoiava in silenzio un rotolo di sushi freddo.
Aveva pagato quella piccola “celebrazione” con il suo anticipo di stipendio solo per avere il privilegio di ascoltare qualcuno spiegarle quanto fosse una moglie inutile.
Un mese fa, Alina aveva cercato di trovare un compromesso.
Mise il tè sul tavolo, tagliò un po’ di buon formaggio e salame rustico, e aggiunse dei cracker.
Nina Sergeyevna sorseggiò il suo tè, guardò affettuosamente il figlio e annunciò alla stanza in generale:
«Ora, la nuora della zia Lyuba vale il suo peso in oro. L’altro giorno siamo passati da loro all’improvviso, e Katenka non ha battuto ciglio. In cinque minuti aveva già pronte le frittelle, patate fritte con funghi. Ecco cosa vuol dire una vera casa. Ma non importa. Non siamo persone orgogliose. Possiamo sopravvivere anche con razioni secche.»
Ora, ripensando a tutti quegli episodi, Alina capì finalmente la cosa più importante.
Nina Sergeyevna non voleva il cibo.
Non aveva bisogno di frittelle, pizza o selvaggina arrosto.
Lei voleva il potere.
Aveva bisogno del diritto legittimo di fare osservazioni pungenti, sminuire Alina e godersi lo spettacolo della nuora che si giustificava freneticamente.
La suocera non si nutriva di insalate.
Si nutriva del senso di colpa degli altri.
Cosa faceva quando la nuora serviva piatti fatti in casa?
Si lamentava.
Cosa faceva quando Alina serviva cibo consegnato dal ristorante?
Si lamentava di nuovo.
Ogni possibile iniziativa era condannata fin dall’inizio.
Così Alina rientrò in cucina con decisione.
Spazzò via le briciole dal tavolo.
Addirittura rimise in frigo il formaggio già affettato che aveva tirato fuori poco prima.
Il tavolo rimase vuoto.
«Alina, che stai facendo?»
Pasha deglutì a fatica, ancora fermo nell’ingresso col cappotto aperto.
«Sto apparecchiando,»
rispose con calma.
Prese la teiera più ordinaria dalla mensola.
Accanto mise una zuccheriera di vetro con pochi zollette di zucchero solitarie sul fondo.
Poi aprì un pensile, rovistò in fondo e tirò fuori una confezione già aperta di biscotti secchi a forma di anello che aveva comprato la settimana precedente.
Erano duri come maniglie delle porte.
Alina versò metà del sacchetto in una semplice coppetta di plastica e posò questa magnifica festa esattamente al centro del tavolo vuoto.
Nessun tovagliolo decorativo.
Nessun cioccolatino.
Nessuna marmellata nelle ciotole di cristallo.
Solo pura praticità.
“Lo capisci che questo significa guerra, vero?”
sussurrò Pavel senza speranza, fissando la ciotola di plastica piena di biscotti duri come pietre.
“Questa non è guerra, Pasha. Questa è assoluta, totale obbedienza.”
Alina premette il pulsante del bollitore elettrico.
Poco dopo suonò il campanello.
Sembrava il gong di un incontro di boxe.
Nina Sergeyevna era sulla soglia nel suo lussuoso cappotto di lana, circondata da una densa nube di profumo e irradiava la sicurezza di chi si sente saldamente al comando.
Dietro di lei avanzava lentamente il suocero di Alina, Viktor Ivanovich, un uomo grande e bonario che da tempo aveva accettato il suo ruolo di comparsa nel teatro della moglie.
“Eccoci!”
cantò la suocera mentre attraversava la soglia, scrutando immediatamente il corridoio con uno sguardo acuto e proprietario.
“Pashenka, tesoro, sembri stanco. Alina, cara, ciao. Siamo letteralmente qui solo per un secondo! Ecco le cartelle, Pasha, prendile.”
Nina Sergeyevna cominciò a sbottonarsi il cappotto con grazia teatrale.
Anche se la visita era stata presumibilmente
“solo cinque minuti per lasciare dei documenti,”
era chiaro che non aveva alcuna intenzione di andarsene presto.
Indossò le pantofole che aveva portato con sé e si diresse sicura verso il bagno come un rompighiaccio che fende l’acqua ghiacciata, andando a lavarsi le mani.
Viktor Ivanovich sospirò togliendosi la giacca e si sfregò le mani fredde.
“Ah, il traffico sulla tangenziale oggi! Siamo completamente esausti. Sento odore di qualcosa di buono? Non metto niente in bocca da stamattina.”
Pavel lanciò alla moglie uno sguardo da preda braccata.
Alina sorrise dolcemente e con assoluta sincerità.
“Venga in cucina, Viktor Ivanovich. Il bollitore ha appena finito di bollire.”
Nina Sergeyevna entrò in cucina con maestà.
Aveva chiaramente preparato in anticipo un sorriso condiscendente, pronta a criticare la nuora per troppa premura o a lamentarsi del cibo comprato.
Poi si avvicinò al tavolo.
Il sorriso le scivolò via dal viso, lasciando solo una linea dura dove prima c’erano le labbra.
La suocera fissò il tavolo quasi vuoto.
Alla ciotola di plastica con i biscotti secchi.
Alla zuccheriera senza nemmeno un cucchiaino.
La cucina non profumava né di carne arrosto né di dolci né nemmeno di pizza economica.
C’era solo il leggero aroma di gelsomino del tè.
Alina mise quattro tazze sul tavolo.
“Vuole il tè più forte, Nina Sergeyevna?”
chiese Alina con perfetta cortesia, senza la minima traccia di scherno nella voce.
Nina Sergeyevna si sedette su una sedia.
Il suo sistema aveva subito il suo primo malfunzionamento.
Non poteva accusare Alina di essere sprecona perché il cibo sulla tavola era praticamente senza valore.
Non poteva accusare sua nuora di comprare “schifezze chimiche in scatola” perché non c’erano scatole.
La suocera riprese fiato e passò alla sua tattica preferita: l’aggressione indiretta.
Si voltò verso il marito, ignorando completamente la presenza di Alina al tavolo.
“Oh, Vitya…”
Sospirò così profondamente che si sarebbe potuto pensare che avesse appena visto bruciare un orfanotrofio.
“Abbi pazienza, caro. Vedi bene che qui non ci aspettavano proprio. Siamo arrivati completamente all’improvviso. Siamo venuti nel momento sbagliato e abbiamo disturbato i giovani sposi. La gente ha le sue cose da fare, e noi ci siamo precipitati con i nostri documenti.”
Viktor Ivanovich, ignaro delle sottili tensioni psicologiche, allungò tristemente la mano verso la ciotola, prese un biscotto e cercò di morderlo.
Il biscotto rispose con uno scricchiolio sordo e rischiò di rompergli un dente.
“Duro come la pietra,”
concluse il suocero, rimettendolo nella ciotola.
“Non hai un pezzetto di salame, Alina?”
Pavel, madido di sudore per la tensione, balzò in piedi.
“Papà, mamma, ordino subito una pizza! Oppure posso ordinare del sushi. Lo consegnano in mezz’ora!”
“Siediti, Pasha.”
La voce di Nina Sergeyevna risuonò come metallo, anche se sulle sue labbra c’era ancora un sorriso da martire.
“Non è necessario ordinare niente per noi. L’ultima cosa che vogliamo è che spendiate i vostri soldi guadagnati con fatica per due vecchi. Non siamo venuti qui per mangiare. Ce la caveremo. Beviamo un po’ d’acqua calda semplice e poi torniamo a casa.”
Sollevò la tazza con due dita, ne prese un microscopico sorso e rivolse lo sguardo verso la finestra.
Era il momento di tirare fuori l’artiglieria pesante.
“Ieri,”
cominciò Nina Sergeyevna con voce mielosa, apparentemente rivolta al muro,
“siamo passati dai Pastukhov. Stavamo solo passando di lì. E la loro Katenka, la nuora, non ha nemmeno battuto ciglio. Nel giro di pochi secondi—letteralmente pochi secondi—ha messo l’arrosto in tavola, l’aringa in pelliccia da chissà dove, e delle torte calde! Le ho detto: ‘Katya, perché darsi tutto questo da fare?’ E lei ha risposto: ‘Nina Sergeyevna, come potrei non farlo? La famiglia è venuta a casa mia. È un onore per me nutrirvi!’ Ecco cosa significa una buona educazione. È così che si vede una ragazza di buona famiglia, la cui madre le ha insegnato a gestire la casa. Un marito con una moglie così non resterà mai affamato.”
Pavel arrossì fino alle radici dei capelli.
Sedeva con la testa affondata tra le spalle, guardando Alina supplichevolmente, sperando che si scusasse, tirasse fuori qualcosa nascosto dal frigorifero e ponesse fine al supplizio.
Ma Alina non batté ciglio.
Sedeva perfettamente dritta, mescolando tranquillamente il tè nella sua tazza.
Non un’ombra di colpa.
Non un accenno di nervosa agitazione.
“Sì, Katya sembra meravigliosa,”
concordò Alina con tono uniforme.
“Prenda un biscotto, Nina Sergeyevna. Se li inzuppa nel tè, diventano piuttosto morbidi.”
Nina Sergeyevna si rese conto che i sottili accenni rimbalzavano sulla sua nuora come piselli su un muro di cemento.
Avrebbe dovuto lanciare un attacco diretto se voleva spremere anche solo una goccia di rimorso da lei.
Sua suocera sbatté la tazza sul piattino.
Un po’ di tè schizzò sulla tovaglia.
“Alina!”
La voce di Nina Sergeyevna si alzò a un tono stridulo.
“Davvero ti sarebbe stato così difficile preparare qualche panino?! È venuta a trovarti la tua famiglia—i genitori di tuo marito, persone anziane che hanno affrontato tutto quel traffico per venire qui! E la tua tavola è vuota, come se fosse un anno di carestia! Non hai né vergogna né coscienza. Te ne stai lì con quella faccia di pietra, come se fossimo degli estranei! Chiaramente, non hai rispetto per Pasha se servi ai suoi genitori solo il tè e dei biscotti secchi!”
Pavel si coprì gli occhi con una mano, preparandosi a uno scandalo, alle lacrime e alle urla.
“Nina Sergeyevna,”
disse Alina tranquilla.
“Mi ha chiamato esattamente quaranta minuti fa.”
Alina si fermò un secondo senza distogliere lo sguardo dal viso arrossato della suocera.
“Le sue esatte parole al telefono sono state: ‘Per l’amor del cielo, ti supplico, non preparare nulla, non agitarci, abbiamo pranzato tanto, non ci serve assolutamente nulla.'”
Nina Sergeyevna aprì la bocca per interrompere, ma Alina continuò.
“Ho un enorme rispetto per lei e per i suoi limiti, Nina Sergeyevna. E rispetto le sue richieste dirette. Se al telefono mi avesse detto, ‘Alina, abbiamo fame, prepara la cena,’ ora su questo tavolo ci sarebbero arrosto, insalate e torte. L’avrei accolta come gli ospiti più cari al mondo. Ma mi ha esplicitamente detto di non cucinare. Ha detto che era già sazia. E non mi permetterei mai di fare qualcosa che mi ha chiesto categoricamente di non fare, o di imporle del cibo quando mi ha espressamente chiesto di non farlo. Ho semplicemente seguito le sue istruzioni. Dall’inizio alla fine.”
Nina Sergeyevna rimase a bocca aperta.
Sua suocera si era trovata in trappola.
Per accusare Alina di essere inospitale, avrebbe dovuto ammettere ad alta voce, davanti a suo marito e a suo figlio, di aver mentito al telefono.
Avrebbe dovuto ammettere che le sue parole
“Siamo sazi”
non erano altro che una vile manipolazione—un test progettato per vedere se Alina avrebbe capito cosa voleva realmente.
Avrebbe dovuto ammettere che aveva deliberatamente detto una cosa mentre pretendeva l’esatto opposto.
E Nina Sergeyevna non riusciva ad ammettere di essere manipolatrice e disonesta.
“Io… L’ho detto solo per cortesia! Per non farla affaticare!”
protestò debolmente, ma tutta l’aggressività di prima era sparita dalla sua voce.
“E per rispetto nei suoi confronti, ho preso la sua cortesia alla lettera,”
rispose freddamente Alina.
“Così funzioneranno le cose in casa nostra d’ora in poi: qualunque cosa venga detta ad alta voce sarà quella che si seguirà. Nessun doppio senso. Se dici di non cucinare, non cucino. Se dici che vuoi essere nutrito, ti nutro. È molto semplice.”
Viktor Ivanovich, che aveva trascorso tutta la vita sopportando questo genere di intrighi domestici e non poteva interessarsene di meno ai giochi psicologici, improvvisamente sbuffò rumorosamente.
Allontanò la scodella di biscotti durissimi da sé e batté il palmo sul tavolo.
“Nina, davvero, perché te la prendi con la ragazza?”
tuonò il suocero.
“L’hai chiamata tu stessa dalla macchina! Urlavi quasi al telefono che non dovessero cucinare nulla! Ti ho perfino chiesto perché mentivi quando avevamo fame. E tu mi hai detto: ‘Devono capirlo da soli.’ Beh, non l’hanno capito! È colpa tua. Hai voluto fare la furba!”
Si voltò verso il figlio, che era seduto lì con aria mezza morta.
“Pasha! Ordina quella tua pizza. Due. Con carne e tanto formaggio. Pago io!”
Il resto della visita trascorse in un’atmosfera strana ma sorprendentemente pacifica.
Nina Sergeyevna non fece più alcuna osservazione sarcastica.
Masticava in silenzio la pizza portata dal corriere evitando lo sguardo di Alina.
Da quel giorno, il problema delle visite a sorpresa scomparve quasi magicamente.
Nina Sergeyevna iniziò a chiamare in anticipo e a dichiarare con tono secco e professionale:
“Alina, veniamo a cena. Abbiamo fame. Cucini molto bene il pollo stufato con patate.”
E Alina cucinava il pollo con piacere.
Il perfetto equilibrio fu finalmente raggiunto con l’eliminazione spietata di tutti i doppi sensi.
E tu come ti comporti con parenti o conoscenti che dicono,
“Oh, non abbiamo bisogno di niente,”
ma poi si offendono profondamente quando trovano la tavola vuota o non ricevono un regalo costoso?
