“Alla andrà via senza fare scene”—La conversazione che ha sentito fuori dalla sua stessa cucina
Alla si fermò nell’ingresso prima ancora di togliersi i sandali. Una busta della spesa le pendeva da una mano; nell’altra teneva ancora le chiavi dell’appartamento. Oltre la porta della cucina socchiusa, un ventilatore ronzava piano, un cucchiaino batteva contro il bordo di una tazza, e Tamara—la sorella della suocera di Alla—stava parlando.
“Ma dove dovrebbe andare?” chiese Tamara.
“Dai suoi genitori. Hanno un appartamento con tre camere da letto. Possono farle un posticino. Sopravviverà.”
Alla posò lentamente la spesa sul mobile dell’ingresso.
Era una soffocante sera di agosto. Era tornata a casa prima del solito, pensando di sistemare la spesa, preparare la cena prima che arrivasse Maxim e passare il resto della serata in tranquillità. A quanto pareva, suo marito era già a casa. Non solo—stava seduto in cucina con sua madre e sua zia.
Alla capì subito perché nessuno avesse sentito che lei apriva la porta d’ingresso. In cucina la radio era accesa e i tre erano talmente presi dalla discussione che il giro della chiave era passato inosservato.
“Ksenia e Igor si trasferiranno subito?” chiese Tamara.
“Non appena Alla libera l’appartamento. Perché aspettare? I giovani hanno bisogno di una stanza per loro e probabilmente presto penseranno a un bambino. Questa casa ha due stanze, una buona cucina e la metropolitana è vicina. La cosa migliore è che non c’è mutuo.”
Alla passò le dita sulla tracolla della busta, si raddrizzò lentamente e guardò verso la porta della cucina.
Non si sentiva confusa. Né sentiva il bisogno di entrare e iniziare a urlare. La sua prima reazione fu un calcolo freddo e preciso.
Sua suocera aveva intenzione di sistemare la figlia minore, Ksenia, e il marito di Ksenia nell’appartamento di Alla. Lei doveva essere mandata dai suoi genitori. E a giudicare da quello che aveva sentito, anche Maxim era coinvolto nel piano.
“E Maxim cosa dice?” chiese Tamara.
Per diversi secondi, nessuno rispose.
“Capisce che è la cosa giusta da fare,” disse infine Valentina Sergeyevna. “Ha solo paura di imporle la questione con fermezza. Alla può essere ostinata. Ma quando si renderà conto che la decisione è già stata presa, non si opporrà.”
Alla sollevò un sopracciglio.
La decisione era già stata presa.
Dentro il suo appartamento.
Alle sue spalle.
Da persone che non avevano contribuito in nulla alla casa che stavano distribuendo con tanta sicurezza.
Rimase dov’era e continuò ad ascoltare. Più tardi, non voleva che nessuno di loro potesse dire che era stato uno scherzo o che aveva frainteso qualche osservazione innocente.
“E Maxim dove vivrà?” chiese Tamara.
“Per ora con Alla dai suoi genitori. Poi si vedrà. Forse potranno affittare qualcosa.”
“Ha accettato?”
“Mio figlio sa che sua sorella ha più bisogno dell’appartamento.”
Poi Alla sentì Maxim parlare, la voce sommessa.
“Mamma, non ho mai detto che Alla avrebbe sicuramente accettato.”
“Hai detto che ne avresti parlato con lei.”
“Lo farò.”
“Allora è deciso. Non c’è motivo di creare difficoltà dove non ce ne sono. Ksenia e Igor sono stanchi di affittare una stanza e di trasferirsi da un posto all’altro. Nel frattempo, questo appartamento è praticamente sprecato.”
Un breve sorriso sfiorò le labbra di Alla, anche se non c’era divertimento in esso.
Sprecato.
Questa era l’appartamento che aveva comprato anni prima di incontrare Maksim. Conteneva i suoi vestiti, documenti, elettrodomestici, libri e la vita che aveva costruito. Mese dopo mese aveva pagato il mutuo, rinunciato ad acquisti inutili, accettato turni extra e si era assicurata di non essere mai in ritardo con la banca. Aveva effettuato l’ultimo pagamento prima di sposarsi.
Eppure, nella mente di Valentina Sergeyevna, le due stanze appartenenti alla nuora erano diventate una proprietà vacante.
Alla prese la borsa della spesa, attraversò il corridoio senza fretta e aprì completamente la porta della cucina.
La conversazione cessò all’istante.
Maxim era seduto vicino alla finestra. Sua madre gli sedeva accanto e Tamara era di fronte a loro. Un quaderno era aperto sul tavolo, pieno di qualcosa che Valentina Sergeyevna aveva scritto. Appena Maxim vide sua moglie, balzò in piedi.
“Sei già a casa?”
“Come vedi.”
Lui guardò l’orologio e poi i sacchetti nelle sue mani.
“Pensavo che saresti arrivata più tardi.”
“Questo era evidente.”
Valentina Sergeyevna si riprese per prima. Chiuse il quaderno e sorrise come se stesse pianificando il menù del fine settimana, non la rimozione della nuora.
“Siamo passati solo per un po’. Volevamo aspettarti.”
“E ci siete riusciti.”
Alla posò la spesa all’estremità libera del tavolo.
“Prego, continuate. Stavate discutendo di dove andrò a vivere.”
Tamara abbassò gli occhi. Maxim si strofinò la nuca e si avvicinò alla moglie.
“Alla, hai frainteso.”
“No. Vi ho ascoltato chiaramente.”
“Stavamo solo considerando alcune possibilità.”
“Chi sarebbe questo ‘noi’?”
Maxim non rispose.
Alla si rivolse a sua madre.
“Hai detto che sarei andata via senza fare scene perché avevi già discusso tutto con tuo figlio. Poi hai detto che Ksenia e Igor si sarebbero trasferiti appena avessi lasciato l’appartamento. Quale parte avrei frainteso?”
Valentina Sergeyevna si sistemò il colletto della camicetta.
“Non c’è bisogno di trasformare una normale conversazione familiare in un’accusa.”
“Le conversazioni ordinarie non iniziano con piani per cacciare il proprietario dalla propria casa.”
“Nessuno ti sta cacciando.”
“Allora perché stai assegnando il mio appartamento a qualcun altro?”
Sua suocera lanciò a Maxim uno sguardo impaziente, aspettandosi chiaramente che intervenisse e riportasse la discussione su un terreno che potesse controllare.
Maxim rimase in silenzio.
Alla lo affrontò.
“Ti farò una domanda. Hai parlato con tua madre del mio trasferimento?”
“Ne ha parlato lei più volte.”
“Non ti ho chiesto cosa ha fatto lei.”
Maxim abbassò lo sguardo verso il tavolo.
“Sì. Ne abbiamo parlato.”
Il silenzio si fece più denso. Il ventilatore continuava a spingere aria calda nella cucina, facendo tremare una foglia sul davanzale.
Alla non alzò la voce.
“Avevi davvero intenzione di chiedermi di lasciare un appartamento che ho comprato prima ancora che ci conoscessimo?”
“Non per sempre.”
“Temporaneamente, allora?”
“Ksenia sta passando un momento difficile. Lei e Igor stanno affittando una stanza e sono costretti a traslocare continuamente. La mamma ha suggerito che stessimo un po’ dai tuoi genitori.”
“Perché non dovevamo andare da tua madre?”
“Ha un appartamento con una sola camera da letto.”
“Quindi l’appartamento dei miei genitori era più comodo?”
“Hanno più spazio.”
“E per chi era comodo il mio appartamento?”
Maxim strinse la presa sullo schienale della sedia.
“Ksenia e Igor.”
Per qualche secondo, Alla osservò suo marito come se vedesse per la prima volta l’uomo con cui aveva trascorso quasi sei anni.
Si erano conosciuti in un centro diagnostico cittadino. Alla lavorava come amministratrice e Maxim era andato a ritirare i risultati delle analisi di suo padre, ma era entrato nell’ufficio sbagliato. Dopo essersi incontrati ancora un paio di volte, iniziarono a parlare, poi a trascorrere insieme i fine settimana.
Alcuni mesi dopo, Maxim propose di andare a vivere insieme. A quel punto, Alla aveva già estinto il mutuo. Aveva comprato l’appartamento anni prima di conoscerlo, aveva fatto il prestito a suo nome e pagato il debito regolarmente. Quando Maxim varcò la soglia per la prima volta, non c’erano dubbi riguardo al proprietario della casa.
Alla gli aveva mostrato i documenti non perché dubitasse di lui, ma perché stavano parlando del loro futuro insieme e credeva che i fatti importanti dovessero essere chiari tra loro.
Lui aveva letto con attenzione il contratto di acquisto e l’estratto del registro prima di dire: “È bene che l’appartamento sia tuo. Almeno non dovremo iniziare la nostra vita insieme in affitto.”
All’epoca, Alla non aveva dato peso a quella frase.
Si sposarono un anno dopo essersi conosciuti. Maxim traslocò il resto delle sue cose dalla stanza in affitto nella casa della moglie. Così facendo, non divenne proprietario di una parte dell’immobile. Lo sapeva e non aveva mai suggerito il contrario.
I primi anni del loro matrimonio furono tranquilli.
Valentina Sergeyevna chiamava prima di venire a trovare. Portava frutta, raccontava novità di famiglia e a volte si fermava a cena. Alla la trattava cordialmente e non interferiva mai nel rapporto tra Maxim e sua madre.
Poi le visite diventarono più frequenti.
All’inizio sua suocera veniva a settimane alterne. Presto iniziò a presentarsi quasi ogni weekend. Alla fine cominciò a passare anche nei giorni feriali, a volte senza nemmeno avvertire.
Più di una volta, Alla tornando a casa trovava Valentina Sergeyevna lì con Maxim. Lei apriva i pensili della cucina, ispezionava le mensole, controllava il frigorifero e dava consigli che nessuno aveva richiesto.
“Hai troppo spazio inutilizzato per un appartamento di due stanze”, dichiarò una volta mentre si trovava nella seconda stanza.
La stanza non era inutilizzata. Conteneva la scrivania di Alla, una libreria, un divano e una cassettiera con documenti importanti.
“La usiamo ogni giorno”, rispose Alla.
“La scrivania potrebbe stare in camera da letto.”
“La preferisco qui.”
“Di solito i giovani pensano a sfruttare ogni metro quadrato.”
Alla scelse di non discutere.
Una settimana dopo, scoprì che le scatole con i suoi dischi erano state spostate nello sgabuzzino. Al loro posto c’erano borse con articoli da cucina inutili.
“Le ha portate la mamma,” spiegò Maxim. “Pensava potessero servirci.”
“Non ci servono.”
“Allora regalali.”
“Perché dovrei sistemare gli acquisti fatti da qualcun altro?”
Maxim fece spallucce.
“Buttali via se non ti servono.”
Alla restituì tutto alla madre di lui.
Valentina Sergeyevna si offese, ma un mese dopo portò ancora altre cose. Questa volta disse che all’appartamento mancava calore e suggerì di trasformare la seconda stanza in una camera per gli ospiti.
“Per chi?” chiese Alla.
“I parenti potrebbero fermarsi a dormire.”
“I miei parenti vivono qui vicino. I tuoi possono andare a casa dopo averci fatto visita.”
“Un giorno le circostanze potrebbero cambiare.”
Ora Alla capiva esattamente per quali circostanze si stesse preparando sua suocera.
Più tardi, Valentina Sergeyevna iniziò anche a dare consigli sui lavori di ristrutturazione. Voleva sostituire i mobili della cucina, togliere la scrivania, svuotare parte degli armadi e comprare un divano diverso.
Alla non fu mai d’accordo, ma evitò anche confronti drammatici. Credeva che le abitudini irritanti della suocera non valessero una vera lite con il marito. Restituiva silenziosamente le sue cose al proprio posto, rifiutava acquisti inutili e ricordava a tutti che le decisioni sull’appartamento spettavano a lei.
Ogni volta, Maxim le chiedeva di non esagerare.
“Alla mamma piace solo comandare.”
“Allora può comandare a casa sua.”
“Non sta facendo nulla di male.”
Alla aveva creduto che Maxim considerasse davvero innocua sua madre. Ora era chiaro che non solo aveva notato cosa stava succedendo — si era anche unito a lei nei progetti per il futuro dell’appartamento.
“Quando pensavi di dirmelo?” chiese Alla.
Maxim si sedette di nuovo.
“Stasera.”
“Dopo cosa?”
“Dopo averne parlato con la mamma.”
“Era una prova generale?”
Tamara si schiarì la gola e si alzò in piedi.
“Forse dovremmo andare.”
“Per favore, siediti,” disse calmamente Alla. “Hai partecipato alla discussione. Puoi sentire come finisce.”
Tamara si sedette di nuovo, benché la sua postura fosse diventata rigida. Non sembrava più desiderosa di chiedere quando Ksenia si sarebbe trasferita.
Valentina Sergeyevna si rabbuiò.
“Nessuno voleva ferirti. Stavamo pensando a una soluzione ragionevole.”
“Ragionevole per chi?”
“Per la giovane coppia.”
“Ksenia ha ventotto anni. Igor ne ha trenta. Sono adulti.”
“Sono in difficoltà.”
“Questo non dà loro diritto alla mia casa.”
“Potresti stare dai tuoi genitori per qualche mese.”
“Perché dovrei lasciare il mio appartamento?”
“Perché ne hai la possibilità.”
“Avere un’opzione non crea un obbligo.”
Sua suocera si raddrizzò.
“Pensi solo a te stessa.”
Alla guardò Maxim.
“Lo pensi anche tu?”
Lui esitò.
“Penso che avremmo potuto aiutare.”
“E tu cosa avresti fatto concretamente per aiutare?”
“Saremmo rimasti dai tuoi genitori.”
“Quindi avevi intenzione di aiutare tua sorella con il mio appartamento e quello dei miei genitori. Cosa stavi sacrificando?”
Maxim aprì la bocca più di una volta, ma non uscì nessuna risposta.
Alla si voltò e uscì dalla cucina.
Dietro di lei, Valentina Sergeyevna mormorò: “Vedi? È impossibile parlare con lei.”
Alla la sentì ma continuò a camminare. Nella seconda stanza aprì il cassetto più basso e prese una cartella di documenti.
All’interno c’erano il contratto di compravendita, estratti conto bancari, la prova che il mutuo era stato saldato e un recente estratto del registro immobiliare. Ad Alla piaceva l’ordine nelle questioni serie e non si fidava della memoria selettiva degli altri.
Ritornò in cucina e mise la cartella davanti a Maxim.
“Aprila.”
“So che l’appartamento è tuo.”
“Allora leggilo di nuovo.”
A malincuore aprì la cartella.
Alla estrasse il contratto di compravendita.
“Ho comprato questo appartamento diversi anni prima che ci incontrassimo.”
Poi prese il certificato della banca.
“Il mutuo è stato estinto prima del nostro matrimonio.”
Alla fine mise l’estratto del registro sul tavolo. Era indicata Alla come unica proprietaria.
“Non hai nessuna quota in questa proprietà. Nemmeno tua madre, nemmeno Ksenia. Nessuno di voi ha il diritto di decidere chi vive qui.”
Valentina Sergeyevna fece un gesto impaziente con la mano.
“Nessuno mette in discussione i documenti.”
“Allora perché state facendo progetti su una proprietà che appartiene a qualcun altro?”
“Era solo una conversazione.”
“No. Stavate discutendo una data di trasloco e decidendo dove mandarmi.”
“Ho detto che potevi stare dai tuoi genitori.”
“Hai detto: ‘Alla se ne andrà senza fare scenate. Ho già discusso tutto con mio figlio.'”
Tamara sistemò la borsa sulle ginocchia.
“Valya, è esattamente quello che hai detto.”
Sua sorella si voltò di scatto.
“Nessuno ti ha chiesto nulla.”
“Voglio solo che nessuno dica poi che Alla se l’è immaginato.”
Alla chiuse la cartella.
“Se Ksenia ha bisogno di un appartamento, può cercarselo. Può affittare, chiedere un mutuo, o negoziare con voi e suo marito. La mia proprietà non farà più parte di quella discussione.”
Valentina Sergeyevna rise con disprezzo.
“È facile per te dirlo quando hai già tutto.”
“Il mio appartamento non mi è piovuto dal cielo. Ho trascorso anni a pagare la banca e a limitare le spese. Ksenia può costruirsi la propria vita invece di aspettare che la casa di qualcun altro si liberi per lei.”
“Non hai nemmeno provato a capire la sua situazione.”
“La capisco perfettamente. Non possiede una casa. Ma questo non rende la mia vuota.”
Maxim chiuse la cartella e la spinse verso sua moglie.
“Alla, nessuno voleva toglierti l’appartamento.”
“Cercavate di farmi andare via di mia volontà. Cambia solo il metodo.”
“La mamma pensava che magari avresti accettato per un po’.”
“E tu?”
Non disse nulla.
“Speravi anche tu che avrei accettato?”
“Sì.”
“Perché non me l’hai chiesto subito?”
“Perché sapevo che avresti detto di no.”
Alla annuì.
“Quindi ne avete parlato alle mie spalle perché sapevate già che la mia risposta non vi sarebbe piaciuta.”
“Stavo cercando le parole giuste.”
“Le parole giuste per convincermi a rinunciare alla mia casa?”
Maxim si alzò.
“Non esagerare. Stavamo parlando solo di pochi mesi.”
“Esattamente quanti?”
“Finché Ksenia e Igor non avranno risolto i loro problemi.”
“Potrebbe volerci anni. Cosa doveva succedere poi? Avrei dovuto chiedere loro di lasciare il mio appartamento?”
“Certo che se ne andrebbero.”
“Su richiesta di chi—mia o di tua madre?”
Maxim distolse lo sguardo.
Alla aveva avuto la sua risposta.
Già riusciva a immaginare Ksenia e Igor trasferirsi nella seconda stanza, poi prendersi la camera da letto, riempire l’appartamento con le loro cose, cambiare le abitudini della casa e piano piano trattare il posto come loro. Valentina Sergeyevna avrebbe insistito che fosse crudele sfrattare una giovane coppia in difficoltà. Maxim avrebbe chiesto ad Alla di avere solo un po’ più di pazienza.
La parte più dolorosa non era nemmeno l’audacia di sua suocera. Alla da tempo sapeva che Valentina Sergeyevna considerava le cose altrui come risorse familiari. Il tradimento era quello di Maxim. Aveva vissuto accanto ad Alla per sei anni e sapeva quanto significasse per lei quell’appartamento, eppure aveva comunque accettato di discuterne la sua rimozione.
“Quando hai detto a tua madre che avresti parlato con me?” chiese Alla.
“Circa due settimane fa.”
“Per due settimane hai vissuto qui, cenato con me, discusso dei nostri piani per l’autunno, sapendo che avevi intenzione di chiedermi di andare via?”
“Non sapevo da dove cominciare.”
“Oggi tua madre ha deciso di iniziare senza di me.”
Valentina Sergeyevna si alzò dalla sedia.
“Basta con questo interrogatorio. Maxim stava cercando di aiutare sua sorella.”
“Allora può aiutarla con qualcosa che appartiene a lui.”
“È tuo marito.”
“Proprio per questo doveva essere il primo a fermare questa conversazione.”
Alla riportò la cartella nell’altra stanza. Quando tornò, Valentina Sergeyevna era già all’ingresso.
“Andiamo, Tamara. Hanno deciso che noi siamo i cattivi qui.”
Tamara si alzò e lanciò ad Alla uno sguardo di scuse.
“Non sapevo che l’appartamento appartenesse solo a te.”
“Ora lo sai.”
“Mi avevano detto che anche Maxim era proprietario.”
Alla guardò suo marito. Il suo viso perse colore.
“Non l’ho mai detto,” protestò.
“L’ho detto io,” intervenne Valentina Sergeyevna. “Marito e moglie vivono insieme, quindi entrambi hanno il diritto di decidere.”
“No,” rispose Alla. “Vivere in un posto non rende una persona proprietaria.”
Sua suocera aprì la porta d’ingresso.
“Ti pentirai di averci parlato così.”
“Di cosa dovrei pentirmi, esattamente?”
Valentina Sergeyevna non rispose e uscì sul pianerottolo. Tamara rimase un attimo.
“Alla, credevo davvero che tu e Maxim foste d’accordo su tutto.”
“Se fosse così, non staresti discutendo su come farmelo accettare.”
Tamara annuì e seguì sua sorella fuori.
Alla chiuse a chiave la porta e tornò in cucina. Maxim era ancora in piedi accanto al tavolo.
“Non dovevi parlare così duramente con mamma,” disse.
Alla si fermò davanti a lui.
“Ti preoccupi davvero dei suoi sentimenti in questo momento?”
“È una donna anziana.”
«Questo le dà il diritto di distribuire la mia proprietà?»
«Non è quello che ho detto.»
«E allora cosa hai detto? Che avrei dovuto rispondere più gentilmente a un tentativo di mandarmi via di casa?»
Maxim spinse via la sedia.
«Nessuno ti stava cacciando!»
«Allora dillo chiaramente. A chi sarebbe dovuto andare l’appartamento dopo che me ne fossi andata?»
«Ksenia e Igor.»
«Chi avrebbe dovuto dare loro le chiavi?»
«Noi.»
«Chi vi ha dato il permesso di consegnare le mie chiavi?»
La sua mascella si irrigidì.
«Va bene. Abbiamo sbagliato.»
«Non “noi”. Tu.»
«Perché solo io?»
«Perché non sono sposata con tua madre. Sono sposata con te. Dovevi rispettare il nostro accordo, non fare piani con lei.»
«Volevo aiutare mia sorella.»
«Avresti potuto contribuire al deposito, aiutarla a cercare una casa o chiedere a tua madre di ospitarla. Invece, hai deciso che sarebbe stato più facile rimandare tua moglie dai suoi genitori.»
«I tuoi genitori hanno spazio.»
«Anche la loro casa non ti appartiene.»
Maxim si voltò verso la finestra.
Guardando la sua schiena, Alla capì che la loro vecchia vita era finita. Poteva proibire a sua suocera di venire senza preavviso e togliere ogni oggetto che la donna aveva portato. Ma non poteva dimenticare che suo marito stava per chiederle di rinunciare alla propria casa per sua sorella.
Non era stato un errore impulsivo commesso per rabbia. Per due settimane aveva valutato la proposta, discusso i dettagli con sua madre e atteso il momento giusto per presentarla.
«Prepara le tue cose, Maxim.»
Si voltò di scatto.
«Cosa?»
«Te ne vai stasera.»
«Per una sola conversazione?»
«Per una decisione che hai cercato di prendere senza di me.»
«Non era definitivo.»
«Hai accettato di discutere la mia esclusione da casa mia. Basta questo.»
«Dove dovrei andare?»
«Da tua madre. Voi due vi capite benissimo.»
Il suo volto si fece rosso.
«Ho vissuto qui per sei anni.»
«Con il mio permesso.»
«Non puoi cacciarmi in una sera.»
«Posso chiederti di andartene. Se rifiuti, troverò un altro modo, anche se spero non sia necessario.»
«Stai distruggendo tutto.»
«No. Ho solo ascoltato ciò che pensavate fosse sicuro discutere in mia assenza.»
Maxim camminò nella cucina e si fermò vicino alla porta.
«Dobbiamo calmarci entrambi.»
«Io sono calma. So esattamente cosa voglio.»
«Parleremo domani.»
«Domani puoi chiamare. Questa notte non la passerai qui.»
Per alcuni secondi la fissò, aspettando che cedesse. Non successe.
Maxim andò in camera da letto. Pochi minuti dopo, si sentì il rumore dei cassetti che si aprivano e chiudevano.
Alla non intervenne. Rimase seduta al tavolo, controllò la spesa e la mise in frigo. Poi passò per l’appartamento per assicurarsi che i suoi documenti e oggetti di valore fossero al loro posto.
Alla fine, Maxim uscì con una borsa da viaggio.
«Prenderò il resto più tardi.»
«Ci metteremo d’accordo su quando.»
«Non vuoi nemmeno discutere di cosa succede ora?»
«Non stasera.»
«Posso spiegare.»
“L’hai già fatto. Tua sorella aveva bisogno di un appartamento e ci si aspettava che io mi trasferissi dai miei genitori.”
Posò la borsa vicino alla porta d’ingresso.
“Non avrei mai pensato che sarebbe finita così.”
“Pensavi che avrei accettato.”
“Sì.”
“È proprio per questo che è finita così.”
Maxim prese la giacca dal gancio, poi la rimise a posto. Con il caldo di agosto, non ne aveva bisogno.
“E le mie chiavi?”
Alla tese la mano.
“Lasciale.”
“Ho ancora delle cose qui.”
“Chiama prima di venire.”
Tolse la chiave dell’appartamento dal portachiavi e la posò nel suo palmo.
“Questo è sbagliato.”
“Ciò che era sbagliato era considerare la casa di un altro come una proprietà disponibile.”
Alla porta aperta, si fermò.
“La mamma dirà che aveva ragione su di te.”
“La sua opinione non ha più alcuna influenza sulla mia vita.”
Dopo che lui se ne fu andato, Alla chiuse la porta a chiave e ascoltò i suoi passi svanire giù per le scale.
Maxim aveva restituito la sua chiave, ma Valentina Sergeyevna poteva ancora averne una copia. Anni fa, Alla le aveva dato una chiave di scorta perché innaffiasse le piante durante una breve assenza. La chiave sarebbe stata restituita, ma non c’era modo di sapere se ne fosse stata fatta una copia.
Alla non aveva nessuna intenzione di correre quel rischio.
Prese una cassetta degli attrezzi e un cilindro di ricambio dal ripostiglio. Aveva comprato il cilindro in primavera, nel caso la vecchia serratura si fosse rotta. Con un cacciavite appoggiato sullo scaffale accanto a lei, tolse la vite di fissaggio, estrasse il vecchio cilindro e installò quello nuovo.
L’intero lavoro richiese meno di venti minuti.
Provò più volte la nuova chiave e ripose le copie di scorta in un cassetto chiuso a chiave. Né Maxim né sua madre potevano più entrare senza il suo permesso.
Il suo telefono squillò quasi subito. Stava chiamando Valentina Sergeyevna.
“Hai cacciato Maxim?” pretese.
“Se n’è andato.”
“Capisci cosa stai facendo?”
“Perfettamente.”
“Stai distruggendo il tuo matrimonio per una normale discussione familiare!”
“Non avevi il diritto di discutere di mandarmi via da casa mia.”
“Maxim è registrato lì.”
“No, non lo è. La sua residenza permanente non è a questo indirizzo.”
Sua suocera rimase in silenzio. Evidentemente, si aspettava una risposta diversa.
Maxim era rimasto ufficialmente registrato presso l’appartamento della madre. Alla non avrebbe avuto nulla in contrario a predisporre una registrazione temporanea se mai ne avesse avuto bisogno, ma lui non aveva mai sollevato la questione.
“È tuo legittimo marito,” disse infine Valentina Sergeyevna.
“Questo non lo rende un proprietario.”
“Ksenia non ha un posto dove vivere.”
“Allora può chiedere aiuto a te.”
“Sei una donna senza cuore.”
“E tu hai cercato di mandarmi via dal mio stesso appartamento.”
“Nessuno ha cercato di mandarti via! Volevamo chiederti di aiutare.”
“Una richiesta si fa direttamente alla persona interessata. Avete deciso in anticipo che sarei andata via senza obiettare.”
Valentina Sergeyevna esalò rumorosamente.
“Maxim tornerà a casa quando smetterai di fare questa scenata.”
“Non può entrare senza il mio permesso. Ho già cambiato la serratura.”
“Non ne avevi il diritto!”
Alla guardò le nuove chiavi.
“È la mia porta e la mia serratura.”
Poi lei ha chiuso la chiamata.
Alla dormì poco quella notte, ma non perché dubitasse della sua decisione. Invece, piccoli episodi del passato continuavano a tornare alla mente—cose che una volta aveva considerato insignificanti.
Maxim diceva spesso: “Abbiamo un grande appartamento”, anche se sapeva perfettamente a chi apparteneva. Valentina Sergeyevna aveva più volte proposto di svuotare la seconda stanza. Una volta, Ksenia aveva chiesto casualmente quanto fosse comodo vivere vicino alla metropolitana e quanto costassero le utenze. Alla aveva pensato che la cognata volesse solo fare conversazione.
Ora i dettagli formavano un quadro coerente.
Il giorno dopo, verso mezzogiorno, Maxim chiamò.
“La mamma dice che hai cambiato la serratura.”
“Sì.”
“Devo prendere il resto delle mie cose.”
“Vieni questa sera. Sarò a casa.”
“Devo venire da solo?”
“Sì.”
“Pensi che porterei qualcuno per entrare con la forza?”
“Non so più di cosa sei capace alle mie spalle.”
Ci fu un lungo silenzio.
“Fa male.”
“Anche sentir dire che me ne sarei andata senza fare scene.”
Maxim arrivò alle sette. Alla aprì la porta e rimase nell’ingresso mentre lui prendeva vestiti, attrezzi e documenti personali. Controllarono insieme gli armadi per evitare in seguito accuse di oggetti mancanti.
Lui cercò più volte di giustificarsi.
“La mamma mi ha messo molta pressione.”
“Sei un adulto.”
“Non ho mai voluto buttarti fuori.”
“Ma eri disposto a chiedermi di andarmene.”
“Pensavo sarebbe stato solo per poco.”
“Usufruire della casa di un altro non fa di te il proprietario, neanche temporaneamente.”
Chiuse la sua seconda borsa.
“Hai già deciso di divorziare da me?”
“Ho deciso che non posso più fidarmi di te. Il resto lo discuteremo più avanti.”
“Non abbiamo figli né proprietà in comune.”
“Appunto. Così non dovrai dividere nulla che non ti appartiene.”
Il suo volto si oscurò.
“Non reclamo l’appartamento.”
“Almeno questo è deciso.”
Prese le sue cose e se ne andò.
Nei giorni seguenti, i parenti di Maxim chiamarono uno dopo l’altro. Ksenia insistette di non aver mai chiesto a nessuno di sfrattare Alla. Tamara si scusò dicendo più volte di non aver saputo la verità sulla proprietà. Valentina Sergeyevna inviò lunghi messaggi cercando di presentare il piano come una richiesta espressa male.
Alla rispose solo una volta:
“Il mio appartamento non è disponibile per ospitare i vostri parenti. Non discuterò più di questo.”
Ksenia richiamò una settimana dopo.
“Alla, sinceramente non sapevo. La mamma ci aveva detto che tu e Maxim stavate comunque per trasferirvi dai tuoi genitori.”
“Non abbiamo mai avuto un simile progetto.”
“Ha detto che l’appartamento sarebbe stato presto vuoto.”
“Allora dovresti chiedere a tua madre perché faceva promesse su una proprietà che non era sua.”
“Igor aveva già iniziato a fare le valigie.”
Alla chiuse gli occhi e passò lentamente una mano sul tavolo.
“Avevate cominciato a fare le valigie per trasferirvi in un appartamento senza parlare con il proprietario?”
“La mamma ha detto che era tutto sistemato.”
“Ora sai che non era così.”
“Abbiamo già rinunciato all’idea.”
“Bene.”
“Maxim è andato via per colpa nostra?”
“Maxim se n’è andato a causa della decisione che ha preso.”
Dopo la chiamata, Alla ha cancellato il numero della cognata.
Alla fine di agosto, l’appartamento era di nuovo silenzioso. Nessuno apriva i suoi armadi, giudicava quanto spazio avesse o faceva piani per la seconda stanza.
Maxim chiese più volte di vedersi. Alla accettò dopo due settimane e si sedettero in un piccolo caffè vicino all’appartamento.
Sembrava sfinito.
“Ora capisco che avrei dovuto fermare subito mamma.”
“Avresti dovuto farlo.”
“Non pensavo che avrebbe invitato Tamara e iniziato a discutere tutto con così tanti dettagli.”
“A darti fastidio erano i dettagli, o proprio l’idea?”
Rimase in silenzio per un attimo.
“Ora capisco che era sbagliata proprio l’idea.”
“Ora?”
“Alla, ho commesso un errore.”
“Hai passato due settimane a prepararti per chiedermi di lasciare il mio stesso appartamento.”
“Volevo aiutare mia sorella.”
“Alle mie spese.”
“Sì.”
Lo disse piano, ma lei lo sentì.
“Cos’altro dobbiamo discutere?”
“Voglio tornare a casa.”
Alla lo guardò con calma.
“No.”
Lui alzò di colpo la testa.
“Mai?”
“Mai.”
“Siamo stati insieme sei anni.”
“E nemmeno questo è bastato perché ricordassi a chi stavi regalando una casa.”
“Posso rimediare a tutto.”
“Non puoi cancellare quella conversazione.”
Lui strinse forte le mani.
“Non mi perdonerai mai?”
“Perdono e fiducia non sono la stessa cosa.”
Maxim smise di discutere.
Poiché non avevano figli minori e nessun bene acquistato insieme, Alla suggerì di concludere il matrimonio all’ufficio dello stato civile se lui fosse stato disposto a presentare una domanda congiunta. Non rispose subito, ma alcuni giorni dopo accettò.
Si incontrarono fuori dall’ufficio dello stato civile all’ora stabilita. Maxim sembrava ancora aspettarsi che lei cambiasse idea. Alla arrivò con i documenti richiesti e non riaprì la vecchia discussione.
Presentarono insieme la domanda. Una volta trascorso il periodo di attesa obbligatorio, il matrimonio fu sciolto.
Valentina Sergeyevna non tornò più. Ksenia e Igor trovarono un altro appartamento in affitto. Un giorno, Tamara incontrò Alla davanti a un negozio e si scusò ancora per quella sera.
“Valya pensa ancora che tu abbia reagito troppo duramente,” disse.
“È libera di pensare quello che vuole.”
“Maxim si rammarica di tutto.”
“Avrebbe dovuto pensare prima alle conseguenze.”
Tamara non ribatté.
Alla tornò a casa, aprì la porta con la sua nuova chiave ed entrò nella seconda stanza. La sua scrivania era esattamente dove voleva. I suoi documenti erano al sicuro nel comò. I suoi libri erano ancora sugli scaffali e nessuno proponeva più di spostarli per far spazio a qualcun altro.
Il divorzio non la rese felice. Sei anni non potevano essere cancellati da una sola decisione. Ma sarebbe stato più difficile guardare suo marito ogni giorno e ricordare che un tempo aveva accettato di discutere di mandarla via perché sua sorella voleva un appartamento tutto per sé.
I parenti di Maxim smisero di chiamare la casa “vuota”. Nessun altro discuteva più chi avesse più bisogno della seconda stanza o dove potesse essere mandata la padrona.
Alla non dovette trascorrere anni a dimostrare l’ovvio. Una conversazione ascoltata per caso, una cartella di documenti e una decisione ferma furono sufficienti.
Non aprì mai più la porta a quell’uomo che aveva cercato di organizzare il suo futuro senza di lei.
