«Hai completamente perso la testa?» La voce di Denis sembrava che stesse facendo un favore a sua moglie solo parlandole. «Mamma ha solo chiesto un aiuto, qual è il problema?»
Ksenia sollevò lentamente lo sguardo dalla pila di bollette sul tavolo. Non urlò. Non aveva nemmeno pianificato di urlare. Si limitò a guardare suo marito — un uomo di trentacinque anni in piedi in cucina con i pantaloni della tuta, che sembrava un bambino imbronciato.
«Denis. Mi ha chiamata stamattina alle nove e mezza dicendo che aveva urgentemente bisogno di una nuova tovaglia. Perché doveva arrivare la vicina.»
«E allora?»
«Niente», Ksenia piegò con cura le bollette. «Niente. Hai ragione.»
Parlava con calma, ma dentro, qualcosa si stringeva ogni secondo di più. Dopotutto, non era la prima tovaglia. Prima di questa c’era stato un lampadario che sua suocera, Valentina Mikhailovna, ‘voleva cambiare da anni’. Poi tende per la camera da letto. C’era un aspirapolvere—‘quello vecchio non funziona quasi più’. Ogni volta pagava Kseniya. Denis guadagnava meno, era comprensibile e lei lo accettava. Ma i soldi sembravano sempre andare nella stessa direzione: dove viveva la suocera.
Valentina Mikhailovna viveva a venti minuti di distanza, in una Khrushchyovka al terzo piano. Il suo appartamento era proprio come lei: esternamente ordinato, perfino un po’ vistoso, ma sotto sotto trascurato. Kseniya ricordava la sua prima visita lì, prima del matrimonio. Il frigorifero borbottava come un vecchio gatto, le tende erano dritte e sul tavolo c’era un vaso di fiori finti. Sembrava tutto a posto. Ma i cassetti della cassettiera non si chiudevano per via della roba accumulata, sotto il letto c’era così tanta polvere che si potevano disegnare delle forme, e le piastrelle del bagno si erano staccate da tempo, ormai quasi non tenevano più.
A Valentina Mikhailovna non piaceva pulire. In realtà, non le piaceva fare nulla che potesse far fare a qualcun altro.
Denis era cresciuto in quell’ambiente—dove la mamma sapeva sempre tutto meglio, dove la mamma era sempre stanca, dove la mamma aveva sempre bisogno di aiuto. Kseniya non se ne accorse subito. Nel primo anno di matrimonio pensava fosse solo attaccamento, niente di serio. Al secondo anno, cominciò a notare uno schema. Al terzo, lo schema era così evidente che voleva disegnarlo su un foglio e appenderlo al muro.
Lo schema era semplice: Valentina Mikhailovna chiamava. Diceva che aveva bisogno di qualcosa. Denis girava la richiesta a Kseniya—come se fosse solo un messaggero e non un uomo adulto con una famiglia sua. Kseniya o accettava o scattava una lite.
Questa volta, accettò.
Andò al centro commerciale, trovò una tovaglia—bianca, con bordo in pizzo, ‘come si faceva una volta’, proprio come Valentina Mikhailovna aveva descritto al telefono, nei minimi dettagli. Kseniya la portò. Salì fino al terzo piano e suonò il campanello.
La porta si aprì subito—era chiaro che la stava aspettando.
“Ah, sei arrivata,” disse la suocera, guardando la busta, poi Kseniya, poi di nuovo la busta. “Entra.”
Nessun ‘grazie.’ Kseniya aveva smesso di aspettarselo da tempo.
L’appartamento odorava di muffa e un po’ di fritto—a quanto pare, Valentina Mikhailovna aveva cucinato delle cotolette quella mattina, ma la cucina sembrava una piccola fabbrica dove non era stata mai fatta aria. La padella era ancora sul tavolo, vicino a un telo pieno di macchie. Sul davanzale tre vasi con piante rinsecchite—sembrava che nessuno le avesse annaffiate dalla primavera.
“Fammi vedere,” disse Valentina Mikhailovna, tirando fuori la tovaglia dalla busta, svolgendola mentre camminava e lasciando cadere la confezione per terra senza neanche provare a raccoglierla. “Hmm.”
«C’è qualcosa che non va?» chiese Kseniya, cauta.
«Pensavo sarebbe stato più grande. E il colore è un po’ sbagliato.»
Kseniya fece un respiro profondo.
«Hai detto bianco con pizzo.»
«Sì, certo. Ma questo è… istituzionale. Sembra qualcosa di una mensa.»
Proprio in quel momento, Ksenia sentì qualcosa scattare dentro di sé. Silenzioso, quasi impercettibile. Come un fusibile di sicurezza.
Non disse nulla. Salutò soltanto. Poi uscì.
Sulla strada di casa, prese l’autobus, guardando fuori dal finestrino la città grigia di settembre: gli alberi già cominciavano a ingiallire ai bordi, ma non pioveva ancora, e le foglie erano flosce e stanche. Ksenia pensò a come, tre anni fa, fosse diversa. Più leggera, forse. Rideva per le piccole cose, andava al cinema con le amiche, dipingeva—non professionalmente, solo per sé, ad acquerello, piccoli paesaggi che regalava o conservava in una cartellina.
Quando era l’ultima volta che aveva preso in mano i suoi pennelli?
L’autobus frenò, sobbalzò leggermente. Un anziano lì vicino iniziò a tossire. Fuori, una piccola libreria sfilò accanto—luci calde filtravano dalla vetrina. Ksenia improvvisamente ebbe voglia di scendere. Solo per entrare, curiosare tra gli scaffali, comprare qualcosa di inutile e bello. Ma doveva tornare a casa—la cena la aspettava, e il bucato, e sicuramente un’altra chiamata di Valentina Mikhailovna.
Non scese.
Quella sera, Denis tornò dal lavoro di buon umore. Il che, di per sé, sembrava sospetto.
«Ha chiamato mamma», disse togliendosi la giacca. «Dice che la tovaglia è quella sbagliata.»
«Lo so», Ksenia stava apparecchiando la tavola. «C’ero anch’io.»
«Beh, ne vuole un’altra. Magari sabato potresti andare a cambiarla?»
Ksenia posò il piatto sul tavolo. Piano. Molto attentamente.
«Denis.»
«Cosa?»
«Tua madre ha davvero passato il limite! Tanto per sapere, non sono il suo bancomat ambulante!» Le parole uscirono prima che potesse controllarsi, sorprendendo anche lei stessa. Poi la porta sbatté—Ksenia corse in corridoio, si mise la giacca ed era fuori prima ancora di pensare a dove stesse andando.
Denis rimase davanti al tavolo, la bocca aperta per lo shock.
Fuori faceva fresco—un vero freddo da settembre, l’aria sapeva di asfalto bagnato e foglie cadute. Ksenia camminava in fretta, quasi correndo all’inizio, poi rallentò e si mise a passeggiare tra i palazzi, le mani nelle tasche. I lampioni erano già accesi, anche se non era ancora buio. Pochi passanti.
Si fermò in una piccola piazza, dove aspettavano alcune panchine e una vecchia giostra mai usata. Le ombre dei tigli, toccate dal primo giallo, stavano in silenzio. Ksenia si sedette su una panchina e fissò il vuoto.
Tre anni. Tre anni in cui è rimasta zitta, ha sopportato, ha portato tovaglie e lampadari, ha sorriso alle cene di famiglia, ha ascoltato Valentina Mikhailovna dire: «Una volta le spose sapevano cucinare», e ha fatto finta di non cogliere il senso.
E Denis? Denis rimaneva semplicemente a guardare. Non l’ha mai difesa. Non ha mai preso le sue parti. Si schierava sempre con sua madre—in ogni discussione, in ogni situazione. Non perché pensasse che avesse ragione. Solo perché era sempre stato così, sin dall’infanzia. Non gli era mai nemmeno passato per la mente di cambiare qualcosa.
Ksenia tirò fuori il telefono. Guardò lo schermo—tre chiamate perse da Denis. Lo rimise in tasca.
Non lontano, una giovane coppia rideva—stavano passeggiando per il sentiero, mano nella mano. La ragazza diceva qualcosa, il ragazzo ascoltava e annuiva. Solo camminavano e parlavano. Niente di speciale.
Ksenia li guardò allontanarsi, i suoi pensieri andarono all’amica Svetlana, che la invitava da tempo a un corso serale di acquerello. Lì, dopo il lavoro, gli adulti si riuniscono per dipingere paesaggi e nature morte, godersi il tè e semplicemente prendersela comoda. Ogni volta, Ksenia aveva rifiutato. “Un’altra volta,” diceva lei. “Sono impegnata,” diceva lei.
Ma con cosa era davvero così impegnata?
Il telefono vibrò di nuovo. Questa volta era un numero sconosciuto.
Ksenia si accigliò e rispose alla chiamata.
«È Ksenia Sergeevna?» La voce dall’altra parte era secca, professionale e femminile. «Mi chiamo Anna, chiamo dallo studio notarile. Dobbiamo incontrarci per una questione di eredità. Il fatto è…»
Ksenia si raddrizzò lentamente sulla panchina.
«Quale eredità?» chiese.
«Dalla sua zia, Raisa Nikolaevna Belova,» rispose la donna con tono neutro, come se desse le previsioni del tempo. «È deceduta due settimane fa. Lei è citata nel suo testamento.»
Ksenia non trovò subito le parole per rispondere.
Zia Raya. Aveva quasi dimenticato che esistesse—not per mancanza d’amore, ma perché la zia viveva lontano in un’altra città e negli ultimi cinque anni si erano scambiate solo cartoline di auguri. La zia era anziana, sola, un po’ eccentrica—teneva gatti, collezionava vecchi dischi e non buttava mai i giornali. Ksenia ricordava le sue mani—secche, calde, venate—e il profumo del suo appartamento: lavanda e carta vecchia.
«Quando posso venire?» chiese piano.
«Qualsiasi giorno di questa settimana, dalle dieci alle sei. Le invierò l’indirizzo in un messaggio.»
La chiamata terminò. Ksenia restò seduta, fissando le chiome scure degli alberi. Le foglie si muovevano nella brezza—lentamente, quasi controvoglia.
Zia Raya era morta, e Ksenia non lo sapeva nemmeno.
Rientrò tardi. Denis era seduto sul divano con il telefono, fingendo di non accorgersi del suo ingresso. Era il suo modo di mostrare di essere arrabbiato—il silenzio, per far sentire Ksenia in colpa.
Una volta si sentiva in colpa.
Scaldò la cena, mangiò da sola in cucina, lavò il piatto e andò a dormire senza rivolgere parola al marito. Denis rimase in soggiorno, tossendo forte e, a un certo punto, facendo cadere qualcosa—non si capiva se per caso o apposta. Sdraiata nel buio, Ksenia pensava a zia Raya.
Si ricordò di qualcosa che sua zia aveva detto tanto tempo fa, quando Ksenia si stava appena sposando. Sua zia aveva fatto il viaggio per il matrimonio, aveva sorseggiato un solo bicchiere di champagne, poi aveva preso la nipote da parte per dirle sottovoce, senza sorridere:
“Stai attenta a chi sposi. Non giudicare un uomo—guarda sua madre. Com’è la madre, così è il figlio. È una regola.”
All’epoca, Ksenia aveva solo riso e lasciato perdere.
Andò dall’ufficio del notaio mercoledì, senza dirlo a nessuno. Disse solo a Denis che aveva delle commissioni e uscì.
L’ufficio si trovava in un vecchio edificio nel centro città, al secondo piano. Salì la scala di legno, la ringhiera lucidata da migliaia di mani negli anni. Anna si rivelò essere una donna sulla cinquantina—rigorosa, ordinata, capelli raccolti in uno chignon e gli occhiali appesi a una catenella.
“Prego, si accomodi.”
Aprì la cartella e iniziò a parlare—con calma, in modo metodico, senza parole superflue. Ksenia ascoltava e a poco a poco smise di capire cosa stesse succedendo.
La zia Raya le aveva lasciato un appartamento.
Non soldi, non dischi, non gatti—anche se i gatti erano menzionati in una nota a parte che chiedeva di trovare loro una buona casa. Un appartamento. Un bilocale, in una zona tranquilla, al quarto piano. Un vecchio edificio, ma solido, con buoni vicini e un parco vicino.
“C’è ancora una cosa,” disse Anna voltando pagina. “Raisa Nikolaevna ha lasciato una lettera. Solo per te.”
La busta era semplice—bianca e sigillata, con il nome di Ksenia scritto nella sua familiare calligrafia rotonda. Ksenia la prese con entrambe le mani, come se fosse qualcosa di fragile.
“Puoi leggerla qui o a casa,” disse il notaio, girandosi educatamente verso la finestra.
Ksenia aprì la busta.
“Ksyusha, sei sempre stata la più silenziosa di noi, e questo mi preoccupava. Le persone silenziose sopportano troppo. Ti lascio l’appartamento, non perché non c’è nessun altro, ma perché voglio che tu abbia un angolo tutto tuo. Una porta tua. Capisci? Tua. Fanne ciò che vuoi, ma non venderlo nel primo mese. Vivici per un po’, almeno. In autunno è bello—dalla finestra si vede un ippocastano. Ti voglio bene. Zia Raya.”
Ksenia piegò la lettera e la rimise a posto. Chiese un bicchiere d’acqua e lo bevve lentamente, fissando la strada affollata dalla finestra.
Lo disse a Denis quella sera. Semplicemente, senza preamboli—così: la zia era morta, le aveva lasciato un appartamento, era ora di sistemare le carte.
Per qualche secondo non disse nulla. Poi il suo volto cambiò—lentamente, non tutto in una volta, come se i suoi pensieri dovessero mettersi in fila e ognuno trovare il proprio posto.
“Un appartamento?” ripeté. “Un bilocale?”
“Sì.”
“È… è fantastico. Potremmo affittarlo. Prenderemmo soldi ogni mese…”
“Ci penserò,” disse Ksenia.
Denis annuì come chi ha già preso una decisione. Poi, quasi distrattamente, aggiunse:
“Dovremmo dirlo a mamma. Sarà contenta.”
Ksenia lo guardò.
“Perché?”
“Beh, perché…” Sembrava un po’ spiazzato. “È famiglia.”
“È la tua famiglia,” disse Ksenia con fermezza. “L’appartamento è mio.”
Denis aprì la bocca, poi la richiuse. Era un tono nuovo: non l’aveva mai sentito da lei prima. O forse sì, ma non da molto tempo. Anche Ksenia stessa quasi non riconobbe la propria voce—non c’era rabbia, né lacrime, solo fermezza. Calma, come l’asfalto dopo la pioggia.
Quella notte non riuscì a dormire a lungo, e nel buio davanti a lei brillava la lettera della zia—quelle lettere tonde, leggermente inclinate a sinistra.
La sua porta. Capisci?
Sì, capiva.
E oltre il muro, il telefono già squillava—a giudicare dalla suoneria, era Valentina Mikhailovna. Denis parlò a mezza voce per un bel po’, poi venne in camera e si sdraiò, pensando che Ksenia dormisse.
Ma non dormiva. Pensava al castagno fuori dalla finestra di quell’appartamento un tempo estraneo—ora suo. E a come quel sabato avrebbe finalmente chiamato Svetlana per il corso di acquerello.
Il sabato iniziò con una telefonata di Valentina Mikhailovna.
Non alle dieci, né alle undici—ma alle otto e mezza di mattina, quando Ksenia era ancora a letto, fissando il soffitto e ascoltando il vento fuori che faceva volare le prime foglie cadute nel cortile.
Denis afferrò il telefono in fretta, come se lo stesse aspettando.
“Sì, mamma… va bene… glielo chiedo subito.”
Si voltò verso Ksenia con quell’espressione di chi già conosce la risposta ma chiede lo stesso, solo per educazione.
“La mamma dice che oggi vuole andare a vedere l’appartamento.”
Ksenia si sedette sul letto.
“Quale appartamento?”
“Beh, quello della zia. Ora è tuo. Dice che è importante controllare le condizioni, magari serve qualche riparazione…”
“Denis,” Ksenia si alzò e si avvicinò alla finestra. “Ci vado da sola. Oggi.”
Fuori, una betulla ondeggiava—ormai quasi tutta gialla, con solo qualche macchia verde qua e là. L’autunno faceva il suo lavoro con costanza e senza fretta.
“Ksen, vuole solo aiutare…”
“Ti sento.”
Prese i jeans e il maglione dalla sedia, entrò in bagno e chiuse la porta. La voce di Denis si sentiva ancora per un po’ da dietro la porta—stava spiegando qualcosa a sua madre, si giustificava, prometteva di richiamare. Poi calò il silenzio.
L’appartamento della zia Raya era nella città vecchia, e Ksenia ci arrivò in tram—il viaggio era lungo, con un cambio, ma almeno poteva stare seduta vicino al finestrino e guardare la città cambiare fuori. I nuovi palazzi alti lasciavano il posto a vecchi blocchi di cinque piani, poi a edifici con stucchi decorativi e soffitti alti, e i cortili si facevano più silenziosi e verdi.
Scese alla sua fermata e fece il resto del tragitto a piedi. Trovò la casa tramite l’indirizzo—solida, prebellica, con un arco che conduceva al cortile. Un castagno si ergeva proprio sotto le finestre del quarto piano, arancione luminoso, con già qualche frutto spinoso sparso per terra.
Ksenia aprì la porta con la sua chiave—il notaio le aveva consegnato il mazzo proprio mercoledì—e entrò dentro.
L’appartamento odorava proprio come zia Raya. Lavanda e carta vecchia, proprio come ricordava. Fiori freschi stavano sul davanzale—qualcuno doveva averne avuto cura, probabilmente un vicino. Foto incorniciate appese al muro, dischi ordinatamente impilati sulla mensola, e ogni copertina era etichettata con la calligrafia della zia—cosa fosse, quando, da dove.
Ksenia camminava lentamente tra le stanze, sfiorando gli oggetti con la mano. Qui viveva la sua infanzia—le vacanze trascorse a volte con la zia, il profumo dei pancake al mattino, la vecchia TV dallo schermo curvo. Sua zia non c’era più, ma tutto questo era rimasto. In attesa.
Aprì la finestra. Il castagno muoveva i rami—quasi come se salutasse.
Fu allora che qualcuno suonò il campanello.
Sulla porta c’era un uomo sui sessant’anni—basso, tarchiato, con una giacca dal colletto di pelliccia, anche se la stagione era ancora presto per certi vestiti. Aveva un volto che ispirava subito diffidenza—non perché fosse brutto, ma perché sembrava troppo sicuro di sé. Gli occhi erano piccoli e vivaci, la bocca in un sorriso che non aveva nulla a che vedere con la felicità.
«Buongiorno», disse, chinando leggermente la testa come in un saluto formale. «Allora, tu devi essere l’erede. Nikolai Stepanovich Gurin, il vicino del piano di sotto. Ho sentito molto parlare di te.»
«Buongiorno», rispose Ksenia, senza allontanarsi dalla porta.
«Sono qui per una piccola questione,» disse, spostando il peso da un piede all’altro senza perdere il sorriso. «Raissa Nikolaevna, che Dio l’abbia in gloria, mi aveva promesso qualcosa. Avevamo un patto—se fosse successo qualcosa, la soffitta sarebbe diventata mia. Tengo lì i miei attrezzi da circa dieci anni. E, insomma,» si fermò, «ci siamo sempre trovati molto bene. Io aiutavo lei, lei aiutava me. Forse non c’era nulla di scritto, ma tra noi era tutto chiaro.»
Ksenia lo osservava. Gurin sorrideva.
«Fammi vedere una conferma scritta», disse lei.
Il suo sorriso vacillò leggermente.
«Che conferma vuoi che ci sia? Siamo vicini! Abbiamo sempre risolto tutto a voce, tutto qui…»
«La soffitta fa parte dell’eredità», rispose Ksenia con calma. «Se vuoi fare le cose ufficialmente, dovrai contattare il notaio. Posso darti i suoi riferimenti.»
Gurin si fermò un momento. Poi il sorriso tornò, più freddo stavolta.
«Capisco. Nuovo proprietario, nuove regole. Va bene.» Annuì e si diresse verso le scale, ma a metà si voltò. «Ricordi solo—questo è un vecchio edificio, tanti tubi, a volte succedono cose. È sempre meglio andare d’accordo tra vicini.»
Ksenia chiuse la porta. Rimase nel corridoio, ascoltando i passi sulle scale. Che vicino.
Tornò alla finestra, al castagno, al cortile ramato. Gurin uscì dall’edificio, attraversò il cortile con calma, e guardò una sola volta verso il quarto piano. Ksenia rimase alla finestra. Che lui la vedesse lì.
Svetlana arrivò alle tre del pomeriggio—Ksenia l’aveva chiamata quella mattina, ancora prima del tram, e lei si presentò con un tale entusiasmo come se avesse atteso questo momento.
«Oh cielo», disse dall’ingresso, guardandosi intorno. «Che appartamento! Ksenia, questo è il nido perfetto. Te ne rendi conto?»
«Lo so», Ksenia sorrise davvero per la prima volta da giorni.
Gironzolarono per le stanze, bevvero il tè nelle tazze con i fiori blu della zia, parlando—prima dell’appartamento, poi dello studio di acquerello, poi di tutto e di niente, di cose di cui non parlavano da tempo. Svetlana raccontava storie divertenti, Ksenia ascoltava e rideva, e sembrava stranamente bello—ridere senza motivo, solo perché sì, in questo appartamento non ancora suo eppure già suo, profumato di lavanda e con il castagno rossiccio fuori dalla finestra.
«Hai intenzione di trasferirti qui?» chiese Svetlana senza giri di parole, come solo lei sapeva fare.
Ksenia teneva la tazza tra le mani.
«Non lo so ancora.»
«Non dire che non lo sai», Svetlana posò la tazza sul tavolo. «Lo sai. Hai solo paura di ammetterlo a te stessa.»
Ksenia non rispose. Guardò fuori dalla finestra il castagno, il cortile dove già risplendeva una lanterna solitaria—le serate si facevano buie così presto, ma d’altronde era settembre.
Il suo telefono giaceva a faccia in giù sul tavolo. Durante la giornata erano arrivati sette messaggi da Denis e due da Valentina Mikhailovna. Ksenia non li aveva letti.
La sera, dopo che Svetlana se ne fu andata e l’appartamento tornò silenzioso, Ksenia entrò nella stanzetta—c’era un vecchio scrittoio, e nel cassetto trovò esattamente quello che cercava: colori ad acquerello. Quelli della zia, mezzi finiti ma ancora vivi. E un album da disegno con pagine bianche.
Si sedette allo scrittoio, aprì la finestra e mise davanti a sé un bicchiere d’acqua.
La prima pennellata era incerta—la mano aveva dimenticato il gesto. La seconda andò un po’ meglio. La terza—quasi come voleva lei.
Fuori, il castagno frusciava. Nel cortile l’ingresso sbatté—probabilmente Gurin in giro a passeggiare con la sua sicurezza. Il telefono vibrò di nuovo.
Ksenia non rispose.
Continuò a dipingere—il cortile rossiccio, la lanterna, l’albero dai rami pesanti. Dipingeva piano, gustando il momento, pensando che domani avrebbe chiamato lo studio del notaio per informarsi sui dettagli della cantina. E finalmente avrebbe chiamato anche lo studio di acquerello—per iscriversi, una volta per tutte. Continua nei commenti.
Tutto il resto—Denis, la suocera, le tovaglie, le richieste degli altri e gli occhietti rapidi di Gurin—restava fuori, oltre la porta chiusa.
Dietro la propria porta.
La zia Raya sapeva esattamente cosa stava facendo.
Passarono tre mesi.
Ksenia se ne andò a novembre—silenziosamente, senza alcun dramma. Mise in valigia due valigie e una borsa piena dei suoi colori. Denis non urlò né la pregò. Rimase solo nell’ingresso, sconsolato come un bambino a cui avevano portato via il giocattolo preferito, ripetendo sempre la stessa cosa: “Sei seria? Sei davvero seria adesso?”
Era assolutamente seria.
Valentina Mikhailovna chiamò il giorno dopo—la sua voce dolce e premurosa, molto diversa dal solito. Parlò di quanto la famiglia fosse sacra, che il matrimonio andava custodito, e che aveva sempre augurato il meglio a Ksenia. Ksenia ascoltò in silenzio, poi disse semplicemente: “Valentina Mikhailovna, la sento”, e riattaccò. Quella fu l’ultima volta che chiamò.
Gurin ci riprovò—si presentò con una bottiglia costosa di cognac, sperando in una ‘chiacchierata tra vicini’. Ksenia non accettò il cognac, spiegò con calma che il ripostiglio era per il suo uso personale, e lo salutò. Gurin se ne andò con un sorriso, ma nei suoi occhi c’era ora qualcosa di diverso—attento, cauto. Non tornò mai più.
Ksenia si iscrisse a un corso di acquerello già nella prima settimana. Le lezioni erano il martedì e il venerdì, in una stanza piccola e calda che profumava di colori e solvente, dove non c’era fretta e il silenzio era ben accetto. Dipingeva paesaggi—cortili, lampioni, alberi coperti di brina. L’insegnante, un anziano artista con la barba bianca, una volta si fermò dietro di lei e disse semplicemente: “Senti davvero la luce.” Era tutto ciò che le serviva.
Al mattino, beveva il caffè alla finestra—l’albero di castagno era ormai spoglio, ma ancora bello, con i suoi rami neri contro il cielo grigio. Le tazze blu con i fiori della zia erano diventate le sue preferite. Imparò a mettere i dischi sul vecchio giradischi e a volte ascoltava la sera—jazz e un po’ di chanson francese.
La vita divenne più silenziosa. E stranamente, in quel silenzio, sembrava che ci fosse persino di più.
Una sera prese la lettera della zia e rilesse l’ultima riga.
La tua porta. Capisci?
Fuori dalla finestra cadeva la prima neve.
Ksenia sorrise e prese il pennello.
