Non sono mai stata un’amante delle sorprese. Forse perché nella mia vita adulta, le sorprese raramente hanno significato un mazzo di fiori improvvisato o un bonus inaspettato. Di solito, una sorpresa è qualcosa come una tubatura rotta in bagno mentre sono al lavoro o un controllo fiscale a sorpresa. Ma ciò che mi aspettava quel giovedì sera superava persino le mie aspettative più nere.
Stavo tornando da un viaggio di lavoro di tre giorni. Il traffico dall’aeroporto mi aveva tolto tutta l’energia rimasta. Mentre svoltavo sulla strada sterrata del nostro quartiere di campagna, tutto ciò che sognavo era una doccia calda, un bicchiere di vino rosso secco e silenzio assoluto.
Avevamo appena finito di costruire e ristrutturare la nostra casa sei mesi fa. Era il mio progetto personale, la mia fortezza. Per comprare questo terreno e costruire una casa spaziosa con finestre panoramiche, ho venduto il bellissimo trilocale di mio padre in centro città. Anche mio marito, Pasha, ha messo i suoi risparmi—abbastanza solo per le fondamenta e il tetto. Abbiamo firmato un accordo prematrimoniale senza lamentarci, perché ho quarantadue anni, dirigo il reparto logistica di una grande azienda e non credo più alle favole da tempo. Pasha, essendo un uomo ragionevole, l’ha accettato senza problemi.
Ma sua madre, Tamara Vasilievna, ha passato una settimana intera a sorseggiare Corvalol e raccontare a ogni parente disposto ad ascoltarla che non mi fidavo della mia stessa famiglia e stavo pianificando la fuga.
I miei sogni di silenzio si infransero nel momento in cui i cancelli si aprirono lentamente.
Parcheggiata in modo goffo sul mio vialetto perfettamente pavimentato, proprio dove normalmente metto la macchina, c’era una sette posti polverosa con un graffio sul lato destro. L’ho riconosciuta subito. Era l’auto di Vadik—il marito della sorella minore di Pasha, Olya.
Dalle finestre aperte di casa mia, la musica pop risuonava in tutto il vicinato. Sul prato appena seminato—che annaffiavo e tagliavo con ossessione—c’erano due monopattini di plastica per bambini, alcune assi e un succo aperto buttato lì.
Ho parcheggiato vicino alla recinzione, spento il motore e mi sono presa qualche istante solo per respirare, assorbendo questa natura morta. Dentro, un lento ma costante senso di irritazione iniziava a ribollire.
Ho spinto la pesante porta. Non era nemmeno chiusa a chiave.
L’ingresso odorava di olio bruciato, aglio vecchio e una specie di stracci umidi. Sulla mia amata consolle di quercia—dove di solito ci sono solo chiavi e posta—c’era ora una montagna di cappellini per bambini, degli occhiali da sole, una mela a metà mangiata e una pompa per auto sporca. Sotto, erano ammucchiate scarpe da ginnastica di tutte le misure, che lasciavano grumi di terra secca sulle piastrelle chiare.
‘Oh, è arrivata Anechka!’ tuonò la voce forte e allegra di Tamara Vasilievna dalla cucina.
Mia suocera uscì barcollando per salutarmi, asciugandosi le mani sul mio grembiule da cucina di lino italiano—quello che mi avevano appena regalato i colleghi. Il suo volto trasudava tanta ospitalità che sembrava fossi io quella andata a trovarla nella sua casa di campagna dopo una lunga assenza.
“Ci stiamo appena sistemando qui, come puoi vedere!” annunciò allegramente, sistemandosi i capelli. “Pasha ha detto che saresti tornata solo domani, così abbiamo pensato di sorprenderti arrivando un po’ prima. Ora sto preparando la cena. Vai pure, lavati le mani, tra poco ci sediamo a tavola. Olya! Vadik! Venite qui, Anya è tornata!”
Dal soggiorno—dove c’era il mio amato divano di velluto—arrivò mia cognata. Olya indossava pantaloni della tuta larghi, capelli raccolti in uno chignon disordinato, telefono in mano. Dietro di lei c’era Vadik—il genio incompreso del web design—che da tre anni era costantemente alla ricerca di sé stesso e viveva di commissioni occasionali.
“Ehi, Anya,” sbadigliò Olya, senza nemmeno fingere entusiasmo nel vedermi. “Senti, il Wi-Fi della camera degli ospiti non è granché. Vadik ha bisogno di una connessione stabile per lavorare. Magari potremmo spostare il router di sopra? Vuole trasformare quella stanza nel suo studio. E la sua scrivania è ancora nel corridoio, quindi dovremo chiedere a Pasha di spostarla dentro.”
Appoggiai lentamente la borsa del laptop sul pavimento. Guardai mia suocera, mia cognata, e poi Vadik, che mi passò accanto e—come se fosse la cosa più naturale del mondo—stava già aprendo il mio frigorifero.
“Tamara Vasilievna,” la mia voce era più bassa del solito—un tono che i miei colleghi riconoscevano sempre come il peggior segno. “Che sta succedendo qui? E dov’è mio marito?”
“Pasha è in garage,” mia suocera mi scacciò con un gesto. “E cosa sta succedendo? Ora viviamo qui! L’estate sta per arrivare, Anya! In città non si respira, il cemento si sta sciogliendo. I figli di Olya sono pallidi, hanno le difese immunitarie a pezzi. E tu hai questa casa enorme—centocinquanta metri quadrati! Tu e Pasha ci girate come fosse un museo. Tante stanze vuote sprecate. Ci siamo seduti, abbiamo parlato e abbiamo preso una decisione: Olya e la sua famiglia si trasferiscono per respirare aria fresca. C’è posto per tutti! Io resterò nella stanzetta al piano di sotto, Olya, Vadik e i bambini nella zona ospiti di sopra.”
“Avete preso una decisione?” chiarii. “Una a cui chiaramente io non ho partecipato?”
“Ma dai, sei sempre in viaggio di lavoro, sempre così impegnata!” mia suocera alzò le mani. “Non volevamo distrarti dal lavoro. Pasha non aveva nulla in contrario. E poi, cosa c’è da discutere? Siamo una famiglia! I parenti stretti devono aiutarsi. In più, Vadik sta passando un momento difficile, ha bisogno di tranquillità per la sua creatività, lontano dal caos della città.”
“Nella mia casa?” alzai un sopracciglio.
“Beh, nella tua e di Pasha, ovviamente!” Tamara Vasilievna si corresse subito, anche se il tono lasciava chiaramente intendere “di Pasha”. “Anya, non iniziare. Abbiamo già sistemato tutto. I bambini sono felicissimi, davvero!”
Quasi a confermare le sue parole, i gemelli di cinque anni—Nikita e Danya—si precipitarono giù dal secondo piano con un gran fracasso, quasi travolgendomi mentre correvano in cucina, dove qualcosa cadde subito e tintinnò sulle piastrelle.
“Attenti, ragazzi!” cantò dolcemente Olya. “Sono così pieni di energia oggi, tutta quell’aria fresca! Ah, Anya, tra l’altro, abbiamo spostato alcune delle tue bottiglie in bagno sullo scaffale in alto, e ne abbiamo messe alcune nell’armadietto. I gemelli sono curiosi e temiamo che possano bere o rovesciare qualcosa. E abbiamo portato anche la nostra vecchia lavatrice. La mamma ha detto che la tua è troppo complicata, ha paura di premere i pulsanti. Per ora l’abbiamo messa in veranda e Pasha la collegherà domani.”
Mi voltai senza dire una parola, lasciai la borsa nell’ingresso e uscii. Camminai verso il garage, aprii la porta laterale. Pasha era seduto su un secchio di plastica capovolto vicino al tagliaerba, fissando il muro. Quando mi vide, abbassò la testa sulle spalle, con aria colpevole.
“Perché scopro solo ora che questa carovana itinerante si è trasferita a casa mia dopo che si sono già sistemati?” domandai.
Pasha emise un lungo sospiro e si strofinò il viso con le mani.
“Anya, mi dispiace. Non sapevo come dirtelo. La mamma mi ha chiamato martedì, piangeva disperata. Ha detto che Olya ha avuto un esaurimento nervoso, i bambini sono sempre malati, Vadik è completamente al verde e hanno un disperato bisogno di andare in campagna, altrimenti sarà un disastro. Pensavo che venissero per il fine settimana, avremmo fatto un barbecue, un po’ d’aria fresca… Ma sono arrivati ieri sera con due macchine. Con scatole, una multicooker, una torre del computer e…”
«E le gomme invernali di Vadik, che vedo sotto la tettoia,» lo interruppi. «Pasha, ti rendi conto che è maggio? Perché mai qualcuno dovrebbe portare il computer, una lavatrice e le gomme invernali solo per un weekend?»
«E tu sei rimasto lì senza dire nulla mentre invadevano tutto il secondo piano?» incrociai le braccia sul petto.
«Cosa avrei dovuto fare? Buttare fuori mia madre e mia sorella nel cuore della notte?» Pasha iniziò a difendersi, mascherando la sua debolezza con indignazione. «Anya, è solo per poco. Un mese o due, si fermeranno, si riprenderanno. Tanto metà della casa è vuota. Sii comprensiva, ti prego. La mamma mi ha supplicato. Non litighiamo proprio il primo giorno.»
«Due mesi?» sogghignai. «Un mese o due, dici. Va bene. Sistemerò io la situazione. Ma se non vai subito a dire loro di togliere la loro roba dalla mia consolle e di pulire il corridoio, ci penserò io, e non ti piacerà.»
Quella sera era carica di tensione, quasi densa come la gelatina. Mi chiusi in camera da letto, mi feci una doccia e scesi solo per prendere del tè. La cucina era un disastro. Tamara Vasilievna aveva preso il controllo: aveva spostato tutte le mie stoviglie in altri armadietti, perché «è più logico così», e riempito il frigo di salsicce economiche, maionese e enormi barattoli di sottaceti fatti in casa, relegando senza pietà i miei formaggi di fattoria e le verdure fresche in fondo.
A cena—che ho volutamente saltato, accontentandomi di un tè al bancone—è iniziata la parte più interessante.
“Anechka,” iniziò mia suocera mentre serviva a Vadik una porzione enorme di patate fritte. “Abbiamo pensato. Ora che viviamo tutti sotto lo stesso tetto, dobbiamo in qualche modo pianificare il budget. Olya non lavora mentre si occupa dei bambini, e Vadik sta cercando grandi contratti. Per loro ogni centesimo conta. Quindi, faremo la spesa insieme, ma ognuno contribuirà in base alle proprie possibilità. Capisci, vero?”
“No, non capisco,” risposi tranquillamente sorseggiando il mio tè. “Potresti spiegare nei dettagli?”
“Beh, tu e Pasha avete buoni lavori. Comprare un pezzo di carne di qualità o un po’ di frutta in più per i bambini per voi non è niente. Ma per Olechka è dura. Quindi ci occuperemo delle basi: patate, pasta, pane, carote. Ma carne, pesce, dolci, i vostri formaggi pregiati e chicchi di caffè—li potete comprare voi per tutti. E ovviamente pagherete voi le bollette. Tanto la casa è vostra e già la pagate.”
Posai lentamente la mia tazza di ceramica sul tavolo.
“Quindi, siete venuti a vivere nella mia casa senza chiedere, avete occupato metà delle stanze, avete portato tutte le vostre vecchie cose, e ora dovrei pagare anche il vostro cibo e le bollette più alte di acqua e luce?”
“Anya!” protestò Vadik, con la bocca piena. “Perché sei così tirchia? Siamo famiglia, no? Davvero ti pesa dare un pezzo di carne ai tuoi nipoti?”
“Anya, su,” intervenne Olya. “Perché contare ogni centesimo? Non siamo estranei. Aiuteremo in casa! Posso spolverare il piano terra. A volte. E Vadik ha promesso di dipingere il recinto—se compri la vernice.”
“Che generosità,” sorrisi. Il mio sorriso doveva essere tagliente, perché Pasha si irrigidì visibilmente a tavola. “Ho capito la vostra posizione. Buonanotte.”
Non cominciai a urlare. Urlare è l’arma dei deboli; mostra solo la tua vulnerabilità. Invece, decisi di fare una pausa e raccogliere informazioni. Anni di esperienza con fornitori difficili mi avevano insegnato: quando qualcuno si comporta così sfacciatamente, c’è o un secondo fine nascosto o la convinzione di poterla fare franca. E intendevo scoprire quale fosse.
Non dovetti aspettare molto.
Quella notte mi sono svegliata per la calura e ho sentito sete. Sono scesa piano, evitando i gradini che scricchiolano. La casa era silenziosa, tranne per il russare fragoroso di Vadik al piano di sopra. In cucina mi sono versata dell’acqua e stavo per tornare di sopra quando ho sentito voci basse provenire dalla veranda buia.
La porta era leggermente aperta. Dentro c’erano mia suocera e Vadik, che doveva essere sceso a fumare.
“…questo indirizzo è affidabile, rispettabile,” stava dicendo Vadik mentre tirava una boccata dalla sigaretta. “Aprirò qui il mio studio di design. Darò questo indirizzo ai miei clienti, terrò qui le riunioni. E se arrivano i creditori, lasciamo che sia Anya a spiegare che non è davvero mia sorella e che non paga i miei debiti. Magari le sarà più semplice darmi un po’ di soldi piuttosto che imbarazzarsi davanti ai vicini.”
“Non avere fretta, Vadik,” disse Tamara Vasil’evna con autorità. “Dalle un po’ di tempo per abituarsi. Farà storie per un paio di giorni e poi si calmerà. Dove potrebbe mai andare? Entro metà estate inizieremo a costruire la casa degli ospiti sul retro della proprietà. Ho già preso accordi con gli operai: verranno a giugno per prendere le misure. Pashka convincerà sua moglie, ascolta sempre me. E una volta gettate le fondamenta, vediamo se riuscirà a fermare i lavori! Non farà scenate davanti agli operai. Diremo solo che lo facciamo per i bambini!”
“Ma se lei si rifiuta?” chiese Vadik, dubbioso.
“Non lo farà. La prossima settimana trasferisco i ragazzi all’asilo locale. Ho già presentato la domanda. Nessuno butterà dei bambini in strada a metà anno. Pashka non lo permetterà—è troppo tenero. La cosa più importante è che Olya è riuscita ad affittare il suo appartamento, così stanno arrivando i soldi e abbiamo abbastanza per vivere. E qui l’assistenza è totale.”
Rimasi nella cucina buia, sentendo una rabbia fredda e cristallina diffondersi dentro di me.
Allora è così. Non c’è nessuna crisi temporanea. Nessuna pacifica fuga nella natura. Questi intraprendenti hanno affittato il loro appartamento di città agli inquilini, hanno deciso di godersi un reddito stabile—e vivere, mangiare e usare tutte le comodità della civiltà a mie spese. Inoltre, Vadik progetta di trasformare la mia casa nel suo ufficio gratuito e invitare creditori qui, e mia suocera ha già preso accordi con i costruttori senza nemmeno chiedere il mio permesso. Non resta che nominarmi finanziatrice principale dell’impresa familiare.
Senza dubbio, questa brillante operazione era stata ideata dalla stessa Tamara Vasil’evna. “Dove potrebbe mai andare.” Vedremo.
Tornai in camera senza fare rumore. Non avevo più sonno. Un piano mi si formò nella testa in pochi minuti.
Venerdì mattina mi sono alzata apposta presto—alle sei—per godermi il caffè in pace e osservare come si sarebbero messe le cose.
Ero seduta in cucina con il portatile quando Olya scese dal secondo piano. Non mi vide, si versò dell’acqua e si mise il telefono all’orecchio.
“Ciao, Irochka? Buongiorno,” cinguettò mia cognata al telefono. “Sì, ci siamo già trasferiti, abbiamo portato via tutte le nostre cose. Domani a mezzogiorno ti porto le chiavi, come d’accordo—dopo che mi dai la caparra. Sì, sì—almeno un anno, proprio come dice il contratto. Non preoccuparti, i vicini sono tranquilli e i tubi sono nuovi. E noi siamo perfettamente sistemati fuori città. Qui le condizioni sono meravigliose. E non paghiamo niente! La madre di mio fratello ha finalmente convinto lui, e sua moglie—beh, dovrà ingoiare il rospo, che altro può fare. La casa è enorme. L’importante è pagare le utenze in tempo e mandarmi le letture del contatore. Bene, ci vediamo domani!”
Terminò la chiamata, ridacchiò soddisfatta e tornò di sopra.
Ho finito il mio caffè, ho chiuso il portatile e ho mandato un messaggio a Pasha: “Ti aspetto in camera da letto. Urgente.”
Dieci minuti dopo, mio marito assonnato era seduto sul bordo del nostro letto mentre io stavo in piedi di fronte a lui, guardandolo dritto negli occhi. Ho ripetuto, parola per parola, sia la conversazione telefonica di Olya sia la discussione notturna che i suoi parenti avevano avuto in veranda.
Pasha ascoltava, il suo volto si allungava e si faceva sempre più sorpreso.
“Non può essere,” mormorò. “Anya, avrai sicuramente frainteso. Come avrebbero potuto affittare l’appartamento? Quale fondazione? Quali ufficiali giudiziari?”
“L’appartamento è stato affittato per un anno, Pasha. Con deposito. Il contratto è già stato firmato e domani consegnerà le chiavi ai nuovi inquilini. La tua famiglia ha deciso di sistemare le proprie finanze a nostre spese. E Vadik intende usare il nostro indirizzo come scudo per i suoi debiti. Ora ascoltami bene.” Mi sono avvicinata a lui. “Questa parata di generosità è finita. Domani se ne vanno.”
“Anya, come pensi che sia possibile?” Pasha si prese la testa fra le mani. “Mamma farà una scena che sentirà tutto il quartiere! Olya inizierà a piangere dicendo che non hanno dove andare dopo aver ceduto il loro appartamento. Non possiamo aspettare almeno la fine del mese? Parlerò con loro, li convincerò a rinunciare a questa idea…”
“Niente più discussioni. E non voglio litigare con loro,” mi sono raddrizzata. “Domani è sabato. Ieri a cena Tamara Vasilievna stava facendo grandi piani per andare al negozio di bricolage—dice che le servono nuove tende per la stanza degli ospiti e delle mensole per Vadik. Usciranno verso le dieci del mattino. Ho un piano. O sei con me, oppure puoi iniziare a fare le valigie adesso e andare a vivere nell’appartamento in affitto di Olya insieme a loro. Decidi tu.”
Pasha mi guardò e deglutì. Conosceva quello sguardo. Quando prendevo decisioni logistiche da milioni, avevo esattamente lo stesso aspetto.
“Cosa dovremmo fare esattamente?” chiese sottovoce.
Il mio piano era semplice quanto efficace. Non avevo intenzione di discutere con loro, ascoltare le lamentele di Tamara Vasilievna sui doveri familiari o vedere piangere mia cognata. Li avrei colpiti dove faceva più male—nella loro furba manovra finanziaria.
La mattina di sabato, la casa era in fermento. Tamara Vasilievna stava organizzando la spedizione al negozio di bricolage.
“Anya,” mi disse mentre io sorseggiavo tranquillamente il mio tè a tavola. “Staremo via circa quattro ore, abbiamo un sacco di cose da fare. Preparaci il pranzo per quando torniamo. Fai la zuppa di tacchino per i bambini—senza carote, non le sopportano. E per me e Vadik, arrostisci un po’ di carne in forno. Inoltre, aspira il soggiorno. Le tue pantofole continuano a lasciare segni sul tappeto.”
“Certamente, Tamara Vasilievna,” risposi educatamente. “Buon viaggio. Comprate tutto ciò che avete programmato.”
Salirono sull’auto di Vadik e partirono. Pasha restò a casa, dicendo che doveva sistemare urgentemente la pompa in cantina.
Non appena la loro auto scomparve dietro l’angolo, tirai fuori il telefono e chiamai il capo squadra della ditta di traslochi che la mia azienda utilizzava per i grandi spostamenti. Avevo preso accordi con lui proprio ieri.
“Sergey? Buongiorno. Sì, è tutto pronto. Potete venire ora.”
Quindici minuti dopo, un camion dei traslochi pulito e spazioso si fermò al nostro cancello. Tre ragazzi robusti ed efficienti in tuta da lavoro scesero.
“Ecco il lavoro, ragazzi,” dissi, guidandoli dentro casa. “Secondo piano, zona ospiti, e la stanza in fondo al corridoio al piano terra. Dovete impacchettare assolutamente tutto ciò che non appartiene a questa casa: scatole, borse, vestiti, giocattoli, la multicooker, la lavatrice sul portico, il computer fisso, le gomme invernali sotto la tettoia. Mettete tutto nel cartone, caricate sul camion. Avete non più di due ore. Pago il doppio per la velocità.”
“Capito, capo,” annuì Sergey. “Faremo in modo che tutto sia perfetto.”
Pasha uscì dal seminterrato e vide i traslocatori trasportare rotoli di pluriball e cartone. Deglutì nervosamente.
“Anya, sei sicura di questo? Sarà una battaglia epica.”
“È solo un ripristino di fabbrica, Pasha. Sali di sopra e aiuta i ragazzi a separare la nostra biancheria dal resto. E controlla gli armadi per non dimenticare niente.”
Il lavoro entrò nel vivo. Guardai mentre i traslocatori cancellavano rapidamente e con professionalità ogni traccia dei miei parenti da casa mia. Nelle scatole finirono i pantaloni slabbrati di Olya, i giocattoli sparsi per terra, i cosmetici, il computer di Vadik con tutti i cavi e le vecchie pentole che mia suocera aveva portato con sé.
Personalmente raccoglievo i cappellini sparsi, una pompa sporca e delle sneaker dalla consolle dell’ingresso, gettandoli in un grosso sacco della spazzatura. In cucina tolsi dal frigo salsicce economiche e vasetti di sottaceti, mettendoli in un’apposita borsa frigo. E, come venne fuori, Tamara Vasilevna era già riuscita a versare il suo tè scadente nelle mie costose scatole e a nascondere il mio caffè di alta qualità nel cassetto più lontano.
La casa sembrava più pulita di minuto in minuto. Ad ogni scatola portata fuori, sentivo di poter respirare un po’ meglio.
Due ore dopo, il camion era pieno fino all’orlo. C’era talmente tanta roba che i ragazzi riuscirono a fatica a chiudere le porte posteriori.
“Dove portiamo tutta questa roba?” chiese Sergey, asciugandosi il sudore dalla fronte.
Gli diedi l’indirizzo esatto dell’appartamento in città di Olya e Vadik.
“Bene, andiamo ragazzi. Vi seguo con la mia auto. Pasha, tu resta qui. Quando tornano, non aprire la porta. Non uscire. Aspettami.”
Seguii il camion dei traslochi sentendo l’anticipazione crescere dentro di me. Sapevo che Olya aveva organizzato un incontro con i nuovi inquilini all’una per consegnare le chiavi e ricevere la caparra. Era mezzogiorno e quarantacinque quando entrammo nel cortile del suo grattacielo di pannelli.
All’ingresso dell’edificio, una giovane coppia si spostava nervosamente da un piede all’altro, ciascuno con una enorme valigia in mano. Devono essere gli affittuari, Irochka e suo marito.
Siamo salite all’ingresso proprio mentre Olya si avvicinava di corsa, ansimando e riprendendo fiato, con una borsa a tracolla. Né Vadik né mia suocera erano con lei—devono averla accompagnata per permetterle di occuparsi delle questioni dell’appartamento mentre loro andavano a comprare materiali da costruzione per la loro prevista costruzione illegale.
«Oh, Irochka, ciao! Scusa se sono un po’ in ritardo—il traffico è terribile!» cinguettò Olya mentre cercava le chiavi nella borsa.
Poi girò la testa e mi vide scendere dalla mia macchina. Il sorriso le si sciolse dal viso come neve al sole.
«Anya?» sbatté le palpebre confusa. «Cosa ci fai qui? Non dovevi preparare il pranzo?»
«Ciao, Olya. Ho pensato di aiutarti con il trasloco,» dissi con un dolce sorriso. «Sergey, ragazzi, scaricate tutto qui vicino alla panchina!»
I traslocatori aprirono subito le porte posteriori del camion e iniziarono a scaricare scatole, borse, valigie, una lavatrice e gomme invernali direttamente sul marciapiede davanti alla mia sbalordita cognata e agli inquilini spalancati.
«Cosa… che diamine sta succedendo?!» strillò Olya mentre il computer fisso di Vadik atterrava sull’asfalto. «Anya, sei impazzita?! Perché le nostre cose sono qui fuori?!»
«Stanno tornando a casa, Olenka,» dichiarai abbastanza forte da farmi sentire dagli inquilini. «Il vostro picnic in campagna è finito in anticipo. Niente fondazione, niente asilo nel nostro villaggio, e nessun creditore al mio indirizzo.»
«Quale fondazione? Quale picnic?» intervenne Irochka, lanciando uno sguardo preoccupato alla pila crescente di roba e di pneumatici sporchi. «Olga Vyacheslavovna, aveva detto che si trasferiva in campagna per un anno! Abbiamo firmato un contratto! Abbiamo lasciato il nostro vecchio appartamento solo ieri!»
«Ci siamo trasferiti davvero!» Olya si agitava ansiosamente tra me e gli inquilini, il collo chiazzato di macchie rosse. «Anya, cosa stai facendo?! Mamma ha sistemato tutto! Pasha ha detto che andava bene! Non hai il diritto di mandarci via!»
«Olya, la casa in cui sei entrata così spavalda appartiene in realtà a me, secondo il contratto matrimoniale,» risposi, scandendo con calma ogni parola. «Non ho mai dato il consenso affinché viveste qui. Tu hai deciso di affittare il tuo appartamento, incassare i soldi e vivere alle mie spalle, mangiare a spese mie e trasformare la mia casa in un luogo di passaggio. Vadik voleva farne un ufficio, e tua madre già invitava gli operai sul mio terreno. Ma nessuno si è chiesto se volessi finanziare la vostra impresa familiare. Ebbene, Olenka, il ramo gratis è chiuso. Prendi le tue cose e sistemati da un’altra parte.»
«Io non vado da nessuna parte!» urlò Olya, la voce che si faceva sempre più acuta. «Questa è la mia casa! Voglio viverci io! E ridarò la caparra agli inquilini quando avrò i soldi!»
«Quando avrai i soldi?» esplose Irochka. «Abbiamo già lasciato la nostra vecchia casa! Ci hai promesso questo appartamento, abbiamo firmato il contratto! Ora vuoi che andiamo in giro per strada con le valigie?»
“Olenka,” dissi scuotendo la testa con empatia, “sei stata tu ad affittare la casa, sei stata tu a raccogliere i soldi. Quindi sii tu a spiegare a queste persone perché hai cambiato idea. Io non sono nemmeno indicato come contabile nella tua attività di famiglia. Ragazzi, tutto fatto? Benissimo. Ecco il vostro pagamento—grazie per il lavoro veloce.”
Pagai i traslocatori. Olya rimase in mezzo al cortile, circondata da una montagna di scatole, mentre chiamava freneticamente il numero di sua madre. L’inquilina Irochka, rendendosi conto che l’appartamento promesso per un anno era una completa delusione, iniziò a pretendere ad alta voce e con aggressività la restituzione immediata dei suoi soldi. Suo marito si avvicinò in modo minaccioso a Olya, insistendo perché aprisse l’app della banca e facesse subito il bonifico.
Mi voltai, salii in macchina e tornai a casa. Il mio umore era assolutamente fantastico.
Quando tornai, i cancelli erano ben chiusi dall’interno. Pasha mi accolse sulla veranda. Sembrava appena uscito da un doppio turno in miniera.
“Ha chiamato mamma,” disse con voce vuota. “Circa dieci volte di fila. Ha urlato così tanto che l’altoparlante del telefono tremava. Ha detto che sono succube, ti ha chiamata senza cuore e ha giurato che non metterà mai più piede in questa casa.”
“È la promessa migliore che abbia mai sentito da lei in tutti questi anni di matrimonio,” dissi entrando in casa.
L’ingresso era immacolato e vuoto. Nessun odore di sapone a buon mercato, nessuna scarpa sporca o pompa da bicicletta sparsa in giro. Entrai in cucina, mi versai un bicchiere di vino e guardai mio marito.
“Sei arrabbiato con me?” gli chiesi direttamente.
Pasha guardò il soggiorno in ordine, dove non c’erano più giocattoli appiccicosi o blocchi sparsi ovunque. Fece un bel respiro e scosse la testa.
“No. Sono arrabbiato con me stesso. Per aver permesso che ci approfittassero e per essere stato troppo codardo per dire un ‘no’ deciso. Hai fatto bene, Anna. È stato difficile, ma assolutamente giusto. Non avevo idea della fondazione e dell’asilo. Pensavano davvero che li avremmo mantenuti fino alla fine dell’anno, mentre accumulavano soldi per l’affitto. Stamattina Vadik mi ha persino detto che pensava di comprarsi una macchina nuova verso l’inverno. Con i soldi che, di fatto, abbiamo risparmiato per loro.”
“Vedi?” Sorseggiai il vino. “Ora Vadik dovrà guadagnarsi da solo i soldi per quella macchina nuova. E allo stesso tempo dovrà risolvere i suoi problemi con i creditori a casa sua.”
Quella sera il telefono di Pasha iniziò a squillare senza sosta. Olya chiamava, piangendo forte al telefono. Si scoprì che gli ex quasi-inquilini avevano fatto una scenata proprio nel cortile. Irochka pretendeva la restituzione della caparra e un risarcimento per le spese di trasloco. Aveva già lasciato il suo vecchio appartamento e ora minacciava di andare in tribunale se Olya non rispettava i termini del contratto. E la cosa peggiore? Olya e Vadik avevano già speso parte dei soldi ricevuti per pagare i loro debiti.
Alla fine, Vadik dovette urgentemente fare un prestito lampo con interessi altissimi per restituire la caparra e negoziare la rottura del contratto con Irochka. Invece di un reddito da affitto, il bilancio familiare si trovò con un altro debito. La loro estate libera finì prima ancora di cominciare.
Quando Tamara Vasilievna tornò dall’ipermercato nell’appartamento della figlia, trovò una montagna di scatole ancora da aprire, Olya in lacrime, Vadik furioso per il nuovo prestito e nessuna speranza per un’estate libera in campagna o per costruire case per gli ospiti.
Il giorno dopo ho chiamato una ditta di pulizie per far brillare l’ala degli ospiti e cancellare ogni traccia di visitatori indesiderati. La vita ha lentamente ripreso la normalità—pace, tranquillità e più nessun ospite indesiderato.
Mia suocera non ci ha rivolto la parola per sei mesi. Raccontava a tutti i parenti la tragica storia di una nuora avida che aveva cacciato la sua stessa famiglia in strada a maggio per i suoi desideri egoistici. I parenti scuotevano la testa e offrivano compassione, ma nessuno di loro invitò Olya e Vadik a stare da loro. A quanto pare, nessun altro voleva più sponsorizzare il comfort altrui a proprie spese.
E io? Ho piantato nuove ortensie nel prato, comprato tende bellissime per la camera degli ospiti e finalmente mi sono goduta una doccia calda e il silenzio perfetto. Ogni volta che passavo davanti alla console vuota e pulita nell’ingresso, ricordavo questa splendida lezione.
I legami familiari sono una cosa meravigliosa. Ma a rafforzare davvero il nostro affetto per i parenti lontani sono i confini chiari e il rispetto della proprietà altrui. Soprattutto quando quei parenti sono abbastanza lontani da risultare comodi!
