«Sei Tatyana?» Una giovane donna era sulla soglia degli Ivanov. Indossava un tailleur chiaro, era curata e attraente, con una piccola borsa in mano. A dire il vero, sembrava più qui per un appuntamento di lavoro che per presentarsi nell’appartamento di una sconosciuta di prima mattina. Tatyana di certo non aspettava nessuno quel giorno.
«Sì. Per chi sei venuta?»
«Sono qui per te… Per favore, fammi entrare. Devo parlarti. Riguarda tuo marito…»
Tatyana guardò la sconosciuta, poi si scostò dalla porta.
«Entra.»
Vlad si considerava un buon marito. Non beveva, non era uno di quelli che spariscono in garage fino a tardi, non giocava lo stipendio d’azzardo e non costringeva mai la moglie a chiedere soldi per la spesa o altre spese.
Lavorava, guadagnava soldi, comprava regali per le feste e a volte preparava anche la cena.
«Un uomo deve provvedere alla sua famiglia», diceva spesso. «Alcuni si sposano e poi si comportano come scapoli.»
Tatyana era d’accordo. Lei e Vlad stavano insieme da molti anni: avevano cresciuto figli, sistemato il loro appartamento, comprato una casa di campagna e aiutato i genitori. La vita non era perfetta, certo, ma chi ce l’ha diversa?
Ma ultimamente sembrava che le convinzioni di Vlad restassero solo a parole. Quando la loro nipotina aveva uno spettacolo all’asilo, Vlad aveva promesso che ci sarebbe stato. La bambina aveva fatto un disegno per il nonno e chiedeva continuamente se sarebbe venuto. La mattina dell’evento, Vlad chiamò la moglie dicendo che era sorto un problema urgente al lavoro.
«Non posso semplicemente lasciare tutto, Tanya. Capisci, vero?»
«Certo, capisco. Non preoccuparti.»
Tatyana spiegò alla nipote che il nonno era impegnato, filmò lo spettacolo col telefono e più tardi inviò il video al marito. Vlad lo guardò quella sera, mise un cuore e rispose: «Bravissima! La prossima volta ci sarò di sicuro.»
Quando dal soffitto della casa di sua madre di Vlad c’era una perdita, fu la suocera a chiamare la moglie, non lui. Vlad aveva promesso che sarebbe passato sabato, ma telefonò venerdì sera dicendo che aveva una riunione che proprio non poteva rimandare.
«Tanya, puoi andare da mamma e controllare? Sei brava con le persone. Trova un tecnico, io poi pagherò.»
Tatyana andò, trovò un artigiano, organizzò i lavori e passò mezza giornata alla casa di campagna. La sera Vlad chiese quanto doveva trasferirle e lodò la moglie per aver risolto tutto così in fretta.
Vlad non pensava di fare qualcosa di sbagliato. Lui forniva i soldi, il problema era risolto—anche se tramite qualcun altro. Non era comunque coinvolto?
Con così tanto da fare al lavoro, non era sorprendente che avesse dimenticato anche il loro anniversario di matrimonio. Tatyana preparò la cena, comprò una bottiglia di vino e lo aspettò. Vlad tornò a casa tardi, mangiò, le raccontò dei problemi al lavoro e si ricordò della data solo quando lei glielo fece notare.
«Oddio, Tanya, scusa. Sono così sopraffatto. Ventotto anni—non è poco.»
«Ventinue, Vlad.»
“Non ci siamo conosciuti ieri. Davvero dobbiamo fare una tragedia per ogni occasione?”
Tatyana si limitò a scrollare le spalle. Non voleva mendicare attenzione dal proprio marito. In fondo, lui era ancora lì, viveva con lei, non andava da nessuna parte. Era più facile convincersi che fosse tutto solo questione d’età, di stanchezza e di routine.
Ma in qualche modo, Vlad trovava comunque il tempo di vedere gli amici, partire, divertirsi con i suoi hobby. Tatyana cercava di non fare troppe storie: in fondo, un adulto merita uno spazio personale. Ma quando si trattava di viaggi di lavoro, le sue spiegazioni cominciavano a sollevare sempre più domande.
“Quando voli a Kazan?” gli chiese una sera a cena.
“Domani mattina. Tornerò venerdì, se tutto va bene.”
“Hai già prenotato l’hotel?”
“Tanya, certo che sì. Non è il mio primo viaggio, lo sai.”
La sera dopo, Vlad le mandò un messaggio: “Check-in fatto, tutto a posto.” Tatyana gli augurò la buonanotte e lui la chiamò personalmente la mattina dopo.
“Non immagini che traffico stamattina andando all’aeroporto! Per poco non perdevo l’aereo.”
“Quale volo?” precisò Tatyana. “Sei già in hotel.”
Ci fu una breve pausa alla cornetta.
“Parlo del volo di ieri. Perché mi confondi?”
“Non ti sto confondendo, Vlad. Ieri hai detto di aver fatto il check-in, e adesso mi parli di andare all’aeroporto stamattina.”
“Dio, Tanya, ero sfinito dopo il viaggio, forse mi sono espresso male. Ho un sacco di lavoro qui e tu mi fai il terzo grado per due parole.”
Tatyana si scusò e chiuse la chiamata. Forse davvero aveva confuso le cose, pensò. Succede a tutti, giusto?
Un paio di settimane dopo, Vlad disse che sarebbe tornato venerdì. Ma giovedì sera richiamò.
“Dovrò restare fino a domenica. Le riunioni sono state rimandate—non posso farci niente.”
“Ma avevi detto che tornavi venerdì. Avevo in programma di andare a trovare tua madre sabato—è successo di nuovo qualcosa.”
“Allora vai pure a trovarla. Lo avevi già programmato. Le parlerò io più tardi.”
“Vlad, ti ha chiesto espressamente di venire. Ha bisogno che tu dia un’occhiata al tetto.”
“Tanya, sto lavorando adesso, non sono in vacanza. Non posso mollare tutto e correre a casa per ogni piccola cosa.”
La telefonata finì. Tatyana decise che non valeva la pena trasformare la vita familiare normale in un interrogatorio. Non era una detective e lui non era un bambino che doveva rendere conto di tutto.
Ma i dubbi rimasero.
Qualche settimana prima del suo compleanno, Vlad iniziò a parlare spesso di valori familiari. Voleva organizzare una grande festa, invitare amici, colleghi, parenti al ristorante e persino preparare una presentazione fotografica. Ne avrebbe compiuti cinquanta, e pensava che una data così meritasse una vera celebrazione.
“Deve essere tutto perfetto,” spiegò a Tatyana. “La gente deve vedere cosa abbiamo realizzato. Famiglia, figli, nipoti. Non tutti possono vantarsi di una vita così.”
Tatyana si occupò della pianificazione. Scelse il locale, definì il menù e chiamò i parenti. Vlad ricontrollò la lista degli invitati più volte, assicurandosi che tutti i colleghi giusti fossero stati invitati.
«Sergey Mikhailych viene—è lui che deve approvare la mia promozione!» disse Vlad. «Assicurati che sia seduto nel posto giusto, anche con i Vasilyev se vuoi—dopotutto Dima è diventato colonnello…»
«Allora, facciamo sedere Larisa con noi?»
«Fokina? No.»
«Allora dove dovrebbe sedersi?»
«Che resti a casa! Non voglio quel tipo di civetteria alla mia festa di compleanno!»
Proprio l’altro giorno, Vlad aveva scoperto che l’amica di Tatyana, Larisa, aveva lasciato il marito dopo aver scoperto che la tradiva. Vlad era così indignato discutendone, come se lo avessero offeso personalmente.
«Lascia che ti dica cosa penso. Quando una donna è stata con un uomo per così tanti anni, dovrebbe almeno provare a salvare il matrimonio. Non fare le valigie solo perché il marito ha commesso uno sbaglio.»
«Larisa non ha preso questa decisione dall’oggi al domani,» rispose Tatyana. «Ha cercato di sistemare le cose con lui per molti anni.»
«E allora? Avrebbe dovuto resistere di più. Tutti fanno errori. Di sicuro anche lei ha già qualcun altro!»
«E se la persona continua a tradire?»
«Allora dovresti cercare di risolvere i problemi invece di correre dalle amiche per avere sostegno.»
Tatyana posò la lista degli invitati sul tavolo.
«Larisa non mi ha mai chiesto di risolvere i suoi problemi. Mi ha solo raccontato cosa è successo.»
«Esatto. Ma tu la sostieni, quindi significa che pensi abbia ragione. Non la invito al mio compleanno, quindi non insistere. Non voglio donne che distruggono famiglie e poi si giustificano sedute alla mia festa.»
Tatyana guardò suo marito sorpresa. Parlava con vera indignazione, e la cosa le sembrò strana. Vlad aveva sempre creduto che i principi di una persona fossero ciò che la distingueva. Ora sembrava desideroso di spiegare agli altri come vivere, senza considerare che un giorno quelle stesse parole potevano essere rivolte contro di lui.
«Credi di essere un buon marito?» chiese.
«Non lo sono? Ho lavorato tutta la vita, provvedo alla famiglia. Non ti avrei mai fatto una cosa così. Davvero, Tanya, non mi apprezzi.»
Non continuò la conversazione. Ma da quella sera iniziò a controllare le date dei viaggi di lavoro, incrociando i voli e gli alibi di suo marito.
Scoprì che in alcuni giorni in cui Vlad sosteneva di essere via per lavoro, in realtà non era andato da nessuna parte. Tatyana non lo affrontò. Accoppiava date, messaggi e foto che il marito le aveva mandato nel tempo. Col tempo fu chiaro che non stava solo confondendo i racconti—stava mentendo.
E così, la ragione delle bugie si rivelò… Proprio quella stessa donna misteriosa.
La donna che arrivò di prima mattina si presentò come Natasha.
«Noi… ci stiamo vedendo», riuscì a dire riguardo alla sua relazione con il marito di Tatyana.
«Davvero? E perché sei qui?» chiese Tanya, desiderando solo di sbattere la porta in faccia alla sconosciuta.
«Lascia che sia chiara: non ho intenzione di portarti via Vlad», disse finalmente Natasha. «E non sono qui per chiederti di lasciarlo. Ho scoperto di te solo di recente. Prima di allora, mi aveva detto che viveva da solo da molto tempo e che il suo divorzio era praticamente concluso.»
Tatyana scoppiò a ridere.
«Praticamente concluso? Interessante. Io nemmeno lo sapevo.»
Natasha aprì la borsa, prese il telefono e mostrò le loro chat. Vlad aveva scritto che la sua ex-moglie non voleva lasciarlo andare, che da tempo erano diventati estranei e che gli serviva ancora un po’ di tempo per chiudere quel capitolo per sempre.
«Non esco con uomini sposati», disse Natasha. «È un mio principio. Se avessi saputo che stavate ancora insieme, nulla di tutto questo sarebbe successo. Sono venuta qui perché non voglio fingere che non sia successo niente. E anche perché penso che tu abbia diritto di sapere la verità.»
Tatyana restituì il telefono.
«Grazie per essere venuta. Ora devo decidere cosa fare con l’uomo con cui ho passato gli ultimi ventotto anni.»
Lo disse con calma. Natasha non iniziò a fare domande, si limitò a chiedere se Vlad sapesse che sua moglie sospettava qualcosa.
«Non ancora. Ma oggi lo scoprirà.»
«Quindi ti ha detto che siamo praticamente divorziati?» chiese Tatyana.
«Sì. E che da tempo vivete ognuno la propria vita.»
«Si è creato proprio una bella comodità.»
Natasha annuì.
«Non intendo difenderlo. Mi vergogno anche io di essere finita in questa situazione. Ma non conoscevo la verità. Se l’avessi saputa, non gli avrei nemmeno parlato.»
«Sai cosa fa più male? Nemmeno posso dire che sia stato un pessimo marito in tutti questi anni. Ha lavorato, ha aiutato con i figli, abbiamo costruito una vita insieme. Ma a un certo punto ha deciso che bastava così. Che, visto che portava i soldi a casa, poteva permettersi tutto.»
«Mi ha detto che siete estranei da anni.»
«E a me ha detto che gli uomini che tradiscono non meritano rispetto.»
Rimasero in silenzio. Tatyana non provava alcun odio verso Natasha. Di fronte a lei c’era una donna che Vlad aveva ingannato esattamente come aveva ingannato sua moglie. L’unica differenza era che Natasha non aveva passato ventotto anni con lui e non aveva intenzione di sprecare nemmeno un giorno in più.
«Domani è il suo compleanno», disse Tatyana. «Aspetta ospiti, sta organizzando una festa, vuole che tutti vedano che è un perfetto uomo di famiglia. Avrei voluto parlargli dopo la festa, ma non credo che aspetterò.»
«Non voglio causare una scena», avvertì Natasha. «E non dirò a tutti cosa è successo fra noi.»
«Neanch’io. Non ho bisogno che la gente sparli di lui. Non voglio più vivere con lui.»
«Ma dobbiamo davvero dargli una lezione…» sussurrò Natasha.
Hanno concordato di incontrare Vlad in un piccolo caffè dietro l’angolo. Apparteneva a una delle amiche di Tatyana, che aveva accettato di aprirlo solo per loro. Tanto quel giorno avrebbero comunque chiuso l’acqua, quindi non si aspettavano clienti abituali. Sulla porta doveva esserci un cartello che indicava che il caffè era chiuso per un evento privato.
Tatyana suggerì di fare colazione insieme prima dei festeggiamenti serali.
«Vado in palestra la mattina, poi possiamo fare colazione», disse Tanya.
«Ottima idea», disse Vlad, chiaramente soddisfatto.
Era certo che sua moglie volesse passare un po’ di tempo di qualità con lui.
Quando Vlad entrò nel caffè, Tatyana era già seduta al tavolo. Natasha era seduta di fronte a lei.
Si fermò accanto al tavolo.
«Che succede?»
«Siediti, Vlad», disse Tatyana. «Dobbiamo parlare.»
«Non capisco?!»
«Oh, invece capisci benissimo. Natasha sa che sei sposato. Io so che le hai mentito. Ora entrambe vorremmo sentire cosa hai da dire.»
Vlad guardò Natasha, poi sua moglie. Chiaramente cercava di capire da dove iniziare a scusarsi.
«Tanya, posso spiegare tutto. Non conosci tutta la storia.»
«Allora spiega perché hai detto a Natasha che siamo divorziati da anni.»
«Non ho mai detto che eravamo divorziati. Ho solo detto che praticamente non viviamo più come marito e moglie.»
«Ma mi hai detto che eri in viaggio di lavoro», gli ricordò Tatiana. «A Kazan, a Kaliningrad. Ma in realtà non ci sei mai stato.»
«Avevo questioni personali da risolvere.»
«Certo. Questioni molto personali.»
Natasha non intervenne nella loro discussione. Lasciò finire Vlad, ma quando lui si rivolse a lei per spiegare che non aveva voluto ingannarla, lei rispose con calma:
«Potevi semplicemente dire la verità dall’inizio. Me ne sarei andata e non ti avrei mai dedicato un minuto. Invece hai preferito inventare una storia sul tuo matrimonio infelice per farti compatire.»
«Natasha, faccio sul serio con te.»
«Non importa più. Non esco con uomini sposati. Lo sapevi e mi hai mentito lo stesso.»
«Siete entrambe arrabbiate adesso. Non prendiamo decisioni importanti in un giorno come questo. È il mio anniversario, stasera arriveranno gli ospiti. Forse domani, quando saremo più calmi, potremo parlarne.»
«Ho già deciso», disse Tatiana. «Sto chiedendo il divorzio.»
«Vuoi davvero buttare ventotto anni per un solo errore?»
«Sei sempre stato tu a dirmi che gli uomini che tradiscono non meritano rispetto. O vale solo per i mariti degli altri?»
Vlad distolse lo sguardo. Non si aspettava che Tatiana parlasse così pacatamente. Di solito cercava di smorzare il conflitto, gli dava il tempo di calmarsi, tornava a parlarne quando lui era pronto. Ma stavolta, non propose nessun compromesso.
«E tu?» si rivolse a Natasha. «Non avevi detto che ero importante per te?»
«Non sapevo che fossi sposato. Mi hai tolto la possibilità di decidere se volevo far parte di tutto questo. Ma ora ho deciso. È finita.»
Vlad guardò l’orologio. Mancavano solo poche ore alla festa, ma non riusciva nemmeno a immaginare di sedersi al tavolo festivo accanto a sua moglie, sapendo che lei aveva intenzione di lasciarlo. Sperava che, se fosse riuscito ad arrivare alla sera, in qualche modo le cose sarebbero migliorate. Tatiana non avrebbe voluto rovinare la celebrazione, ci sarebbero stati i bambini, gli ospiti avrebbero portato i loro auguri e forse sarebbe riuscito a superare la giornata senza perdere la faccia.
“Tanya, per favore. Non prendere nessuna decisione oggi. Almeno festeggiamo prima l’anniversario, poi cerchiamo di capire cosa fare.”
“Vuoi che sorrida agli ospiti tutta la sera e faccia finta che tra noi vada tutto bene?”
“Non voglio solo che tu distrugga tutto per qualcosa che può essere risolto.”
“E cosa esattamente pensi di sistemare, Vlad? Le bugie? I tradimenti? O il fatto che finalmente ho scoperto la verità?”
Aprì la bocca, ma non fece in tempo a rispondere. Un dolore acuto gli attorcigliò lo stomaco, obbligandolo a posare una mano sul fianco. Rimase in silenzio per qualche istante, aspettando che passasse lo spasmo, poi si alzò.
“Dov’è il vostro bagno?”
La proprietaria del caffè sentì la sua domanda e sbucò da dietro il bancone.
“Oggi non funziona. Hanno chiuso l’acqua—per questo siamo chiusi ai clienti.”
“Come sarebbe a dire che non funziona? Ne ho urgentemente bisogno!”
“Mi dispiace, non posso farci niente. L’intero edificio è senza acqua.”
Vlad guardò Tatiana come se lei potesse risolvere il problema dell’acqua con una sola telefonata. Ma la moglie si limitò a indicare la porta.
“Oggi la tua malattia dell’orso è proprio comoda.”
Corse fuori e si diresse verso il primo bar vicino. Il bagno era riservato ai clienti, e la fila alla cassa avanzava lentissima. Vlad cercò di spiegare che stava male, ma la gente lo guardava solo con irritazione—tutti erano impegnati con i propri affari.
Chiamò un taxi, ma la macchina sarebbe arrivata solo dopo dieci minuti. Nel giro di un minuto, Vlad cercava di nuovo disperatamente un bagno.
I crampi allo stomaco peggioravano sempre di più. Tornato al bar nella speranza che l’acqua fosse finalmente tornata, trovò solo la proprietaria che stringeva le spalle, impotente. Tatiana e Natasha erano ancora sedute al tavolo. Quando Vlad provò a dire qualcosa, un’altra ondata di dolore lo fece voltare e uscire di corsa di nuovo.
Quando finalmente arrivò a casa, si chiuse subito in bagno. Il telefono continuava a vibrare sulla lavatrice: chiamate degli ospiti, di sua madre… ma Vlad le ignorò tutte—si sentiva uno straccio.
Più tardi chiamò la madre e le chiese di occuparsi degli ospiti se lui non fosse riuscito ad arrivare al ristorante.
“Vladik, cosa succede? Stamattina sembravi in perfetta salute.”
“Mamma, credo di aver preso un’intossicazione. Sto malissimo. Per favore, chiama tutti e dì che sono malato. Annulla tutto!”
“E l’anniversario? La gente verrà comunque!”
“Annulla il ristorante. Non posso andare.”
Sua madre controllò più volte per assicurarsi che davvero non sarebbe venuto, ma Vlad non riusciva nemmeno a finire la conversazione. Posò il telefono e si chinò di nuovo sul water.
Gli ospiti cominciarono a radunarsi fuori dal ristorante. Si aspettavano di trascorrere la serata con Vlad, festeggiare il suo anniversario, godersi la cena e consegnare i loro regali.
Ma le porte del ristorante erano chiuse. Il direttore spiegò che il banchetto era stato cancellato su richiesta del cliente. Non c’era sala festiva, né tavoli apparecchiati, né musica.
Le persone annuirono comprensive, ma la festa era finita prima di cominciare. Alcuni si voltarono e se ne andarono, altri rimasero all’ingresso, perplessi per la stranezza della situazione. Anche i colleghi di Vlad, che lui più di tutti voleva impressionare con il suo successo familiare, tornarono a casa. Nessuno vide la presentazione speciale, nessuno fece un brindisi al suo felice matrimonio e nessuno alzò il bicchiere ai suoi prossimi cinquant’anni.
Tardi quella sera, Tanya tornò a casa, mise in valigia alcuni documenti e poche cose essenziali. Vlad era ancora in bagno. Passando davanti alla porta, lui le chiese dove stesse andando.
“Per un po’ vivrò da un’altra parte”, rispose Tatyana.
“Tanya, parliamo domani. Ora sto davvero malissimo.”
“Va bene. Domani.”
Non discutette né gli ricordò di Natasha. Tatyana uscì dall’appartamento, chiuse la porta e scese verso la sua auto.
Nei giorni successivi, gli ospiti continuarono a parlare dell’anniversario annullato. Alcuni provarono pena per Vlad, altri si chiesero come un evento così grande potesse essere così mal organizzato, altri ancora sospettavano che da tempo ci fossero problemi in famiglia. Sua madre continuava a spiegare a tutti che suo figlio era gravemente malato e non riusciva ad alzarsi dal letto. Non sapeva i dettagli e non voleva saperli.
I parenti seppero del divorzio solo più tardi. Tatyana non convocò la famiglia né mandò prove dell’infedeltà del marito. Semplicemente depositò i documenti e iniziò a costruirsi una nuova vita senza di lui.
Natasha non rivide mai più Vlad e non cercò di contattare Tatyana. Non diventarono amiche, ma entrambe uscirono dalla situazione senza voler lottare per un uomo che le aveva ingannate entrambe.
Vlad si sarebbe ricordato a lungo del suo cinquantesimo compleanno. Voleva che quel giorno fosse la prova del suo successo—con le persone care riunite, i colleghi che lo congratulavano, i figli che gli dicevano parole gentili e la moglie sorridente al suo fianco. Invece, gli ospiti se ne andarono dal ristorante chiuso, sua madre si scusava per la sua assenza e Tatyana se ne andò da casa.
Vlad trascorse da solo il suo compleanno importante in bagno, cercando di superare uno dei giorni peggiori della sua vita. Aveva investito tanta energia nell’organizzazione della festa ed era così spaventato di perdere la faccia davanti a tutti che, alla fine, perse tutto ciò che voleva confermare con quella festa.
Il cinquantesimo compleanno di Vlad fu indimenticabile—ma per tutti i motivi sbagliati. Ha perso, come si dice, sia la famiglia che se stesso nel senso più letterale.
