Il corridoio dell’ufficio puzzava del profumo economico di qualcun altro. Dolce, soffocante di vaniglia. E di caffè appena fatto. Sul mio attaccapanni, proprio sopra il mio blazer di riserva, era appeso l’impermeabile di uno sconosciuto: beige, sottile, di finta pelle scricchiolante.
Entrai nell’open-space.
Sulla mia scrivania c’era una scatola di consegna vuota. Sulla mia sedia sedeva una ragazza che non conoscevo. Non poteva avere più di vent’anni. Scorreva il telefono e sorseggiava il caffè. Dalla mia tazza gialla—quella con il manico rotto che avevo portato dalle vacanze tre anni fa.
“Chi sei?” chiesi.
La ragazza alzò lentamente gli occhi e si sistemò i lunghi capelli posticci.
“E tu chi sei?”
Scoppiai in una breve risata. Non per divertimento, ma perché semplicemente non riuscivo a credere che stesse realmente succedendo.
“Sono il capo reparto. Sei seduta alla mia scrivania. E bevi dalla mia tazza.”
La ragazza sbuffò forte. Posò la tazza—proprio sopra le mie stampe del progetto chiave ‘StroyTech’. Immediatamente un anello marrone di caffè si diffuse sulla carta bianca.
“Sono Milana,” disse. “La nuova direttrice creativa. Vadim Igorevich mi ha detto di prendere questa scrivania. È il posto più luminoso qui.”
La porta dell’ufficio del capo si spalancò bruscamente.
“Lena, entra”, chiamò Vadim.
Non mi ha nemmeno guardata. Si è semplicemente girato ed è scomparso nel suo ufficio acquario di vetro e cemento.
Sono passata accanto a Milana. L’ufficio di Vadim odorava di tabacco costoso e gomma da masticare alla menta. Sulla scrivania c’erano le chiavi di una macchina nuova.
“Si accomodi, Elena Viktorovna,” disse lasciandosi cadere sulla poltrona di pelle.
Rimasi in piedi vicino alla porta.
“Che succede, Vadim? Chi è quella ragazza seduta alla mia scrivania?”
Sospirò e si sfregò il ponte del naso, come se lo stessi disturbando mentre stava salvando il mondo.
“L’azienda ha bisogno di una ventata di novità. Sangue fresco. Il mercato sta cambiando, Lena. Milana è una candidata molto promettente.”
“Il suo curriculum è vuoto,” risposi con calma. “Ho visto il suo CV la settimana scorsa nella casella dell’HR. Ha lavorato come amministratrice in un salone di bellezza per sei mesi.”
“Ha energia,” mi interruppe Vadim. “Percepisce le tendenze. Respira i social. E tu…”
Si fermò. Mi scrutò dalla testa ai piedi. Il mio severo tailleur blu scuro. I capelli raccolti in uno chignon ordinato. Il mio volto stanco senza trucco marcato.
“E che dire di me?” domandai direttamente.
“Quanti anni hai, Lena? Quarantadue?”
Qualcosa dentro di me si richiuse, serrata da una pesante porta di metallo.
“Quarantatré a marzo.”
“Appunto. Sei esausta. Sei stanca. Abbiamo bisogno di persone con passione. Con lo sguardo che brilla.”
“Venerdì scorso ho chiuso il progetto StroyTech per quattro milioni. Lavoro qui da cinque anni senza vere ferie. Vivo in questo ufficio.”
“È merito della squadra,” mi liquidò Vadim con un gesto. “Tu sei solo il volto del progetto. Un esecutore tecnico.”
“Io scrivevo i budget alle tre di notte mentre tu volavi a Dubai.”
Vadim fece una smorfia come per un mal di denti.
“Non facciamo drammi femminili. Ecco come stanno le cose. Ti trasferiamo al reparto analisi. Stipendio settantamila. Aiuterai Milana ad ambientarsi, le consegnerai la tua base contatti.”
Settantamila. Prima erano centocinquantamila. Più i bonus.
“Mi tagliate lo stipendio di più della metà? Mi togliete il ruolo e lo date a una ragazzina senza esperienza?”
“Stai mantenendo il lavoro durante una crisi difficile,” Vadim posò le mani sul tavolo. “Lenochka, il mercato del lavoro è duro ora. È difficile per le donne sopra i quaranta trovare lavoro. Lo sai anche tu. A chi serve una persona con metodi superati?”
Lo guardai come fosse un ostacolo. Una barriera vuota e irritante sulla mia strada.
“Ho capito,” dissi piano.
“Brava,” sorrise Vadim. “Vai a mostrare a Milana dov’è la macchina del caffè. E inviale le password del CRM.”
Uscii dall’ufficio. Milana era ancora seduta alla mia scrivania, si metteva il rossetto guardando lo schermo del telefono.
“Vadim Igorevich ha chiesto di darmi le password del database,” sbottò senza alzare lo sguardo. “E i contatti degli appaltatori.”
“Le password.”
“Già. E il file di StroyTech. Devo inviare loro una presentazione oggi.”
Senza dire nulla mi avvicinai alla scrivania. Aprii il cassetto in basso. Presi la borsa in pelle. Ci infilai l’agenda, tre penne, il caricabatterie del telefono e il beauty-case.
Il database clienti era sul mio hard disk personale. Avevo impiegato cinque anni per assemblare quei contatti, pezzo dopo pezzo. Chiamate a tarda notte, alle dieci. Riunioni nel fine settimana. Cene con clienti difficili che non sopportavano Vadim ma si fidavano di me.
«Elena, ci metterai ancora molto?» Milana schioccò la lingua impaziente. «Mi serve la postazione. Ho una chiamata tra dieci minuti.»
Mi sono chinata sotto la scrivania. Ho staccato il disco nero dal PC. Ho avvolto con cura il cavo. L’ho infilato nella borsa.
«Ehi, dove pensi di portarlo?» La giovane si drizzò un po’. «Quello è proprietà dell’azienda!»
«Quella è la mia tazza personale,» dissi tra i denti serrati. «Comprata con i miei soldi.»
Presi la mia tazza gialla e svuotai il caffè avanzato direttamente nel cestino sotto la scrivania. Poi lanciai la tazza dietro di esso. La ceramica si ruppe con un forte schiocco. Milana sobbalzò.
Olya, la nostra contabile, arrivò di corsa dal reparto accanto.
«Lenka, cosa stai facendo?» mi guardò sbattendo le palpebre, sembrava spaventata.
«Me ne vado, Olya.»
Ho messo la borsa a tracolla e sono andata verso l’uscita.
«Dove pensi di andare?!» urlò Vadim dalla soglia dell’ufficio, avendo sentito il trambusto. «La tua giornata lavorativa non è finita!»
«Me ne vado.»
«Ah, vuoi farti licenziare per assenteismo? Ti caccerò con una nota nera—non ti assumeranno più!»
«Mi dimetto di mia volontà. Invierò la mia lettera di preavviso per raccomandata,» risposi senza guardarmi indietro.
«Lascia il disco sulla scrivania!» la sua voce si incrinò in un urlo. «Quello è di proprietà aziendale! Sono informazioni confidenziali!»
«Quel disco è mio. Lo scontrino è nella scatola a casa. Quanto al tuo CRM, ci sono solo cartelle vuote. Buona fortuna per la presentazione, Milana.»
La porta si chiuse con un colpo alle mie spalle, tagliando le urla di Vadim.
Fuori cadeva una pioggia di novembre miserabile. Salii in macchina e alzai il riscaldamento al massimo. Le mie mani tremavano incontrollabilmente.
Quarantadue anni. Chi ti vuole adesso.
Ho un mutuo—quarantacinquemila da pagare ogni mese. Un prestito auto per questa stessa macchina—altri ventimila. E mia madre in pensione, che ha bisogno di farmaci costosi. I settantamila che Vadim mi aveva così “generosamente” offerto non coprirebbero nemmeno le spese base. Lui lo sapeva. Voleva solo mandarmi via senza pagarmi il TFR.
Ho preso il telefono. Lo schermo era freddo.
Ho trovato il numero di Arthur tra i miei contatti—è il diretto concorrente della nostra agenzia. Quello che ha cercato di reclutarmi per la sua “Global Invest” tre volte. L’ultima volta che abbiamo parlato è stato sei mesi fa. Allora avevo rifiutato, per una stupida lealtà a Vadim.
Squillò a lungo. Stavo per riagganciare.
«Elena?» Arthur suonava sorpreso ma allegro. «Non mi aspettavo la tua chiamata.»
«Buon pomeriggio, Arthur Sergeevich. La sua offerta è ancora valida?»
Ci fu una pausa. Lo sentii battere una penna sulla scrivania.
«Dipende da cosa mi porti, Elena Viktorovna. Il mercato è difficile adesso.»
“Me stessa. La mia esperienza. E i contatti di tutti i subappaltatori attivi nella regione. Inoltre, buoni rapporti con la dirigenza di StroyTech.”
“Incontriamoci tra un’ora al ristorante Pushkin,” rispose brevemente, poi riattaccò.
Due ore dopo, sorseggiavo tè caldo al timo in un ristorante quasi vuoto. Arthur era seduto di fronte a me, studiando attentamente i grafici stampati che avevo fatto copiare venendo lì.
“Ti rendi conto che Vadik ti maledirà?” chiese, senza alzare lo sguardo dai fogli.
“Di Vadim non mi importa affatto.”
“Ti farà causa per appropriazione indebita di segreti commerciali. Starà dietro agli avvocati.”
“Non ci sono segreti,” scrollai le spalle. “Non firmo un NDA dal 2018. La base è costruita su fonti pubbliche e sui miei taccuini. So solo chi chiamare, quando e come. So che il direttore di StroyTech odia le presentazioni in PowerPoint ma adora le visite in cantiere con gli stivali di gomma. Milana non ne sa nulla.”
Arthur mise da parte i fogli e mi guardò intensamente.
“Chi è Milana?”
— Una nuova direttrice creativa. Avrà poco più di vent’anni. Unghie lunghe, zero conoscenze del mercato delle costruzioni.
Arthur scoppiò a ridere sinceramente.
— Vadik è proprio uno stupido. Ha risparmiato su un professionista solo per avere un bel viso? Classico.
Batte le dita sul tavolo.
— Lo stipendio è centottanta. Dieci percento dai tuoi affari. Ufficio all’ottavo piano.
— Duecentocinquanta, — risposi con calma. — E quindici percento. Ti porto StroyTech entro fine mese. Hanno un budget annuale che deve essere speso.
Socchiuse gli occhi.
— Hai carattere, Elena. Proprio quello che mi serve. Duecentocinquanta. Ti aspetto in ufficio domani alle nove. Il contratto sarà pronto.
Passò esattamente un mese.
Il mio nuovo ufficio odorava di caffè costoso e vernice fresca. Avevo un ufficio tutto mio, spazioso. Una finestra panoramica con vista sul centro città. Nessuno mi prendeva la tazza. Nessuno commentava la mia età.
Il telefono sulla mia scrivania vibrò. Sullo schermo comparve il numero di Vadim.
Non risposi. Girai il telefono a faccia in giù.
Chiamò di nuovo. E ancora. Poi arrivò un messaggio: “Lena, rispondi al telefono. È urgente. Vita o morte.”
Sospirai. Premetti il tasto per rispondere.
— Ti ascolto, Vadim Igorevich.
— Ma che diavolo?! — urlò così forte che dovetti allontanare il telefono dall’orecchio. — “StroyTech” ha rotto il contratto! Hanno inviato una notifica ufficiale! E so che sono andati da Global Invest! Da Arthur!
— È sana concorrenza, Vadim. Libero mercato.
— Li hai presi tu! Hai diffuso il nostro database clienti! Farò in modo che tu la paghi!
— La tua talentuosa Milana ha diffuso il tuo database, — risposi equilibrata. — Ha inviato al CEO di StroyTech un’offerta commerciale con tre errori grammaticali in prima pagina. E ha confuso le tipologie di cemento. Sono due milioni di rubli di perdita previsti. Il cliente ha chiamato il mio numero personale, lamentandosi dell’incompetenza della nuova immagine della tua azienda.
Un pesante silenzio calò sulla linea. Sentivo Vadim respirare velocemente e con forza.
— Lena… — la sua voce cambiò bruscamente. Tutta la spacconeria e la rabbia sparirono. Sembrava dolce. Patetico. — Lenochka. Ascoltami.
Rimasi in silenzio. Guardavo i primi fiocchi di neve dell’inverno scivolare sul vetro.
— Abbiamo perso la calma qui, — borbottò. — Lo ammetto. Quella stupida non capisce proprio nulla. In un mese mi ha fatto perdere due appalti. I clienti urlano. Dimentichiamo che sia mai successo, va bene?
— Dimenticare cosa, esattamente?
— Torna in squadra. Oggi la licenzio. Il titolo di direttore creativo, restituito. Stipendio… centottanta! Giuro su Dio!
— Il mio stipendio è duecentocinquanta. Più il quindici percento dal contratto StroyTech.
Silenzio di nuovo. Questa volta, disperato.
— Non ne hai diritto, — sibilò Vadim. — Sei una traditrice. Stai uccidendo la mia azienda. Eravamo come una famiglia! Cinque anni fianco a fianco!
— Famiglia? — Sorrisi sarcasticamente. — I morti non hanno bisogno di niente, Vadim. I vivi hanno bisogno di soldi per pagare il mutuo.
— Che cose?! Sei impazzita?! Ti sto offrendo un lavoro!
— Sei stato chiaro un mese fa. L’azienda ha bisogno di forze nuove. Sono troppo vecchia per le tue ambizioni. Mi hai cacciato per una ragazza con le labbra gonfie per risparmiare sul mio stipendio.
“Lena, ti prego. Siamo a corto di soldi. Se ‘StroyTech’ se ne va per sempre, siamo finiti. Non avrò nemmeno i soldi per pagare l’affitto il mese prossimo. Riporta il cliente. Dì che è stato un errore! Ti darò una quota dell’azienda! Dieci percento!”
Fissai la finestra panoramica. Giù in basso, le auto arrancavano lentamente tra gli ingorghi nevosi. L’ufficio era caldo e silenzioso.
“Una quota di un cadavere? No, grazie. Dalla a Milana invece.”
“Sei una stronza,” sputò fuori, gli occhi che bruciavano di puro odio. “Ti si ritorcerà contro! Anche Arthur ti caccerà via come immondizia, appena diventerai vecchia!”
“Forse,” risposi pacata. “Ma per ora, sono seduta sulla sua sedia. E bevo il caffè da una tazza nuovissima.”
Riattaccai.
Bloccai per sempre il numero di Vadim. Cancellai la nostra cronologia chat. Dentro non c’era né gioia né trionfo. Solo un freddo, tranquillo sollievo—come dopo una pulizia profonda, quando finalmente butti via tutta quella vecchia roba pesante che ha occupato spazio in corridoio per anni.
Quella sera passai dal centro commerciale. Comprai le medicine per mia madre—sei mesi a posto. Per me, un cappotto nuovo. Costoso, di tessuto di qualità. Non beige.
