“Una donna dovrebbe cucinare, non discutere, e non dire mai di no,” dichiarò con calma il mio accompagnatore di 43 anni. Fu allora che decisi di esporre le mie condizioni…

“E dovremmo essere intimi ogni sera,” dichiarò Viktor, completamente calmo mentre tagliava un pezzo di bistecca. “Niente scuse come ‘sono stanco’, ‘ho mal di testa’ o cose del genere.”
All’inizio, sinceramente, pensavo di aver capito male.
No, sul serio. Ho quarantasette anni—ho superato da tempo l’età in cui ero una ragazza ingenua che arrossiva fino alle orecchie e lasciava cadere la forchetta solo perché qualcuno nominava la parola ‘intimità’. Ma quando un uomo fa una simile dichiarazione al primo appuntamento, proprio tra l’insalata e il piatto principale, il cervello ha comunque bisogno di un istante per elaborare ciò che è appena successo.
Guardai Viktor. Masticava tranquillamente, annuendo ogni tanto ai propri pensieri, e sembrava come se mi avesse appena detto l’orario di apertura del supermercato più vicino.
“Ogni sera, davvero?” chiesi, solo per essere sicura.
“Beh, sì,” rispose. “Cosa c’è di così strano?”
A quel punto ero certa di aver sentito bene.
Ci siamo conosciuti attraverso un’app di incontri. Niente di straordinario: Viktor mi ha mandato un like, ho guardato le sue foto e ho visto un uomo piuttosto ordinario—non si metteva in mostra a petto nudo davanti a qualche macchina a caso—così ho deciso di rispondere.
Lui aveva quarantatré anni. Secondo lui, lavorava in una ditta di costruzioni nella gestione degli approvvigionamenti. Nelle foto sembrava a posto: camicia, orologio, taglio di capelli ordinato. Non si è mai comportato male in chat, non ha mai preteso una foto a figura intera e addirittura sapeva usare la punteggiatura. Dopo anni di incontri online, inizi ad apprezzare quelle cose come virtù rare.
Abbiamo chattato per circa una settimana. Di solito era Viktor a scrivermi per primo, chiedeva come fosse andata la mia giornata, mi raccontava del suo lavoro e a volte cercava di scherzare. Il suo senso dell’umorismo non mi faceva ridere a crepapelle, ma almeno non mi veniva mai voglia di spegnere il telefono, gettarlo dalla finestra e andare a vivere in un convento.
Poi mi ha proposto di vederci in un ristorante.
“Lì è tranquillo, potremo sederci e parlare,” ha spiegato.
Ho accettato. Il ristorante era vicino a casa mia e, a quarantasette anni, a volte questo conta più di una vista panoramica o di un violinista al tavolo. Non avevo davvero voglia di passare un’ora e mezza a tornare a casa percorrendo tutta la città, chiedendomi perché mai fossi uscita per quell’appuntamento.
Viktor arrivò puntuale al minuto. Solo questo mi fece subito una bella impressione. Indossava una camicia scura, profumava di un buon dopobarba e teneva in mano una sola rosa.
Solo una.
Non sono proprio un’amante dei bouquet enormi al primo appuntamento. Finisci per sederti lì con un mazzo di fiori in braccio senza sapere dove metterli, e poi torni a casa sembrando la vincitrice di un concorso locale. Quindi una rosa sola mi è sembrato il gesto giusto.
I primi venti minuti sono passati sorprendentemente bene.
Abbiamo ordinato insalate, piatti principali e un bicchiere di vino ciascuno. Viktor ha parlato del suo lavoro, io ho condiviso le mie esperienze. Sono amministratrice in una clinica privata. Certo, il mio lavoro non è particolarmente romantico, ma ogni giorno scopro nuovi modi in cui la gente trova di arrivare in ritardo agli appuntamenti e poi dare la colpa all’amministratrice.
“Da quanto tempo vivi da sola?” chiese Viktor.
“Sono ormai tre anni.”
“Dopo il divorzio?”
“Sì.”
Lui annuì comprensivo.
“Hai figli?”
“Una figlia. Ora è adulta e vive da sola.”
“Meglio così.”
Sorrisi.
“Meglio per chi, esattamente?”
Viktor rise.
“È meglio per una relazione. Quando i figli sono piccoli, è tutto più complicato. Ma quando sono grandi, non ostacolano.”
Quell’ultima osservazione non mi piacque. Non che avessi intenzione di far trasferire mia figlia a casa e controllare i documenti del futuro marito ogni mattina. Ma la parola “ostacolano” suonava un po’ sgradevole. Tuttavia, scelsi di non farne un dramma. Ogni tanto, al primo appuntamento, si dice la cosa sbagliata. Una volta dissi a un uomo che apprezzavo il silenzio, e lui pensò che suggerissi di restare zitti tutta la sera.
Continuammo la conversazione.
Viktor voleva sapere se mi piaceva cucinare.
“Dipende da cosa cucino—e per chi,” risposi.
“Cosa intendi?”
“Per me posso semplicemente preparare un’insalata e chiamarla una gran cena. Ma se cucino per persone care, cerco di fare qualcosa di speciale.”
Lui annuì soddisfatto.
“È giusto così. Ho sempre pensato che una donna debba preparare pasti fatti in casa per il suo uomo.”
Bevvi un sorso di vino.
“E l’uomo? Può cucinare?”
“Perché mai dovrebbe?”
Lo chiese con assoluta serietà, senza nemmeno accennare a un sorriso.
“Può capitare di tutto. La donna può ammalarsi, fare tardi al lavoro o viaggiare.”
“C’è sempre l’asporto. Puoi ordinare da mangiare. Ma non intendo vivere di cibo consegnato. Il mio stomaco non lo reggerebbe.”
Guardai il suo piatto. Viktor stava finendo una bistecca cucinata dal ristorante. A quanto pare, il suo stomaco accettava il cibo preparato da altri solo se c’era un tovagliolo di lino sul tavolo e un cameriere a sparecchiare i piatti.
“E se anche la donna lavora?” chiesi.
“E allora? Ormai lavorano tutti.”
“Quindi lei torna a casa dal lavoro e si mette subito a cucinare?”
“Chi altro dovrebbe farlo secondo te?”
Avrei voluto proprio rispondere: “Chi ha fame per primo.” Ma decisi di restare in silenzio.
Non perché non avessi nulla da dire, o fossi a corto di parole. In realtà, ero davvero curiosa di sapere quanto altro avrebbe rivelato. A volte, se ascolti semplicemente, una persona ti dirà molto più di quello che aveva intenzione di condividere.
Il cameriere portò fuori i piatti principali. Viktor aspettò che se ne andasse dal tavolo, poi riprese a parlare:
“In realtà, credo nella famiglia tradizionale.”
“E cosa significa per te?”
“L’uomo dovrebbe essere il capo famiglia. Deve prendere le decisioni importanti. La donna è responsabile di rendere la casa accogliente, di mantenerla e di non discutere su ogni piccola cosa.”
“E se lui prende una decisione sbagliata?”
“E perché pensi che sarebbe sbagliata?”
“Tutti a volte commettono errori.”
“Ma un uomo deve assumersi la responsabilità delle proprie azioni.”
“E come dovrebbe farlo, esattamente?”
Viktor si accigliò leggermente.
“Ti piace proprio complicare le cose.”
“Voglio solo capire cosa intendi.”
Poggiò la forchetta sul piatto, deciso a spiegarsi con un esempio.
“Mettiamo che sta arrivando il fine settimana. Io credo che spetti all’uomo decidere come la famiglia passerà quel tempo. Se voglio visitare amici nella loro casa di campagna, andiamo lì. Se decido di restare a casa, restiamo. Non dovrebbe esserci una situazione in cui la donna improvvisamente fa piani con la sua amica o ha proprie idee separate.”
“E se discuteste tutto in anticipo?”
“Certo, se ne può discutere. Ma la decisione finale dovrebbe spettare sempre all’uomo.”
Annuii con calma.
“Capito.”
A quanto pare, Viktor prese la mia moderazione come segno di accordo con le sue idee. In ogni caso, questo lo spinse ad aprirsi ancora di più.
Continuò spiegando che le donne non dovrebbero andare nei club, incontrarsi troppo spesso con amiche single o postare foto in abiti troppo rivelatori. Quel commento quasi mi fece ridere: a meno che non si contassero le foto delle mie visite mediche, era da una vita che non postavo nulla di lontanamente rivelatore.
Poi Viktor passò a come una donna dovrebbe apparire in casa.
“Dovrebbe sempre avere un aspetto femminile,” annunciò. “Non va bene stare sempre in un vecchio accappatoio. Un uomo torna dal lavoro desiderando vedere una bella donna al suo fianco.”
“E come dovrebbe essere un uomo in casa?” chiesi.
“Tuta. Che c’è di male?”
Stavo iniziando a divertirmi—non per l’appuntamento in sé, ma per osservare l’uomo davanti a me. Viktor credeva davvero che la tuta da uomo fosse comfort domestico, mentre una vestaglia consunta per una donna fosse segno di decadenza familiare.
Fu allora che arrivò il tema dell’intimità.
A suo dire, dovrebbe succedere ogni sera. Nessun rifiuto, niente scuse di stanchezza. Come spiegava Viktor, un uomo non dovrebbe dover implorare l’affetto della propria donna.
“E se lei fosse semplicemente esausta dalla giornata?” chiesi.
“Tutti si stancano.”
“E se fosse malata?”
“Stiamo parlando di relazioni normali, non di un ospedale.”
“E se semplicemente non ne avesse voglia?”
Mi lanciò uno sguardo come se avessi appena suggerito di mangiare la minestra con una forchetta.
“Se una donna ama un uomo, lo desidera, semplice.”
Appoggiai forchetta e coltello sul piatto.
“Viktor, posso chiarire una cosa?”
“Certo.”
“Stai descrivendo il tipo di relazione che vuoi tu personalmente?”
“Esattamente. Preferisco discutere tutto all’inizio, così non ci sono brutte sorprese dopo.”
“Ha senso.”
Si rilassò visibilmente. Dal volto, Viktor sembrava convinto che apprezzassi la sua sincerità, condividessi i suoi principi, e stessi già mentalmente scegliendo il grembiule.
Presi un sorso d’acqua, lo guardai dritto negli occhi e dissi:
“Allora parliamo di cosa voglio io.”
“Dimmi pure.”
Se cerchi una partner che ti cucini ogni giorno, organizzi i weekend secondo le tue idee, mantenga la casa ordinata, si prenda cura di sé e ti accolga ogni sera con un sorriso, beh, anch’io ho alcune richieste.
Viktor si appoggiò indietro sulla sedia, guardandomi curioso.
“E quali sarebbero?”
“Tu copri tutte le mie spese.”
Lui lampeggiò, sorpreso.
“In che senso?”
“Nel senso letterale: paghi affitto, bollette, spesa, vestiti, medicine, vacanze, taxi, parrucchiera, insomma tutto. In più, mi invii ogni mese una cifra fissa per le spese personali.”
Viktor mi fissò in silenzio, chiaramente non si aspettava questa svolta.
Proseguii:
“Così potrò ridurre le ore di lavoro, o anche smettere del tutto. Avrei tempo per cucinare ogni giorno, curare la casa, badare a me stessa senza crollare sfinita ogni notte. Hai detto che non sopporti sentire scuse come “sono stanca”? Beh, se non vuoi che sia stanca, non dovrò passare otto ore in ambulatorio, poi fare la spesa e poi ancora tornare e cucinarti il borscht.”
La faccia di Viktor iniziò ad arrossire.
“Stai parlando sul serio?”
“Assolutamente.”
“Quindi vuoi vivere alle mie spalle?”
“E tu vuoi che io ti serva gratis.”
“Sto parlando di una famiglia normale!”
“Anch’io.”
“No, tu pensi solo ai soldi adesso.”
“E tu pensi solo al lavoro gratuito.”
Viktor si raddrizzò di colpo.
“Le faccende e la relazione non sono veri lavori!”
“Perfetto! Allora cuciniamo a turno, decidiamo insieme i weekend, ci avviciniamo solo quando lo desideriamo entrambi.”
“Stai stravolgendo tutto!”
“Nient’affatto. Ho solo aggiunto il costo per soddisfare tutte le tue richieste.”
“Costo?” ringhiò tra i denti. “Ti stai vendendo?”
“No. Sto solo offrendo termini chiari e onesti. Tu vuoi pensione completa: cibo fatto in casa, routine comoda, una donna sempre pronta e mai stanca. Ma tutto questo richiede tempo, energie e soldi.”
“Siete tutte uguali!” sbottò Viktor. “Pensate solo ai soldi!”
In quel momento non resistetti: scoppiai a ridere.
“Viktor, è da dieci minuti che mi dici che una donna deve cucinare, obbedire, essere sempre disponibile. Eppure la materialista sarei io!”
Lui prese il telefono dal tavolo.
“Pensavo fossi una donna adulta, di buon senso.”
“Onestamente lo pensavo anch’io di te.”
Queste parole lo fecero esplodere.
Viktor chiamò il cameriere e chiese il conto. Mentre aspettavamo, rimase zitto a guardare altrove, evidentemente cercando di calmarsi. Alla fine il cameriere tornò col conto.
Il totale era tremilaquattrocento.
Misi la mano nella borsa per prendere il portafogli, ma Viktor tirò fuori una banconota da 500 e la buttò sul tavolo.
E dico buttò, con tutto il dramma di un attore di serie B che vuole far vedere chi comanda.
“Ho pagato per me stesso,” dichiarò.
Guardai il conto lasciato, poi il suo piatto ormai vuoto, il bicchiere di vino e l’insalata.
“Viktor, solo la tua bistecca valeva più di mille.”
“Te la cavi tu col resto. In fondo, sei una donna indipendente, no?”
Si alzò, si mise la giacca e aggiunse un’ultima frase:
“Ecco perché donne come te restano sole a quarantasette anni!”
Detto questo, si avviò verso l’uscita.
Ma onestamente, non uscì come un uomo sicuro. Sembrava più che stesse scappando—a tal punto da dimenticare anche la sciarpa che aveva lasciato sulla sedia.
Rimasi lì seduta qualche istante, guardando la sciarpa dimenticata.
Poco dopo arrivò il cameriere. Era un ragazzo sui venticinque anni. A giudicare dall’espressione, aveva ascoltato quasi tutta la nostra conversazione, anche se fingeva di badare solo ai piatti.
“Il signore ha dimenticato la sciarpa,” osservò.
“Lasciamola qui per ora. Magari tornerà a prenderla.”
Il cameriere guardò la porta da cui Viktor era sparito.
«Ne dubito fortemente», rispose.
Non potei fare a meno di ridere di nuovo. Poi pagai io tutta la cena. I 500 che Viktor aveva lasciato li diedi al cameriere come mancia. Se la meritava davvero, anche solo per non aver sorriso una sola volta mentre il mio accompagnatore mi faceva la lezione su cosa dovrebbe essere una vera donna.
Decisi di tornare a casa a piedi. La rosa spuntava dalla mia borsa e alla fine mi ritrovai a portare con me la sciarpa di Viktor. Il cameriere spiegò che il ristorante non era un deposito.
Quando stavo per arrivare a casa, il mio telefono vibrò. Un messaggio da Viktor.
«Mi hai frainteso. Parlavamo solo di rispetto reciproco.»
Lessi il messaggio due volte. La seconda solo per divertimento.
Poco dopo arrivò un altro messaggio:
«Hai la mia sciarpa?»
Risposi:
«Sì. Puoi venire a prenderla dopo che mi avrai trasferito 2900 per la cena.»
Dopo questo, Viktor sparì. Vedevo che stava scrivendo, poi si fermava e dopo un po’ riappariva il simbolo della scrittura.
Infine, il mio telefono vibrò con un ultimo messaggio:
«Meschino.»
Ho rimesso via il telefono e ho continuato a camminare.
Il giorno dopo, ho portato la sciarpa a un punto di raccolta locale per i senzatetto. Era calda, quasi nuova e in ottime condizioni.
Onestamente, quella si è rivelata l’unica cosa davvero utile uscita dal conoscere Viktor.