La chiave non girava. Polina la scosse, spinse più forte e solo allora si rese conto che la porta era già sbloccata. Era certa di averla chiusa a doppia mandata quella mattina.
Dalla seconda stanza arrivava un fruscio e la voce di qualcuno. Polina percorse il corridoio senza togliersi gli stivali e si fermò sulla soglia.
Al centro della stanza c’era Vera Petrovna, sua suocera, che teneva in mano un metro a nastro giallo. Misurava il muro vicino alla finestra e annotava qualcosa nel suo quaderno.
“Due e novanta,” mormorò tra sé. “Il letto ci starà. E la scrivania vicino alla finestra. L’armadio andrà proprio qui.”
“Vera Petrovna?”
Sua suocera si voltò senza il minimo imbarazzo.
“Oh, Polya! Sei a casa. Pensavo saresti tornata più tardi. Sto solo guardando dove mettere le cose. È meglio che Valerik stia vicino alla finestra, buona luce per studiare.”
“Come sei entrata?”
“Con una chiave, naturalmente.” Vera Petrovna infilò il metro nella tasca del maglione. “Seryozha me ne ha fatta una il mese scorso. Tanto per sicurezza. Non si sa mai—magari tu non stai bene, o si rompe un tubo mentre sei al lavoro.”
Polina era sulla soglia della propria stanza, osservando una sconosciuta con un quaderno. In questa stanza c’era ancora poco. Un asse da stiro, scatole di libri, un divano letto comprato per gli ospiti e una poltrona che progettava di rifoderare. E quelle pareti chiare che aveva dipinto personalmente due anni prima, dopo aver passato tanto tempo a scegliere la tonalità giusta che la commessa del negozio di ferramenta aveva cominciato a riconoscerla.
“Vera Petrovna, chi è Valerik, e perché sarebbe meglio per lui stare qui?”
Polina aveva comprato il suo appartamento a ventinove anni: un bilocale in uno stabile a pannelli, quarantanove metri quadrati, quinto piano, la seconda stanza con accesso al balcone. Per cinque anni prima aveva affittato una stanza da una padrona di casa che controllava quanta acqua consumava, risparmiando quasi tutto quello che guadagnava. Lavorava come odontotecnica in un laboratorio privato, realizzando capsule e ponti, portando a casa lavori serali, lavorando sui modelli fino a tarda notte e talvolta aiutando anche nel laboratorio di un’amica nei weekend. Non aveva fatto ferie per cinque anni. Una volta, un’amica le aveva proposto di andare in Turchia una settimana, tutto pagato—doveva solo comprare il biglietto. Polina aveva detto di no. Il biglietto costava quanto due mesi di rate di risparmio.
Un milione e quattrocentomila per l’anticipo, il resto era mutuo. Lo aveva estinto prima del tempo, in quattro anni, versando più della metà dello stipendio. L’ultima rata era stata pagata un anno prima che conoscesse Sergey.
La seconda stanza non l’aveva quasi toccata dall’inizio. Aveva dipinto le pareti, messo una poltrona, deciso che l’avrebbe arredata solo quando ci sarebbe stato qualcuno a usarla. Voleva una famiglia. Voleva un figlio. Ma per molto tempo non c’era stato neanche qualcuno con cui sognarlo.
Sergey era apparso quando Polina aveva trentaquattro anni. Installava soffitti tesi per l’azienda di un’amica—simpatico, abile con le mani e la chiamava Polyushka. Affittava un monolocale e si lamentava sempre che metà dello stipendio lo dava al proprietario.
“Ne guadagno sessanta, venticinque vanno per quel buco,” diceva. “Poi c’è la macchina, mia madre chiede sempre aiuto. Non arrivo mai a fine mese.”
Fu Polina a proporgli per prima di andare a vivere insieme—dopo appena tre mesi. Per lei era giusto. Dopo sei mesi si sposarono, saltando il ristorante e l’abito bianco. Festeggiarono a casa con i parenti più stretti: sua madre venne da Ishim, la madre di Sergei portò una torta e il fratello Vyacheslav mandò auguri da Tyumen, dove viveva allora con la ragazza.
I primi mesi insieme furono quasi perfetti. Sergei riparò tutti i rubinetti che perdevano, montò mensole e preparava il caffè ogni mattina. Polina tornava dal laboratorio e sentiva di avere finalmente qualcuno che si prendeva cura di lei.
Poi Vera Petrovna iniziò a farsi vedere.
Viveva in un bilocale dall’altra parte della città con il secondo marito, Gennady Ivanovich, ex militare in pensione. Nei weekend andava a trovarli, portava torte fatte in casa, ispezionava ogni angolo dell’appartamento e spesso restava per molto tempo sulla soglia della seconda stanza.
“Sta lì vuota,” sospirava. “Tutta una stanza. Che spreco.”
E ora, era in mezzo a quella stanza col metro.
“Valerik è il figlio di mia sorella Tonya,” spiegò Vera Petrovna, come se Polina dovesse saperlo. “Di Tobolsk. È un bravo ragazzo, inizierà a breve all’istituto di costruzioni qui. La scuola è a tre fermate. Danno il dormitorio dal secondo anno, e affittare costa troppo. Così ho pensato—la stanza qui è vuota, e lui è tranquillo, davvero, non vi darà fastidio. Solo per cinque anni, mentre studia.”
“Cinque anni,” ripeté Polina.
“Magari quattro. Vediamo,” Vera Petrovna scrollò le spalle.
“Vera Petrovna, no.”
La suocera abbassò il quaderno.
“Come, no?”
“Vuol dire che Valerik non può vivere qui. Io e Sergei stiamo cercando di avere dei figli. Questa stanza è per il nostro bambino.”
“Bambini,” sbuffò Vera Petrovna. “Chissà quando arriveranno. E il ragazzo ha bisogno di un posto per studiare adesso.”
Rimise via il quaderno, si infilò il cappotto e uscì senza salutare. Quella sera, Sergei ascoltò il racconto in silenzio e si limitò a scrollare le spalle.
“Dai, Polya, mamma voleva solo aiutare. Valerka è davvero un bravo ragazzo.”
“Sergei, le hai dato la chiave del mio appartamento senza dirmelo.”
“E allora? È mia madre. Tanto per sicurezza.”
Vera Petrovna la prese male. Per tre settimane non chiamò né il figlio né la nuora. Quando Sergei la chiamò, lei rispondeva con frasi brevi e fredde. Per il compleanno di Polina mandò solo una cartolina su messenger con un gattino e delle rose, nessun messaggio.
Poi, come se nulla fosse, ricominciò a chiamare di nuovo. Un mese dopo telefonò con una nuova richiesta.
“Sergei, la cugina di secondo grado di Gena, Zhanna—il marito l’ha cacciata fuori, te lo immagini. In mezzo alla strada con due borse. Le serve solo un posto dove stare per un mese, finché trova una stanza. Voi avete quello spazio libero.”
Sergei raccontò tutto a cena, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
“Solo per un mese, Polya. È in difficoltà.”
“Non ho mai visto questa Zhanna in vita mia.”
“E allora? Io l’ho vista solo un paio di volte. Tranquilla, lavora in farmacia.”
“No, Sergei.”
“Perché no?” posò la forchetta. “La stanza è lì ferma. Sei davvero così contraria?”
“Questa è casa mia. Voglio condividerla solo con persone che conosco davvero.”
“Tua, tua,” Sergei spinse via il piatto. “Quante volte lo devi ripetere?”
Fecero il loro primo vero litigio, anche con porte sbattute. Sergey dormì quella notte sul divano nell’altra stanza. La mattina se ne andò senza nemmeno fare colazione.
Da allora, ogni conversazione riguardante sua madre e i suoi parenti finiva allo stesso modo. Polina rifiutava, Sergey si offendeva. All’inizio provava almeno a capire, dicendo: “Va bene, pensiamoci.” Ma poi smise. Ora taceva alle battute della madre che definiva Polina “la tua regina” al telefono. O si limitava ad annuire quando lei diceva: “Nelle famiglie normali ci si aiuta a vicenda.”
Poi un giorno, quando Polina disse di nuovo “no”, Sergey disse qualcosa che lei non riuscì a dimenticare a lungo.
“Non sai cosa vuol dire vivere di carità. Per te è stato tutto facile. L’appartamento, la comodità. E ora, te ne stai lì, come un cane sull’aia, a rifiutare tutto.”
“Facile?” Polina posò lentamente la tazza. “Sergey, sai come ho vissuto. Te l’ho raccontato. Cinque anni nella stanza della nonna, lei che controllava ogni goccia d’acqua. Una vacanza in Turchia saltata. Capsule dentali fatte di notte.”
“Hai lavorato. Tutti lavorano. Ma non tutti poi hanno un appartamento proprio.”
Lo disse e sembrò rendersi conto di aver esagerato. Ma non si scusò.
Polina ricordò novembre scorso. Sua madre, Antonina Fyodorovna, era venuta da Ishim per il matrimonio della cugina. Rimase tre notti, dormì nella stanza degli ospiti su una sedia pieghevole perché non c’era altro. Si alzava prima di tutti, preparava i pancake, lavava i piatti di tutti. Sergey fu di cattivo umore per tutti e tre i giorni, e quando la madre di Polina se ne andò, disse con sollievo: “Beh, finalmente. Pensavo non se ne andasse più.” Polina ci rimase male, ma tacque, pensando che Sergei fosse solo stressato dal lavoro.
Ora capiva che il periodo difficile di lui sul lavoro non c’entrava nulla.
A casa, Polina iniziò a sentirsi strana. Come una ospite. Come se qualcuno fosse sempre dietro di lei, aspettando che andasse via. Tornava dal lavoro, apriva la porta e ascoltava con attenzione, aspettandosi di trovare qualcuno nella seconda stanza col metro.
A febbraio è tornato Vyacheslav.
Il fratello minore di Sergey aveva vissuto quattro anni a Tyumen con la fidanzata Alina, nell’appartamento di lei. Lavorava a turni: un mese in campo, un mese a casa. A gennaio si sono lasciati. Mentre era fuori, Alina gli ha impacchettato la roba e l’ha lasciata da una vicina. Vyacheslav è tornato in città con due sacchi e cinquantamila rubli.
Dalla madre non poteva andare. Il bilocale di Vera Petrovna era già affollato con lei e Gennady Ivanovich, e quest’ultimo non parlava al figliastro da dieci anni—da quando Slava aveva distrutto la macchina a diciassette anni.
Polina non seppe nulla di tutto questo dal marito.
Domenica, Vera Petrovna venne a pranzo. Si autoinvitò, chiamando Sergey il sabato dicendo che dovevano parlare da famiglia. Polina preparò pollo arrosto con patate e insalata. La suocera arrivò con una torta e di buonumore.
A tavola parlarono del tempo, di Gennady Ivanovich e della sua pressione, dei prezzi del grano saraceno. Poi Vera Petrovna si tamponò le labbra col tovagliolo e disse:
Dunque, Slava si trasferisce sabato. Ho già organizzato con Gena—porterà le cose in macchina. Verranno la mattina, verso le dieci. Polya, libera un po’ di spazio nella stanza per lui e sposta altro altrove, compresa l’asse da stiro.
Polina posò la forchetta.
“Dove si trasferisce?”
“Qui, dove sennò?” Vera Petrovna la guardò sorpresa. “Non te l’ha detto Seryozha?”
Polina si voltò verso il marito. Sergey tagliava il pollo, gli occhi bassi.
“Seryozha?”
“Sì,” disse, senza alzare lo sguardo. “L’abbiamo deciso io e mamma. Slava non ha dove stare. Che stia da noi, per ora.”
Non la guardò nemmeno. Lo disse come se stesse annunciando di aver comprato del pane.
“Per ora… quanto sarà?”
“Quanto serve. Fino a che non si rimette in piedi.”
“No,” disse Polina. “Non voglio che il mio appartamento diventi una pensione. Prima Valerik, poi Zhanna, ora Slava. Non vivrò con sconosciuti in casa mia.”
Vera Petrovna spinse via il piatto, infastidita. Il pollo scivolò sul bordo.
“Ma guarda te! Non puoi lasciare una stanza per il fratello di tuo marito? O hai paura che il tuo prezioso appartamento crolli?”
Polina guardò la suocera e all’improvviso capì tutto benissimo. Il metro. La chiave fatta alle sue spalle. Il gattino con le rose invece di congratulazioni. Sabato, già organizzato con Gena e la macchina.
“Vera Petrovna, ho risparmiato cinque anni per questa casa,” disse. “Ho vissuto cinque anni in una stanza con una vecchia sconosciuta. Poi ho pagato la banca più della metà dello stipendio per altri quattro. Nove anni senza una vacanza. Non ho vinto questa casa alla lotteria.”
“Ancora—” Vera Petrovna roteò gli occhi. “Sempre a dire che hai risparmiato. È meschino, Polya. Contare i soldi quando un parente ha bisogno. È proprio meschino, ecco.”
“Ha ragione la mamma,” Sergey alzò finalmente lo sguardo. “Quando finirà tutto questo, Polya? È sempre così. Hai detto di no a Valerka, a Zhanna. Ora a tuo cognato. Ci umili con tutti questi rifiuti. Basta così.”
Polina guardò il marito. Improvvisamente capì tutto. Quei nove anni per Sergey non significavano nulla. Né l’affitto, né l’insonnia, né la vacanza in Turchia saltata. Era arrivato qui con due borse e, dopo due anni, si sentiva libero di fare ciò che voleva. Dash camere, fare chiavi per la madre, scegliere il giorno del trasloco del fratello. Per lui tutto sembrava naturale, come ovvio.
Lui non aveva dovuto pagare nulla. Il vero nodo era quello.
“Bene,” disse Polina. “Facciamo così. Slava ha bisogno di una casa, chiaro. Affittagli tu un appartamento, Seryozha. Un monolocale basta. Partono da ventimila ora. Tu guadagni sessanta, non paghi l’alloggio, io copro le bollette. Puoi mantenere tuo fratello per sei mesi, finché si sistema.”
Sergey la fissò.
“Sei fuori? Ventimila al mese? Ma sono i miei soldi!”
“Esatto.”
“Sto risparmiando per la macchina! Devo cambiare le gomme!”
“E io invece dovrei lasciare gratis la mia stanza. Per sempre.”
“È diverso! La tua stanza è vuota!”
“Vuota perché è mia. Decido io chi ci sta.”
Vera Petrovna si alzò da tavola.
“Ecco le cose stanno così,” disse piano, la voce tagliente. “Se non lasci entrare Slavik, ho chiuso con tutti voi. Tu compresa, e Sergei pure, visto che ha scelto una moglie così. Non vedrò nessun futuro nipote—pace. Mi hai sentito, Sergei? Scegli tu.”
Sergey si alzò anche lui.
“Polya, hai sentito. Ora scegli. O Slavka si trasferisce sabato, o…”
Non finì la frase. Pensava che la minaccia bastasse. Era sempre stato così. Lui lasciava intendere, Polina si spaventava e cercava un compromesso.
Polina si alzò da tavola. Con calma, senza gesti bruschi. Spinse la sedia.
“Bene,” disse. “Ho deciso.”
Alzò la mano e indicò la porta d’ingresso.
“Quella è l’uscita. Prego, entrambi.”
Per un attimo in cucina calò il silenzio. Poi Vera Petrovna scoppiò a ridere. Forte, divertita.
“Ah, che paura! Hai sentito, Sergei? Ci caccia di casa! Va bene, va bene, basta urlare. Tagliamo la torta, dai.”
Polina non rispose. Uscì dalla cucina e andò in camera. Aprì l’armadio, prese la grande valigia blu di Sergey dalla mensola in alto—quella che aveva portato quando si era trasferito. La tirò fino all’ingresso e la posò proprio davanti alla porta della cucina, davanti al marito.
Sergey guardò la valigia. E poi moglie. Il sorriso gli scomparve dal volto.
“Aspetta, fai sul serio?”
“Faccio sul serio.”
«Polina, cosa stai facendo?» iniziò a parlare velocemente, la voce che si alzava. «Per Slavka? Per una stanza sola? Mi stai tradendo, capisci? Tuo marito! Tutto per i tuoi preziosi metri quadri! Ti ho dato due anni della mia vita!»
Polina non rispose. Tornò in camera da letto e iniziò a mettere via le sue cose. Camicie dalle grucce. Jeans dalla mensola. Calzini dal cassetto. Il suo rasoio e lo spazzolino dal bagno. Il caricabatterie del telefono. Persino il maglione che lei gli aveva regalato a Capodanno. Piegò tutto con cura, in modo metodico, come se lo stesse preparando per un viaggio di lavoro.
Sergej la seguiva ovunque, rimanendole alle calcagna.
«Polina, smettila. Ti prego, basta così! Va bene, parliamo. Forse Slavka potrebbe restare solo per un po’…»
«Non mi hai neanche detto che si sarebbe trasferito,» disse Polina senza voltarsi. «Hai fatto i piani con tua madre e con Gena. Hai fissato una data. Me lo avresti detto solo quando lui stava già nell’ingresso con le valigie.»
«Te lo avrei detto!»
«Quando?»
Lui non rispose.
La valigia era piena zeppa. Polina mise il resto delle sue cose in due grandi buste della spesa e lasciò tutto fuori dalla porta, sul pianerottolo. Poi si girò verso la suocera, che era ancora ferma nel corridoio, senza più ridere.
«E la chiave, Vera Petrovna. Per favore.»
La suocera la fissò a lungo. Poi, lentamente, aprì la borsa, tirò fuori il portachiavi, trovò la piccola chiave d’ottone con il cartellino rosa—una che Polina non aveva mai usato—e la posò sul mobile all’ingresso.
«Andiamo, Sergej,» disse al figlio. «Lasciala stare da sola a riflettere. Ti chiamerà nel giro di una settimana. E se non lo farà, vorrà dire che è finita.»
Prese Sergej sotto braccio e lo accompagnò fuori dalla porta. Sergej si voltò come se volesse dire qualcosa, ma Vera Petrovna lo tirò verso l’ascensore.
Polina chiuse la porta e girò la chiave due volte per chiuderla.
Poi tornò in cucina. Piatti con avanzi di pollo e la torta intatta di Vera Petrovna erano ancora sul tavolo. Polina mise tutto nel lavandino, lavò i piatti, pulì il tavolo. Avvolse la torta in un sacchetto e la buttò nel cassonetto. Poi si sedette vicino alla finestra e rimase lì a lungo, finché fuori non si accesero i lampioni.
Una settimana dopo, non chiamò. Invece prenotò una consulenza da un avvocato. L’avvocatessa, una donna anziana dagli occhi attenti, esaminò i documenti dell’appartamento e disse che era tutto semplice. Acquistato prima del matrimonio, mutuo estinto prima del matrimonio, ristrutturazione fatta prima del matrimonio. Non c’era motivo di dividere l’appartamento—è proprietà personale. Quanto al resto dei beni comuni—se non ci sono contestazioni, non ci sono problemi.
Polina presentò la domanda di divorzio tramite il portale dei servizi pubblici. Sergey ricevette una notifica d’invito a confermare. Quella stessa sera, la chiamò.
«Polja, fai sul serio? Pensavo ti sarebbe passata.»
«Non sono mai stata arrabbiata.»
«Senti, parliamone bene. Mia madre ha perso la testa, io ho perso la testa. Lasciami tornare a casa e chiariremo tutto.»
«E Slava?»
Sergey esitò.
«Beh… Slavka è da Goshka, un suo amico, al momento. Ma non durerà, la moglie di Goshka non è contenta. Polja, potrebbe almeno restare da noi un mese? Solo un mese, ti prego? Poi si sistema, te lo prometto.»
«No, Serezha.»
«Perché fai così?» Nella sua voce tornò l’irritazione. «Sto proponendo una soluzione ragionevole!»
«È la stessa cosa che hai proposto domenica. Solo che ora è per un mese.»
Continuò a chiamare ancora più volte. Una volta si presentò persino alla sua porta con dei fiori, suonò il campanello e, non ottenendo risposta, rimase a lungo nel corridoio, dicendo cose oltre la porta. Dell’amore, di come sua madre non si sarebbe più intromessa, di come aveva capito tutto ormai. Polina sedeva in cucina e ascoltava. Poi lui disse: «Ma Slava davvero non ha dove andare, Polina,» e lei si alzò, andò in camera e chiuse la porta dietro di sé per non sentire più nulla.
Dieci giorni dopo, Vyacheslav chiamò personalmente da un numero sconosciuto.
«Polina? Sono Slava. Scusa se ti disturbo. Volevo solo dirti… mamma mi ha detto che avevi acconsentito. Che tu e Sergey avevate discusso e la stanza era pronta per me. Sinceramente non sapevo che tu non fossi al corrente. Mi sento terribilmente a disagio, non immagini.»
Polina rimase in silenzio.
«Non ti do la colpa, Slava.»
«Ho trovato un posto. Affitto una stanza su Lesnaya con un ragazzo che fa i turni. Va bene così. Comunque non sarei rimasto da voi a lungo… Quindi, ecco. Mi dispiace. Tutto è andato a rotoli per colpa mia.»
«Non è stato per colpa tua,» disse Polina.
Vyacheslav si scusò ancora e riattaccò. Polina restò con il telefono in mano, rendendosi conto che, in tutto quel tempo, l’unico a chiederle scusa era stato proprio il fratello che avrebbero voluto farle ospitare.
Alla fine di febbraio, Sergey confermò la domanda congiunta. In marzo andarono all’ufficio anagrafe. Vera Petrovna rimase a aspettare in corridoio e, quando Polina passò, si voltò apposta verso la finestra. Sergey firmò, prese il certificato di divorzio e se ne andò senza guardare mai l’ex moglie.
Da un’amica comune, Polina seppe che Sergey ora viveva con la madre e Gennadij Ivanovich, dormendo su una branda in cucina. Vera Petrovna raccontava a tutti che il figlio era stato cacciato dalla moglie—per una sola stanza. Gennadij Ivanovich non era contento, ma non disse nulla. Ascoltando, Polina non provava né rancore né pietà. Le pareva solo strano quanto tutto questo ormai fosse lontano.
Il primo sabato dopo il divorzio, andò in un negozio di mobili e ci passò quasi tutto il giorno. Scelse un divano letto—con un vero materasso ortopedico, davvero comodo per dormire, altro che la vecchia poltrona. Prese una libreria fino al soffitto, una piccola scrivania, una lampada da terra con paralume giallo caldo e un tappeto morbido a scacchi beige.
I mobili arrivarono mercoledì. Polina passò due sere a montarli da sola, seguendo le istruzioni e usando il cacciavite elettrico che Sergey aveva dimenticato nel ripostiglio. Quando fu tutto pronto, scartò i suoi libri e li mise ordinati sulla mensola, sistemò lenzuola fresche sul divano letto e accese la lampada. La stanza, che era rimasta vuota per tanto tempo, sembrò subito calda e piena di vita.
Poi chiamò sua madre.
«Mamma, vieni a trovarmi in aprile. Non devi restare per sempre, solo per un mese. Puoi stare qui con me.»
Antonina Fedorovna rimase in silenzio un attimo al telefono.
«Polja, e Seryozha? A lui non piace quando resto a lungo.»
«Seryozha non c’è più, mamma. Abbiamo divorziato.»
La madre restò a lungo in silenzio. Poi chiese solo una cosa:
«Come stai, tesoro?»
«Sto bene, mamma. Davvero. Vieni a trovarmi. Ho un balcone soleggiato dove puoi piantare le tue piantine—pomodori, peperoni, quello che vuoi.»
«Oh, ho ancora i semi—i semi di pomodoro ‘Cuore di Bue’ dell’anno scorso, e sono buoni,» disse la madre con entusiasmo. «Porterò anche la terra. La nostra è molto meglio di quella dei negozi.»
Antonina Fedorovna arrivò a inizio aprile con una borsa a quadri con dentro un secchio di terra da cinque litri, una bustina di semi e un barattolo di marmellata di lamponi. Polina la accolse alla stazione. A casa, la madre andò nella seconda stanza, si fermò sulla soglia e guardò il divano, la lampada, la parete di libri.
«Tutto questo è per me?»
«Per te, mamma. Beh, e per tutti, in realtà.»
La madre posò la borsa sul tappeto, si sedette sul bordo del divano e accarezzò la coperta.
«Che morbida,» disse. «L’ultima volta che sono stata qui mi faceva malissimo la schiena per via di quella poltrona. Non te l’ho mai detto.»
Quella sera si misero in cucina, porzionando la terra nei bicchieri di plastica. La madre le mostrò come piantare i semi appena sotto la superficie—non più in fondo di un’unghia. Allinearono ventiquattro bicchieri sul davanzale soleggiato della seconda stanza. Etichettò ciascuno con il pennarello: ‘Cuore di Bue’, ‘Siberiano precoce’, ‘Peperone California’.
Prima di andare a dormire, Polina spiò nella stanza. La madre dormiva già, avvolta fino al mento nella coperta. Sul davanzale, nel buio, i ventiquattro bicchieri di terra stavano in fila, e dalla finestra aperta entrava un soffio d’aria primaverile.
Polina indugiò silenziosa sulla soglia, poi chiuse piano la porta e andò nella propria stanza.
