Beni coniugali
Il bonus era arrivato giovedì ed era sparito venerdì. Olga fissava l’app della banca e contava per la terza volta, anche se con i numeri era più brava di chiunque altro in ufficio—dodici anni come estimatrice dei costi, ogni cifra familiare come una vecchia amica. Gli ottantaseimila rubli che avevano messo da parte per sostituire i montanti dell’impianto idraulico si erano trasformati in un saldo di quattrocentoventi rubli.
Si sedette sullo sgabello proprio lì, nel corridoio, ancora con il cappotto addosso, con una borsa di patate ai piedi. La sua mente era vuota e piatta, come cemento appena colato. Poi qualcosa dentro di lei iniziò lentamente a scaldarsi.
Artyom tornò a casa alle nove, odorando di un costoso profumo che non era il suo e apparendo allegro, come se avesse passato tutto il giorno a fare qualcosa di utile. Appese il cappotto, guardò nella casseruola e fece una smorfia.
“Ancora riso? Olya, quanto riso può mangiare una persona?”
“Ottantaseimila,” disse.
“Cosa?”
“Ottantaseimila e dodici rubli. Dal nostro conto cointestato. Quattro addebiti separati. Astra Salon, Jewelry House, un ristorante e qualcosa chiamato Yalta Tour.” Posò il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto. “Andiamo a Yalta, Artyom? Perché apparentemente nessuno mi ha avvisata.”
Lui prese il bollitore, lo riempì d’acqua e lo mise sul fornello. La sua schiena era perfettamente calma.
Quella calma fu ciò che infine le spezzò qualcosa dentro—non il furto, ma l’atteggiamento.
“Ti spiego dopo.”
“Spiega adesso. Guarda caso ho cinque minuti liberi tra il lavoro e i piatti.”
“Olya, non ricominciare.”
“Cosa hai speso esattamente ventiduemila da Astra? Tra noi due, se va bene, ci facciamo tre tagli di capelli l’anno.”
Artyom si voltò. Il suo viso non sembrava colpevole. Sembrava infastidito, come uno che viene disturbato quando vuole rilassarsi dopo una giornata pesante.
“Sono i miei soldi.”
“È il conto per la ristrutturazione.”
“Li ho guadagnati io.”
“Li hai guadagnati tu,” convenne. “E i nostri montanti sono dell’anno 2000 e il mese scorso l’acqua colava dal soffitto dei vicini di sotto. Ho mentito, ho detto che era il nostro rubinetto. Ho mentito per rispetto verso questa famiglia, Artyom.”
“Oh, basta con questi dannati tubi!” Sbatté l’anta di un mobile. “Viviamo come in un obitorio. Tubi, contatori, quelle tue carte da parati beige. Anch’io sono un essere umano, sai.”
“E a cosa spende un essere umano ventiduemila da Astra?”
“Lasciami in pace.”
2
La verità non venne dalla coscienza di Artyom—la sua coscienza era progettata in modo economico, come una cassetta del water che si rifiuta di scaricare correttamente.
La verità venne da una donna di ventisei anni di nome Alisa, che lavorava nel salone di via Komsomolskaya. Fu lei a scrivere a Olga, senza cattiveria, quasi con aria professionale.
“Ciao. Sei Olga? Artyom mi ha detto che sei sua sorella e che state vivendo insieme temporaneamente mentre ristrutturi il tuo appartamento. Volevo verificare perché ho trovato la tua carta con il cognome Gordeyeva nel suo cappotto.”
Olga lesse il messaggio mentre stava in piedi vicino alla finestra dell’ufficio durante la pausa pranzo, tenendo in mano una tazza di caffè ormai freddo.
Poi finì il caffè con attenzione.
Poi chiamò Astra e chiese quale servizio fosse costato ventiduemila rubli.
Si trattava di un abbonamento annuale a massaggi e trattamenti di bellezza intestato ad Alisa V.
Quella sera Olga non urlò.
Apparecchiò la tavola, chiamò il marito a cena e mise un estratto conto bancario stampato accanto al suo piatto.
Con ordine.
Come un preventivo presentato per approvazione.
“Alisa V. Abbonamento annuale. Ventiduemila. Orecchini—diciannovemila seicento. Ristorante Toscana—ottomila. Viaggio a Yalta per due dal venti giugno—trentaquattromila. Totale: ottantatremilaseicento. Suppongo che il resto sia stato speso per la benzina mentre la accompagnavi in giro.”
Artyom fissò il foglio con odio, come se fosse colpa della carta stessa.
“Hai controllato la mia carta bancaria?”
“La nostra carta bancaria, Artyom. ‘Nostra’ vuol dire che siamo in due.”
“Ti rendi conto che stai distruggendo questa famiglia in questo momento?”
Olga rise.
“Ripeti. Devo ricordare le parole esatte.”
“Va bene, sì, ho sbagliato!” Alzò la voce, segnale che passava dalla difesa all’attacco. “Sì, ho avuto un’avventura. Cosa dovrei essere, non un uomo? Ho quell’età. E tu sei sempre stanca dopo il lavoro, sempre sommersa dai preventivi e dai report, sempre a lamentarti che ti fa male la schiena!”
“Quindi è colpa mia.”
“Sto dicendo che non dobbiamo cercare un colpevole.” Spinse via l’estratto conto. “Comportiamoci da adulti. Qual è il vero problema qui? Il problema è che le nostre finanze familiari sono organizzate male. Ognuno fa quello che vuole, nessuno controlla niente. Quindi ecco cosa propongo: da questo mese, tutto lo stipendio va in un solo paio di mani.”
Aspettò.
Sapeva già a chi si riferiva.
“Di chi?”
“Le mie. Io sono l’uomo. Io sono il capo famiglia. So come pianificare. Tu riceverai soldi per la spesa e per te—diciamo, quindicimila. Tutto il resto andrà nel fondo familiare, e deciderò io come sarà distribuito.”
“Hai già distribuito la tua di stipendio. Alla tua amante.”
“Proprio per questo dobbiamo mettere un po’ d’ordine!” disse con un’indignazione così sincera che Olga quasi lo ammirò. “Non capisci. Il mio lavoro è stressante. Ho crolli. Ho tentazioni. Se i soldi sono sotto controllo, allora non avrò la tentazione.”
“Quindi ora dovrei sostituire il tuo autocontrollo.”
“Sei mia moglie.”
3
Sabato vennero tre persone nel loro appartamento.
All’inizio Olga pensò fosse una coincidenza.
Poi notò che Artyom aveva comprato la salsiccia in anticipo, e Artyom comprava la salsiccia solo quando si aspettava un pubblico.
Il primo a infilarsi in cucina fu Kirill, il fratello minore di Artyom. Trentasei anni, lavorava in un’officina di pneumatici sulla circonvallazione, con una permanente linea nera di grasso sotto le unghie.
Dietro di lui veniva Denis Lapin, amico di Artyom dai tempi dell’università, un meccanico convinto che tutto nella vita dovesse essere fatto “secondo le regole.”
L’ultima a entrare fu Marina, la sorella di Artyom—una parrucchiera, divorziata da un anno, con un nuovo taglio di capelli e lo stesso vecchio rancore verso ogni essere vivente.
“Ciao, Olya,” disse Marina, sedendosi subito sulla sedia abituale di Olga. “Questa volta ti sei davvero superata.”
“Ciao,” disse Olga. “Entrate, ormai siete qui. Scaldatevi l’acqua da soli. Oggi non servo nessuno.”
Kirill si sistemò al tavolo, vi posò i gomiti e le rivolse uno sguardo solenne, come un uomo invitato a pronunciare un verdetto.
“Olya, non agitarti. Siamo qui per parlare.”
“Noi chi?”
“La famiglia.”
“La famiglia,” ripeté lei. “Va bene. Avanti, famiglia. Da quale questione vogliamo cominciare—dagli orecchini o dal viaggio a Yalta?”
“È proprio da qui che dobbiamo partire,” intervenne Denis. “Dal fatto che stai facendo di una sciocchezza una tragedia. Così lui ha giocato un po’. Succede a tutti. Gli uomini sono fatti così, Olya. È fisiologia. E tu inizi scenate, scandali, controlli i suoi conti. Lo stai mettendo nell’angolo. Così farà di nuovo.”
“Quindi adesso è colpa mia se ha speso i nostri soldi per un’altra donna.”
“È colpa tua se ne stai facendo una tragedia,” disse Kirill. “Cosa ha proposto Artyom? Qualcosa di assolutamente normale. Un solo bilancio familiare, una sola persona che ne è responsabile. Le famiglie hanno sempre funzionato così. Nostro padre controllava tutto. La mamma non vedeva quasi mai un soldo, e non è successo niente—sono rimasti sposati quarant’anni.”
“Tuo padre è morto a cinquantadue anni,” disse Olga. “E tua madre ancora rattoppa i vecchi cappotti perché non può permettersi quelli nuovi.”
Marina sbuffò e avvicinò il piatto di salame.
“Oh, Olya, risparmiaci la lezione sull’orgoglio. Anch’io ero orgogliosa. Anch’io ho fatto tutto bene. Tutto onesto, tutto cinquanta e cinquanta. E dove sono finita? A vivere in un monolocale in affitto in via Polevaya con un gatto. Almeno Artyom è qui. Almeno è vivo. Almeno torna a casa. Capisci quanto vale?”
“Vale cosa?”
“Non essere sola,” disse Marina, e c’era così tanta rabbia nella sua voce che, per la prima volta quella sera, Olga quasi provò pietà per lei. “Avere un uomo in casa ti dà uno status. Un anno fa non lo capivo. Ora sì.”
Artyom rimase in silenzio e versò il tè, soddisfatto, come un imputato il cui intero collegio di avvocati fosse venuto a difenderlo.
“E soprattutto,” disse Kirill, arrivando finalmente al punto. “Artyom dice che hai fatto commenti sull’appartamento. Lo chiami ‘mio.’ Attenta, Olya. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio? Sì. Allora è proprietà coniugale. Cinquanta e cinquanta. Quindi non sbandierarlo.”
Fu allora che Olga fece la sua domanda.
Con calma.
Quasi con gentilezza.
Come quando chiedeva a un capocantiere dove fosse il verbale di ispezione dei lavori nascosti.
“Capisco. Quindi il mio stipendio va ad Artyom.” Si guardò intorno in cucina. “Forse dovrei trasferire l’appartamento anche a nome della sua amante? Perché accontentarci delle mezze misure? Potremmo aggiungere la macchina, la mia esperienza lavorativa e il mio fegato già che ci siamo.”
La stanza divenne silenziosa.
Anche il bollitore si spense quasi con aria di scusa.
“Olya”, iniziò Denis, “non essere sarcastica.”
“Non sono sarcastica. Sto solo chiarendo l’entità del compito.”
4
Tamara Ilyinichna arrivò domenica indossando lo stesso cappotto che Olga conosceva da quattordici anni.
Aveva sessantasei anni, aveva lavorato trentun anni come capo contabile in una fabbrica di mobili, teneva la schiena perfettamente dritta e portava una cartelletta sotto un braccio.
Nel corridoio si tolse gli stivali, li posò con le punte rivolte contro il muro e disse:
“Olya, prepara un po’ di tè. E siediti. Devo parlarti di una cosa.”
Artyom entrò nel corridoio, vide sua madre, si illuminò e subito assunse un’espressione da vittima sofferente.
“Mamma, grazie a Dio che sei qui. Spiegaglielo tu, perché lei—”
“Artyom,” disse Tamara Ilyinichna senza guardare suo figlio. “Vai nell’altra stanza.”
“Mamma…”
“Ho detto nella stanza. Come quando eri in terza media. Ricordi quanto sono brava in questo?”
Se ne andò.
Olga versò il tè, si sedette e per qualche motivo si sentì improvvisamente come una scolara davanti alla lavagna.
“Tamara Ilyinichna, non volevo coinvolgerti—”
“Non lo hai fatto,” la interruppe la suocera. “Sono coinvolta in tutto questo dal 2000. Semplicemente, non lo sapevi.”
Aprì la cartelletta.
Dentro c’erano dei documenti: alcuni vecchi, con timbri sbiaditi, altri più recenti, conservati con cura in buste di plastica e etichettati con una calligrafia ordinata da contabile.
“Guarda. Ecco una cambiale del 2021. Artyom mi ha preso in prestito duecentomila ‘per la liquidità dell’azienda’. Mai restituiti. Qui c’è il 2022 — centocinquantamila ‘per estinguere un prestito’. Mai restituiti. Qui c’è il 2023. Centoventimila ‘per una pelliccia per Olya’.”
Alzò gli occhi.
“Hai mai visto quella pelliccia?”
“No.”
“Nemmeno io.”
Olga prese il foglio e lo tenne con entrambe le mani, come se fosse il risultato di esami medici di qualcun altro.
“Perché continuavi a dargli soldi?”
“Perché sono sua madre.” Tamara Ilyinichna fece spallucce. “Una madre dà soldi sapendo che forse non le verranno mai restituiti. Olya, ho passato trent’anni a contare i soldi degli altri. So benissimo contare i miei. Glieli davo — e scrivevo tutto. Fidarsi di qualcuno e non verificare quello che ti dice sono due cose diverse.”
“Perché non me l’hai detto?”
“Cosa avresti fatto?” domandò la suocera. “Avresti continuato a sopportare tutto, solo che poi ti saresti anche vergognata. Ho deciso che l’avrei sopportato da sola finché riuscivo.”
Tirò fuori un’altra busta di plastica dalla cartelletta, più sottile delle altre.
“Ora, riguardo all’appartamento. Ricordi l’anticipo? Un milione e duecentomila. Artyom ti ha detto che aveva ‘trovato i soldi’.”
“Ha detto che gli avevano dato un grosso bonus annuale al lavoro.”
“Un bonus,” ripeté Tamara Ilinichna, lasciando andare una breve risata sgradevole. “Ho venduto la casa di campagna di mia madre a Klyukvino. E quei soldi li ho dati a te. Non a lui.”
Olga alzò la testa.
“A me?”
“A te. Qui c’è l’atto di donazione dei soldi, datato quattro aprile. Il destinatario è Vetrova-Gordeyeva Olga Sergeyevna. Qui c’è la tua firma. Non l’hai letto. Allora avevi il piccolo Timosha in braccio e hai firmato tutto senza guardare. Qui c’è il mio estratto conto che mostra il prelievo, e qui c’è l’ordine di pagamento che trasferisce i soldi sul conto dello sviluppatore lo stesso giorno. Tre documenti, Olya. Una traccia documentale completa.”
“Perché l’hai fatto?”
“Perché conosco mio figlio,” disse Tamara Ilinichna con tono molto calmo. “L’ho cresciuto io. So che è gentile quando sta bene e inutile quando le cose si fanno difficili. E ho pensato: se un giorno ti caccia di casa, che provi a cacciarti dal tuo appartamento.”
5
L’avvocato, una donna dal viso stanco e con due telefoni, lesse i documenti in sette minuti.
“Un dono fatto specificamente a uno dei coniugi non diventa patrimonio coniugale comune. Hai la documentazione che attesta che i soldi ti sono stati donati, che avevano uno scopo specifico e che sono stati trasferiti al costruttore lo stesso giorno. Questo si può provare. Il tuo contributo personale è di un milione e duecentomila su tre milioni e mezzo. Il resto sarà diviso, ma lo squilibrio è nettamente a tuo favore. Il tuo stipendio è tuo. Il tuo conto è tuo. Lui non ha nessun diritto legale di chiederti di consegnargli il tuo stipendio. Tale richiesta esiste solo nella sua immaginazione.”
“E il fatto che abbia speso il bonus per un’altra donna?”
“Lo solleveremo durante la divisione dei beni come spesa dei fondi coniugali per scopi non legati alla famiglia. Il viaggio, i gioielli, l’abbonamento al salone—ogni cosa ha una causale di pagamento. Ottime prove. Per favore, ringrazia tuo marito per l’uso dei pagamenti tracciabili.”
Olga uscì e restò lì fuori circa dieci minuti, guardando gli operai stradali che sostituivano il cordolo.
Non si sentiva vincitrice.
Sembrava più la fine di una lunga ristrutturazione: la polvere si era finalmente posata e ora vedeva che i muri erano sempre stati storti.
Quando tornò a casa, l’intero comitato la stava aspettando.
Kirill aveva la birra.
Denis aveva la salsiccia.
Marina aveva nuove extension per le ciglia.
E Artyom sedeva al centro del divano nella posa di un uomo la cui dignità era stata profondamente offesa.
“Allora?” disse. “Sei andata a piangere da mia madre? Ti rendi conto che hai coinvolto una vecchia in questa storia? Ha sessantasei anni!”
“È venuta lei da me,” disse Olga. “Con i documenti.”
“Olya,” intervenne Kirill. “Ne abbiamo parlato. Risolviamo questa cosa senza avvocati, come persone normali. Dividiamo l’appartamento a metà. Artyom prende la macchina perché gli serve per lavorare. E per lo stipendio… sei testarda senza motivo. Potresti dargli la metà. Davvero ti costerebbe così tanto?”
“Preferirei di no”, disse Olga.
“Beh, questo dice tutto su una persona,” disse Marina con tono lento. “Sei avara, Olya. Lo sei sempre stata.”
“Marina.” Olga si voltò verso di lei. “Chi ha pagato il tuo divorzio? La tassa, l’avvocato, i certificati?”
“Che c’entra questo—”
“Li ho pagati io. Ventottomila. Ti ho anche dato il nostro frigorifero e ho tenuto Kiryusha per l’estate mentre tu traslocavi. Non te lo sto rinfacciando. Sto solo chiarendo il bilancio, visto che siamo qui tutti a darci consigli.”
Marina aprì la bocca, poi la richiuse.
Per qualche motivo Denis si alzò.
“Olya, sei una donna intelligente, ma c’è una cosa che non capisci,” disse. “Magari avrai ragione, ma finirai anche sola. Lui troverà un’altra. È un uomo. Ha quarantuno anni. Nessuno dirà niente. Ma chi vorrà te a trentotto anni, con un figlio e tutte le tue stime noiose?”
“Nessuno,” concordò Olga. “Questa parte è diventata chiara mentre tutti voi cercavate di convincermi. Ora ascoltate me. Gratis.”
Posò i documenti sul tavolo.
Non i suoi documenti.
Quelli della suocera.
Le cambiali, i timbri sbiaditi, la scrittura accurata del contabile.
“L’appartamento è quasi tutto mio, e posso provarlo. L’intero stipendio è mio, e non ho nemmeno bisogno di dimostrarlo. Gli ottantatremila seicento rubli spesi per Alisa saranno presi in considerazione dal tribunale. Ho presentato la causa martedì. Le copie sono nel cappotto di Artyom. Non se n’è accorto. Evidentemente, si accorge delle carte di altre donne solo quando fruga nelle tasche.”
“Tu…” iniziò Artyom.
“STAI ZITTO! E un’altra cosa,” disse Olga. “Artyom, per quattordici anni hai pensato di vivere con i tuoi soldi. Vivevi grazie alla casa di campagna di tua madre, la sua pensione, le mie stime dei costi e il fatto che io stavo zitta. Tuo fratello viveva grazie alla nostra generosità, tua sorella col mio frigorifero e il tuo amico coi nostri salumi. Tutti hanno contribuito. Tutti hanno ottenuto qualcosa da questo matrimonio.”
La porta fece clic.
Tamara Ilyinichna entrò nella stanza ancora col cappotto, posò gli stivali con la punta contro il muro e si sedette sulla sedia vuota — dritta, senza espressione.
“Mamma!” Artyom si alzò di scatto. “Stai dalla sua parte contro tuo figlio?”
“Sto dalla parte della verità,” disse lei. “Sono riuscita a crescere un figlio. Non sono riuscita, evidentemente, a crescere la verità in lui, quindi ora devo comprarla tramite un avvocato.”
“Mamma, stanno per dividere l’appartamento!”
“Lo sono,” annuì Tamara Ilyinichna. “Ma che cosa c’è esattamente da dividere, Artyom? La casa di campagna non c’è più—l’ho venduta. Il bonus non c’è più—l’hai regalato tu. Le colonne montanti dell’impianto idraulico non sono ancora state sostituite. Dimmi esattamente cosa hai acquisito in quattordici anni. Nomina un oggetto. Ti ascolto. Sono una contabile.”
Artyom non disse nulla.
Kirill fissava la sua birra.
Marina osservava con grande interesse le sue unghie.
“Lo dico io,” disse Olga, la voce calma come un foglio Excel. “Quello che abbiamo acquisito insieme: la mia abitudine a sopportare le cose, il tuo talento per non accorgerti di nulla, il suo rancore”—fece un cenno verso Marina—”la sua arroganza”—un cenno verso Kirill—”e quella salsiccia lì. Tutto qui. Nient’altro. Per quanto riguarda i metri quadri e i soldi, sono miei. Solo io ci ho lavorato.”
Raccolse i documenti dal tavolo e li mise nella cartella, allineando con cura ogni bordo.
“Prendilo, Artyom. Questa è la tua parte. È tutto ciò che abbiamo davvero acquisito insieme. Non mi serve niente di tutto ciò. Sto liberando lo spazio.”
“Non portarmi con te,” disse Tamara Ilyinichna. “Io vado con Olya. Non sono fra quei beni.”
Guardò suo figlio.
“E inizia a prepararti per il divorzio. Siamo già tutti stanchi di te.”
