Andrej Sergeevic stava versando il caffè del mattino nelle amate tazze di porcellana—quelle che sua moglie aveva portato a casa da Vienna. Elena Viktorovna era vicino alla finestra, scorrendo la programmazione del Teatro Mariinsky sul proprio telefono.
“Domani danno ‘Il lago dei cigni’”, disse sognando. “Ricordi la nostra prima volta lì? Vent’anni fa…”
“Certo che ricordo. Piangevi all’intervallo.”
“Ho pianto perché era così bello!” Elena si voltò verso il marito con un sorriso. “Allora, cosa abbiamo in programma oggi?”
“È venerdì, cara. Potremmo andare all’Eliseevsky e prendere quel brie che ti piaceva. E anche un po’ di jamón.”
Negli ultimi cinque anni, la loro vita era stata proprio così—tranquilla e piacevole. I figli erano cresciuti e avevano preso le loro strade. Il loro figlio Igor viveva a Ekaterinburg con la moglie e due bambini piccoli, mentre la loro figlia Marina si era sistemata a Kazan. Si vedevano durante le feste e chiacchieravano nei fine settimana—veramente la distanza perfetta per mantenere il legame caldo e stretto.
Ora, finalmente, Andrey e Lena vivevano per loro stessi. Il loro appartamento sul lato di Petrograd, i risparmi per concedersi qualche piccolo lusso, abbonamenti a teatro e visite alle mostre all’Hermitage. Andrej Sergeevich era andato in pensione un anno fa, ma continuava a fare consulenze per i suoi vecchi colleghi—e questo bastava per vivere comodamente.
Il telefono squillò proprio mentre si stavano preparando per uscire.
“Andryusha?” La voce di Tamara suonava tesa. “Dove sei?”
“A casa, ovviamente. Toma, cos’è successo?”
“Senti, ho davvero bisogno del tuo aiuto. Sai, Nastya ha iniziato ad avere problemi al cuore—qui all’ospedale del posto non ci sanno dire molto. Deve proprio vedere un bravo cardiologo, ma qui non abbiamo nessuno.”
Nastya era sua nipote, la figlia di Tamara. Diciannove anni e studentessa all’università pedagogica. Andrej non la vedeva spesso, ma la ricordava come una brava e modesta ragazza.
“Allora, cosa vuoi?”
“Possiamo venire a stare da voi per un paio di giorni? Cercherò di prendere un appuntamento con il dottore, fare qualche analisi…”
Elena, che aveva ascoltato la conversazione, annuì al marito—ovviamente, dovevano aiutare.
“Certo, Toma. Venite pure. Quando arrivate?”
“Domani mattina in treno. Andryusha, sei un tesoro! Ero così in ansia a chiedere…”
Dopo aver riattaccato, Andrey abbracciò la moglie:
“Va bene, ce la faremo per qualche giorno. È importante.”
“Non preoccuparti, Andrey. La famiglia è famiglia.”
Il giorno dopo, poco prima delle undici, erano alla Stazione di Mosca. Il treno arrivò puntuale.
Tamara fu la prima a scendere dal vagone—una donna paffuta di cinquantatré anni, con una giacca rosa acceso. Poi un uomo alto con la pancia, una ragazza in jeans, un ragazzino di dodici anni, un’anziana con il bastone e… un piccolo cane arruffato al guinzaglio.
“Andryusha!” Tamara gettò le braccia al collo del fratello. “Che felicità vederti!”
“Toma…” Andrey guardò la processione con confusione. “E… chi sono tutti questi?”
“Oh, quello è il mio Vitaly,” tirò l’uomo più vicino. “E quella è la mamma—ti ricordi la tua zia? E Zhenya, il figlio di Vitaly dal suo primo matrimonio. Conosci Nastya. E questa è Zhuchka—il cagnolino della mamma, non potevamo proprio lasciarla a casa.”
Elena Viktorovna rimase senza parole.
“Toma,” disse Andrey a bassa voce, “avevi detto che saresti venuta con tua figlia…”
“Beh, sì, ma cos’altro potevo fare? Non potevo lasciare la mamma da sola, Vitaly ha preso dei giorni di permesso solo per sostenerci… E Zhenya è in vacanza da scuola, dove potevamo mandarlo?”
“E il cane… perché portare anche il cane?”
“Ma la mamma non può vivere senza Zhuchka! Dai, fratello, capisci anche tu, vero?”
Il viaggio di ritorno a casa fu un caos di chiacchiere, ma Andrey contava freneticamente: ora il loro appartamento di tre stanze doveva ospitare sette persone e un cane. Come era possibile?
“Tranquillo,” Elena gli sussurrò all’orecchio, “in qualche modo ce la faremo.”
La casa si trasformò in un cappello parlante! Tamara e suo marito presero lo studio di Andrey, il ragazzo si sistemò sul divano in salotto e Nastya finì su un lettino pieghevole in cucina. L’anziana madre di Tamara, zia Klava, si prese la poltrona in soggiorno, annunciando: “Non mi trovo bene nei letti—sono abituata ad appisolarmi in poltrona.”
Il cagnolino ispezionò subito il territorio, segnò la zampa del tavolo antico e poi si sdraiò sul tappeto persiano.
“È una cagnolina ben educata,” assicurò zia Klava a tutti, “sta solo prendendo confidenza con il nuovo posto.”
Verso sera, Elena notò che il frigorifero era già mezzo vuoto. Il formaggio costoso che avevano programmato di gustare per una settimana era sparito dopo una sola cena. Anche il jamón era finito.
“Che tipo di carne strana è questa?” chiese Vitaly mentre ingoiava l’ultimo boccone. “È un po’ cruda.”
“È prosciutto spagnolo,” rispose debolmente Elena.
“Ah, ho capito. Da noi non si mangia. Preferiamo la salsiccia normale.”
Quella notte Andrey non riuscì a dormire. Nastya si rigirava rumorosamente sul lettino, singhiozzando piano—chiaramente qualcosa la turbava. La TV era accesa al massimo in salotto, dove zia Klava dormiva con i programmi notturni. Dal loro studio arrivava il russare di Vitaly. E in cucina il cane continuava a rosicchiare qualcosa.
Le cose non migliorarono la mattina seguente. La fila per il bagno arrivava a un’ora e mezza. Zia Klava restava in bagno a leggere il giornale e non aveva fretta. Il piccolo Zhenya schizzava nell’acqua della vasca per mezz’ora, consumando tutta l’acqua calda.
“Mamma, dov’è il Wi-Fi dello zio?” chiese Zhenya a colazione.
“Andryusha, ci dai la password del Wi-Fi?” chiese Tamara.
“Perché gli serve internet?” si sorprendeva Andrey.
“Come perché? Gioca ai videogiochi! Non puoi privare il bambino del suo svago abituale.”
Elena notò che le sue creme costose erano sparite dal bagno. Quando lo fece notare a Tamara, ricevette una risposta:
“Che problema c’è? La crema è per tutti—non siamo mica estranei!”
Il secondo giorno non arrivarono mai dal medico—Nastya disse “Mi sembra di stare meglio” e chiese invece di andare a fare shopping. “Se sono a San Pietroburgo, voglio vedere cose belle.”
Alla fine della settimana, Elena era sull’orlo di una crisi di nervi. Gli ospiti si comportavano come fossero a casa loro—anzi, meglio che a casa. Vitaly stava tutto il giorno sdraiato sul divano, cambiando canale. Zhenya correva per l’appartamento con il tablet, con i video a tutto volume. Zia Klava comandava tutti e pretendeva “cibo normale” invece di “queste strane prelibatezze”.
“Dov’è la vostra salsiccia normale?” chiedeva. “E comprate del pane vero, non questi panini francesi—non ci si riempie neanche!”
Intanto, Tamara esplorava ogni armadietto, provava i vestiti di Elena (“Abbiamo la stessa taglia!”), e condivideva i suoi progetti:
“Sai, Andryusha, qui mi piace davvero! Sto pensando che magari restiamo un’altra settimana? E poi non siamo ancora andati dal dottore…”
Quella sera, Elena chiamò il marito in cucina.
“Andrey, non ce la faccio più.”
“Lena, resisti ancora un po’…”
“Per quanto? Una settimana? Un mese? Si sono già sistemati! Tua zia Klava ha detto ieri al vicino che non li nutriamo bene. E tua sorella ha chiesto se potevano avere le chiavi—‘così non devono dipendere dai nostri orari.’”
“Ma sono…”
“Parenti, vero? E io che sono per te, non sono forse famiglia?” Elena scoppiò a piangere. “Sono tua moglie da trent’anni, e queste persone sono arrivate da una settimana e adesso comandano a casa mia!”
“Lena, non dire così…”
“Lo devo dire! Parla con loro. Di’ che è ora di tornare a casa. Non gestiamo un albergo!”
“Mi sento a disagio…”
“E a me non è imbarazzante? È comodo per me trovare mozziconi di sigaretta nei miei vasi di fiori? Comprare chili di salsiccia economica invece di buon cibo? Fare la fila per entrare nel mio bagno?”
Andrei si dondolava da un piede all’altro, visibilmente a disagio.
“Sai che non sono bravo con questi discorsi…”
“Allora me ne vado.”
“Dove?”
“Da Veronika, a Mosca. È un sacco che mi invita.”
“Lena, non essere ridicola…”
“Non è ridicolo. È buon senso. Qualcuno deve mettere fine a questo caos.”
La mattina dopo, Elena preparò la valigia. Tamara vide cosa stava facendo e si allarmò:
“Lenka, dove vai?”
“In vacanza. Da un’amica.”
“Come sarebbe vacanza? E noi?”
“Siete ospiti di Andrei. Non miei.”
“Come può essere? Siamo famiglia!”
“Essere famiglia significa rispettare i limiti degli altri. Non significa vivere sulle spalle altrui senza dare nulla in cambio.”
Nel corridoio, Elena si rivolse al marito:
“Dà da mangiare ai tuoi parenti da solo. Quando se ne vanno, chiamami. Tornerò a casa.”
La porta sbatté. Andrei rimase solo con gli ospiti.
“Come hai potuto lasciarla andare?” protestò Tamara. “Un uomo deve tenere la moglie sotto controllo!”
“E adesso chi mi comprerà la salsiccia?” si preoccupò zia Klava.
I primi tre giorni senza Elena furono un disastro. Andrei non sapeva cucinare niente di più complicato delle uova fritte. Comprava piatti pronti e li scaldava al microonde. Tamara provò a cucinare, ma le sue abilità si fermavano a pasta e salsicce.
“Dove ha comprato la tua moglie la spesa come si deve?” brontolò Tamara. “Questi negozi sono tutti così cari!”
“Ha scelto prodotti di alta qualità,” spiegò Andrei.
“Quale qualità? È solo pagare troppo!”
Alla fine del quarto giorno, Andrei si rese conto che sentiva la mancanza di sua moglie. Gli mancavano le loro colazioni tranquille, le conversazioni serali sul teatro, la casa silenziosa. Gli mancava il profumo del suo profumo, il modo in cui tutto era ordinato, una vita senza rumore e caos costante.
Quella sera, chiamò Elena.
“Come stai?” chiese con cautela.
“Benissimo!” la voce di sua moglie era allegra e vivace. “Immagina, ieri io e Veronika siamo state al Museo Pushkin, e oggi andiamo al Bolshoi.”
“E io…”
“E tu? Te la cavi?”
“Me la cavo…” mentì.
“Mi fa piacere. E non preoccuparti per me. Qui va tutto alla grande! Mangiamo fuori al ristorante ogni giorno, e domani andiamo a Peredelkino…”
Dopo aver riattaccato, per la prima volta dopo giorni Andrei pensò davvero alla situazione. Sua moglie si stava godendo la vita al massimo. E lui? Era diventato un servo per persone che nemmeno si preoccupavano di ringraziarlo.
In quel momento Tamara entrò nella stanza:
“Andriyush, quando torna Lenka? Ormai mi sono abituata ad avere una donna che tiene tutto in ordine qui…”
“Non so quando tornerà.”
“Come sarebbe a dire che non lo sai? Sei suo marito!”
“Sono suo marito, ma non il suo capo. È una persona libera.”
“Cosa ti è preso? Sei diventato così debole! Devi farti valere!”
Quella sera, dopo che finalmente tutti furono andati a letto, Andrei sedette da solo in cucina, perso nei suoi pensieri. Rifletté sul fatto che, in trent’anni di matrimonio, Elena non gli aveva mai imposto un ultimatum simile. Si chiese perché per lui fosse così ‘imbarazzante’ chiedere ai parenti di andarsene e invece così semplice trasformare sua moglie in personale di servizio.
La mattina dopo prese una decisione.
“Toma, dobbiamo parlare.”
“Di cosa?”
“Dei tuoi piani. Quanto pensi di fermarti ancora?”
“Cosa c’è di male? Non stiamo dando fastidio!”
“Invece sì. Ed è un grosso problema.”
“Andrei!” Tamara si alzò perfino. “Come puoi dire una cosa del genere?”
“Sono sincero. Siete venuti per due giorni per vedere un medico. È passata una settimana, non siete ancora andati dal medico. State vivendo a nostre spese, mangiate il nostro cibo, usate le nostre cose e vi lamentate lo stesso.”
“Ma siamo famiglia!”
“La famiglia non si approfitta l’uno dell’altro. La famiglia si aiuta nei momenti difficili, non si approfitta.”
“Come puoi! Siamo famiglia!”
“La famiglia, secondo me, è rispetto e sostegno reciproco. Non approfittarsi.”
Tamara scoppiò in lacrime:
“Pensavo ci volessi bene…”
“Vi voglio bene. Ma voler bene non significa dover rinunciare alla mia vita per la vostra comodità.”
La conversazione fu difficile. Tamara si sentiva ferita, zia Klava era indignata (“Ecco come sono i giovani di oggi!”), e Vitaly borbottava qualcosa sui “cittadini pieni di sé”. Ma la sera era stata presa una decisione: sarebbero partiti il giorno dopo.
“Non pensare che ti perdonerò!” dichiarò Tamara salutando. “Tradire tua sorella!”
“Non ho tradito nessuno,” rispose Andrei con calma. “Ho semplicemente imparato a rispettare la mia vita e quella di mia moglie.”
Quella sera, quando l’appartamento fu finalmente tranquillo, Andrei passeggiò per le stanze riordinando. Pulì la cenere dai davanzali, lavò i piatti, passò l’aspirapolvere sul tappeto. Per la prima volta da giorni, provò un senso di sollievo.
Elena tornò tre giorni dopo. Era allegra, riposata e portava regali dalla città.
“Come va?” chiese cautamente.
“Se ne sono andati.”
“Quando?”
“L’altro ieri. Ho detto loro che era ora di tornare a casa.”
Elena guardò a lungo suo marito:
“E com’è andata?”
“Spiacevole. Ma necessario.”
“Tamara è arrabbiata?”
“Molto. Ma è un problema suo.”
Quella sera, si sedettero insieme in cucina, bevendo tè e parlando.
“Sai,” disse Elena, “mi sono divertita molto. Veronika ed io abbiamo visto tante cose! E ho capito una cosa.”
“Cos’è?”
“Che la nostra vita è nostra. E abbiamo il diritto di proteggerla.”
“Sì,” concordò Andrei. “L’ho capito anch’io. Scusa se non l’ho compreso subito.”
“Va bene. Quello che conta è che tu l’abbia fatto.”
Il giorno dopo andarono alla filarmonica. Si sedettero in orchestra, ascoltarono la musica e si tennero per mano. Proprio come vent’anni fa. Solo che, ora, capivano davvero il valore della loro pace.
Un mese dopo, Andrei ricevette una lettera da Tamara. Era breve e secca: “Nastya sta bene; era solo stress, secondo il medico. Ora va bene all’università. Grazie per l’ospitalità.”
“Sta esprimendo i suoi ringraziamenti,” mostrò la lettera a Elena.
“In ritardo,” sua moglie sorrise. “Ma meglio tardi che mai.”
“Pensi che abbiano capito?”
“Non lo so. Ma non è più un nostro problema.”
E Andrei capì che sua moglie aveva ragione. Il vero problema era imparare a dire ‘no’ quando era necessario. E finalmente, ci erano riusciti. Finalmente.
