“Alla tua cerimonia di premiazione, sarò la prima a dire a tutti quanto ho fatto per te!” dichiarò Valentina Grigorievna con orgoglio, posando la forchetta sul piatto di torta fatta in casa.
Aleksey, che fino a quel momento aveva passato in rassegna tranquillamente le bollette, alzò lentamente lo sguardo. Lanciò un’occhiata alla madre con la speranza che forse, solo forse, avesse capito male, per poi ricordarsi dalla propria esperienza che probabilmente non era così.
“Mi scusi, Valentina Grigorievna?” chiesi educatamente mentre tagliavo la charlotte in fette regolari. “Ha intenzione di parlare alla cerimonia in cui riceverò il titolo di ‘Insegnante Onorata’?”
“Certo!” La mia suocera raddrizzò le spalle, facendo risaltare il suo imponente seno nella camicetta scintillante sopra la tovaglia. “Ho già scritto il discorso. Ho chiamato tutti i parenti. Lyusya e suo marito verranno, Misha avrà la videocamera, Zinaida dalla campagna ha promesso che ci sarà. Tutti devono vedere come funziona una vera famiglia! Lo dirò direttamente dal palco: ‘Se non fosse stato per le mie cure costanti, la nostra Nadezhda non avrebbe ricevuto nessun premio!'”
Valentina Grigoryevna, ex dirigente di un grande supermercato, ha sempre giudicato le persone su due cose: quanto erano “utili” e se sapevano “vivere come si deve”. La mia professione non è mai rientrata nelle sue idee. In trentadue anni di matrimonio con Lyosha, non ha mai perso occasione di ricordarmi che stavo sprecando il mio tempo in un lavoro mal pagato, mentre la gente “normale” costruiva carriere di successo nel commercio.
“Mamma,” iniziò Aleksey con cautela, mettendo da parte i suoi fogli. “Di quali cure stai parlando? Hai passato tutta la vita di Nadya a dirle di lasciare l’insegnamento.”
“Aleksey!” sibilò mia suocera, poggiando la mano paffuta e ricoperta di anelli sul petto. “Tu non capisci la solidarietà femminile! Sì, ho dato consigli. L’ho guidata! Chi continuava a ripetere, ‘Nadya, lascia quei quaderni, vieni a fare la merchandiser con me, lavorerai in comodità’? Io! Non è questo aiutare una giovane famiglia? E chi ha guardato il tuo piccolo Vasya quando aveva la varicella?”
“Ho guardato Vasya io, con un regolare congedo per malattia, in realtà,” le ricordai con calma mentre le porgevo un bicchiere di composta. “Lei, Valentina Grigorievna, è passata cinque minuti, ha portato una lattina di spratti scaduti e ha detto che la medicina verde rovinava la tappezzeria.”
“Dettagli!” scacciò con un gesto. I fatti per lei erano sempre un ostacolo per una bella storia. Valentina Grigoryevna agiva come una gazza imprenditrice: raccoglieva qualsiasi cosa brillante per il suo nido, che fosse roba altrui o risultati di altri, e vantava sempre i propri meriti con chiunque la stesse a sentire. “Quello che conta è il sostegno morale! Ora che hai ottenuto qualcosa, ho tutto il diritto di condividere questa gioia. L’ho detto subito a Zinaida: ‘Mia nuora sarebbe stata persa senza di me. Accetto io il premio.'”
“Aspetti,” strizzai gli occhi, cogliendo la stranezza della frase. “Ha detto a Zinaida che avrebbe accettato lei il premio?”
“Beh, in senso figurato!” mia suocera aggiustò con disinvoltura i capelli. “Siamo una famiglia. Il tuo premio è un risultato collettivo. Ho semplicemente il dovere di farlo sapere a tutta la comunità.”
La guardai, stupefatta, provando una forma pura e accademica di ammirazione per un’audacia simile.
— Valentina Grigorievna, — mi sedetti di fronte a lei, incrociando le mani sul tavolo. — Non teme che il suo discorso rischi di oscurare l’evento? L’acustica dell’auditorium è complicata. Ho paura che se comincia a parlare del magazziniere, la pazienza della preside possa cedere.
— Non essere sarcastica, Nadezhda, — mi rispose con aria condiscendente mentre chiudeva la borsa enorme. — So bene come si fa un discorso. Ecco il piano: la festa è venerdì alle tre. Arriviamo alle due per prendere la prima fila. Ho già detto a Misha di portare il treppiede. Lyosha, tu comprami dei fiori e io li consegnerò solennemente a Nadya a nome di tutta la famiglia.
Si alzò e si avviò verso l’ingresso. Lyosha la guardò andare via in silenzio. Quando la porta d’ingresso si chiuse dietro mia suocera, l’appartamento diventò improvvisamente molto silenzioso.
— Nadya, — sospirò mio marito, strofinandosi il naso. — Vuoi che le dica che la cerimonia è stata annullata per una perdita fognaria? Oppure potrei semplicemente spegnerle il microfono. Sono un elettricista — potrei togliere la corrente. Potremmo fare la premiazione a lume di candela.
— Non farlo, Lyosha. — Il mio radar interno, affinato da decenni di lavoro con adolescenti, lanciava segnali d’allarme. — In questo momento non temo semplicemente che lei voglia intervenire. Temo quanto sia grande il suo piano.
— Che vuoi dire? — mio marito non capiva.
— Hai sentito come ha detto: “Ho detto a Misha di portare il treppiede”? Non ne parla come se fosse un evento di famiglia. Lyosha, guardami negli occhi. Cos’altro ha organizzato?
Alexey cercò di distogliere lo sguardo, ma io continuai a fissarlo.
— Nadya, giuro che non so nulla, — disse in fretta.
— Lyosha. Abbiamo cresciuto un figlio insieme, superato una ristrutturazione completa e due traslochi. Non costringermi a usare il mio tono da insegnante “tirate fuori un doppio foglio”. Vuota il sacco. Cosa ti ha chiesto?
Alexey cedette con un profondo sospiro.
— Mi ha chiamato ieri, — ammise, rassegnato. — Mi ha chiesto di disegnarle la pianta dell’auditorium.
— Perché?
— Ha detto che deve segnarsi il percorso verso il palco per non inciampare nei cavi, e individuare la posizione migliore per Misha a causa dell’illuminazione. Ah, e ha anche chiesto il numero della tua preside.
Mi alzai bruscamente dal tavolo.
— Gliel’hai dato?!
— No! Le ho detto che non me lo ricordavo! Ma Nadya, era una direttrice di negozio. Troverà il numero della preside più in fretta delle informazioni telefoniche.
La cosa cominciava a sembrare meno divertente. Valentina Grigorievna non stava solo programmando di presentarsi. Voleva prendersi la cerimonia.
— Va bene, — dissi, sparecchiando decisa. — Non possiamo lasciare che succeda così. Dobbiamo conoscere ogni dettaglio del suo piano. Altrimenti, metterà in scena uno spettacolo tale che ci toccherà cambiare distretto dalla vergogna.
La mattina dopo arrivai a scuola un’ora prima del solito. Dovevo osservare e raccogliere informazioni. Prima tappa: l’ufficio della preside. La nostra segretaria Verochka, di solito solare venticinquenne, era seduta tesa alla scrivania e armeggiava tra le carte.
— Vera, buongiorno. È successo qualcosa? — domandai con premura.
Verochka mi guardò con aria inquieta.
— Nadezhda Alexandrovna… sua suocera — che incarico ricopre?
La situazione si faceva sempre più interessante.
“Sono pensionata”, risposi tranquilla. “Lavoravo nel commercio. Ma perché la domanda?”
“Mi ha chiamata ieri sera,” sussurrò Vera, lanciando uno sguardo verso la porta della preside. “Ha insistito per parlare con Igor Petrovich. Le ho detto che era in riunione al Dipartimento dell’Istruzione. Allora ha detto che avrebbe parlato con me dato che non c’era la direzione.”
“E di cosa avete parlato?”
“Ha dichiarato di essere la principale ispiratrice delle sue doti di insegnante. E pretendeva che i posti centrali in prima fila fossero riservati alla sua compagnia. Ho provato a spiegare che lì si siede l’amministrazione distrettuale, sono posti riservati…”
“E lei cosa ha risposto, Vera? Parole esatte, per favore.”
“Ha detto: ‘Cara, la tua amministrazione oggi c’è, domani chissà. Ma una madre? Quella è sacra. Riserva i posti o chiamo l’ispettore e vi chiudono la sala per irregolarità antincendio, qualcosa trovo.’ Nadezhda Alexandrovna, può davvero farci chiudere?”
A stento trattenni una risatina nervosa.
“No, Vera, non può. L’unico potere che le resta è il misuratore di pressione di casa. Altre richieste?”
“Sì. Ha chiesto il programma dettagliato. Ha detto che deve inserire il suo discorso della ‘dinastia’ subito dopo il capo distretto, ma tassativamente prima della pausa musicale così nessuno si stanca.”
“Incredibile. Spero non le abbia mandato nulla?”
“Non ho avuto occasione. Igor Petrovich è rientrato, gli ho raccontato tutto, si è preso un calmante e mi ha ordinato di non rispondere a nessun numero della città fino a lunedì.”
Ringraziando Vera, andai nel mio ufficio. Il quadro si faceva nitido. Ma servivano dettagli. Dovevo capire con quale scusa aveva convinto i parenti: zia Lucy e il cugino Misha non attraversano la città un venerdì pomeriggio senza motivo.
All’intervallo chiamai il cugino di mio marito.
“Misha? Ciao! Sono Nadya. Ti chiamo per venerdì…”
“Oh, Nadya, ciao!” rispose Misha allegro, mentre si sentivano auto in sottofondo. “Sì, sì, la zia Valya mi ha detto tutto. Porterò l’attrezzatura, non temere. Farò le riprese migliori, tutte le batterie sono cariche.”
“Misha, cosa ti ha detto esattamente la zia Valya?” chiesi con voce casuale. “Voglio solo essere sicura, sai, per non confondere nulla.”
“Come cosa? Ha detto che venerdì viene premiata la vostra famiglia. Che lei riceve un ringraziamento speciale per averti cresciuta così brava insegnante. Mi ha chiesto di riprenderla da vicino quando va sul palco. Poi ha detto che andremo tutti a un ristorante che hai prenotato per festeggiare.”
Un ristorante. Ringraziamenti speciali per avermi cresciuta. Quadra tutto.
“Misha,” chiesi piano, “ti ha per caso detto quale ristorante?”
“Sì, ha detto la sala banchetti Astoria in centro. Ha detto che hai preso un super bonus dal ministero, quindi festeggiamo alla grande, senza limiti.”
Astoria — il posto più lussuoso della città. Il mio bonus da “Insegnante Insigne” a malapena bastava per una pizza con Lesha. Ma Valentina Grigorievna non solo invitava tutti a una festa fasulla a nome mio, ma faceva anche promesse senza avvisarmi.
“Chiaro, Misha,” risposi calma. “Grazie. Ci vediamo venerdì. Prepara tutto. Ti assicuro che vedrai qualcosa di interessante da filmare.”
Ma non mi fermai. Volevo chiarezza assoluta — nessuna domanda in sospeso. Così trovai il numero dell’Astoria e chiamai, chiudendo l’ufficio dietro di me.
“Ristorante Astoria, come posso aiutarla?” rispose gentilmente una donna.
“Salve, parla l’assistente di Nadezhda Alexandrovna. Volevamo confermare la prenotazione per venerdì a nome di Valentina Grigorievna.”
“Un attimo che verifico… Sì, c’è una prenotazione. Un tavolo per dieci persone vicino alla finestra. Valentina Grigorievna ha specificato che il conto verrà saldato all’arrivo dell’ospite d’onore — cioè lei. Ha ordinato il nostro menù speciale con storione e carni pregiate. Nessun anticipo; ha citato la sua reputazione impeccabile in città e promesso che avrebbe saldato tutto lei in una sola volta.”
“Perfetto,” risposi a denti stretti. “Grazie infinite. Non cancellate nulla; tutto come da programma.”
Riagganciai. La situazione aveva superato ogni limite. Mia suocera aveva prenotato un banchetto sontuoso senza anticipo, pronta a scaricare il conto su di me direttamente davanti a tutti i parenti agghindati. Il calcolo era semplice: non avrei avuto il coraggio di protestare e avrei pagato silenziosamente il conto salatissimo, pur di non passare da avara o polemica.
L’ultima chiamata la feci a zia Lucia.
“Lucia, buon pomeriggio. Sono Nadya. Vi aspettiamo venerdì!”
“Ciao, Nadya! Certo che veniamo, stiamo già stirando i vestiti. Valya ci ha detto che sei agitatissima per lo speech e le hai chiesto di parlare al posto tuo! Non temere, Valya è bravissima in pubblico — ti supporterà e nessuno noterà la tua timidezza. E grazie per il ristorante: io e Vitya non usciamo da una vita!”
“Sì, Lucia, ci saranno molte sorprese,” risposi sinceramente e chiusi.
Se tornassi solo a casa e litigassi, vietando la presenza di mia suocera, sarei quella cattiva che rovina la festa di famiglia. Valentina Grigorievna si offenderebbe, umiliata dall’ingrata nuora. Ma se taccio, lei trasformerà la mia premiazione in un suo trionfo e poi mi incastrerà col conto dell’Astoria.
Dunque, seguiamo il suo piano. Se ci tiene tanto a ricevere attenzione e gratitudine, diamogliela. Che riceva tutto ciò che desidera — ma in una misura che forse non le piacerà.
Dopo scuola presi una scatola di marshmallow eleganti e andai alla casa in mattoni rossi vicino. Mi aprì una donna minuta, dritta come un fuso, con i capelli argentei impeccabilmente pettinati.
“Nadenka?” Tamara Ivanovna sembrò sorpresa. “Entra. Non dirmi che hanno tolto ancora le lezioni di letteratura dal piano didattico.”
Tamara Ivanovna era stata la mia maestra — e poi, negli anni ’90, la mia mentore. Ci sedemmo nella sua minuscola cucina colma di libri, mangiando marshmallow. La guardavo e ricordavo quando io e Lyosha ci eravamo sposati da poco. I soldi erano pochissimi. Valentina Grigorievna mi tormentava ogni giorno: “Molla quell’istituto! Vieni a lavorare con me in magazzino! A cosa servono i tuoi libri?”
Per poco non cedevo. Andai all’università a ritirare i documenti. Nel corridoio incontrai per caso Tamara Ivanovna. Ascoltò con pazienza i miei discorsi cupi sui soldi, poi disse una cosa che non ho mai dimenticato: “Nadezhda, se rinunci adesso a ciò che ami solo per accontentare altri, passerai la vita a fare la serva. Vai a lezione, i soldi li troviamo.”
“Allora Nadya, cos’è successo?” mi chiese Tamara Ivanovna con gli occhiali calati. “Hai trovato la soluzione a un enigma difficile e non sai a chi mostrarla.”
Le raccontai tutto passo passo: il discorso preparato, la chiamata alla segretaria, il tentativo di riservare la prima fila, il banchetto di storione all’Astoria — a mie spese.
Tamara Ivanovna ascoltò con un’attenzione rara, senza interrompere mai.
“Sua suocera è una donna notevole,” commentò poggiando delicatamente il marshmallow. “Ha inventato l’impresa, se l’è svolta, s’è data il premio e ha deciso pure come spenderlo. Cosa intende fare con questa calamità?”
“Tamara Ivanovna, voglio invitarla alla cerimonia. Come unico mio ospite d’onore. E testimone a mio favore. Ho bisogno di una persona davvero vicina, non di chi intralcia e poi pretende gratitudine dal palco.”
La mia vecchia insegnante sorrise ironicamente.
“Pensiamo logicamente, Nadya. Sua suocera si nutre dell’attenzione altrui. Se la affronti frontalmente, le dai solo altro dramma. Se le vieti di parlare, avrà un motivo per serbare rancore. Facciamo di meglio. Diamo alla signora la possibilità di confermare pubblicamente le sue parole.”
Arrivò venerdì. La scuola un fermento di ospiti. La premiazione regionale coincideva col concerto, l’auditorium era gremito: amministrazione, insegnanti da tutto il distretto, tanti genitori.
Ero nell’atrio a osservare gli arrivi. Valentina Grigorievna fece il suo ingresso quaranta minuti prima, quando la platea iniziava a riempirsi. Era magnifica nella sua sicurezza: abito di velluto bordeaux scuro, giro di perle grosse, chignon laccato alto. Dietro di lei, come seguito regale, la famiglia — zia Lucy, il marito Viktor e Misha con la sua enorme telecamera.
Accolsi tutti cordialmente e andai loro incontro.
“Buongiorno a tutti! Che bello avervi qui!”
“Nadya!” fece Valentina Grigorievna porgendomi la guancia. “Siamo arrivati puntuali, come avevo previsto. Misha, monta l’attrezzatura, verifica l’audio. Nadezhda, dov’è la nostra prima fila riservata? Accompagnaci.”
Zia Lucy mi si avvicinò e mi sussurrò:
“Nadya, io e Vitia siamo a digiuno apposta. A che ora è la prenotazione all’Astoria? Hai ordinato lo storione? Vitia non lo mangia da un secolo.”
Fece una faccia esageratamente sorpresa.
“Oh, zia Lucy! Quale storione? Quale prenotazione? Non ti hanno detto della nostra sorpresa?”
“Quale sorpresa?” domandò cauta Lucy, guardando me e la sorella.
“Ma Valentina Grigorievna ha detto che avrebbe organizzato tutto lei per il banchetto!” Alzai la voce appena abbastanza da farmi sentire anche dai colleghi. “Mi ha detto chiaro: ‘Nadya, questo è il nostro risultato comune, quindi penserò io alla festa! Con i miei risparmi! Prenoterò il tavolo migliore all’Astoria per mostrare quanto tengo a mia nuora!’ Mi sono commossa davvero! Non vedo l’ora di vedere cosa ci farà servire!”
Valentina Grigorievna si girò di scatto.
“Cosa?! Che intendi, sono stata io a organizzare? Parlo del tuo bonus! La cena la devi offrire tu, è la tua premiazione!”
“Il mio bonus?” la guardai sbigottita. “Valentina Grigorievna, il premio sono attestato e spilla. Il bonus è solo simbolico — non basterebbe neanche per dieci taxi verso l’Astoria. Credevo avesse pensato a tutto! Zia Lucy, conoscete nostra madre: non fa mai promesse vuote. Se ha prenotato il ristorante a suo nome, pagherà lei con stile!”
Zia Lucy guardò la sorella ammirata.
“Valya, ti sei proprio lanciata! E mi dicevi che avrebbe pagato Nadya. Sei sempre modesta! Ammiro la tua generosità!”
Mia suocera ammutolì. Negare davanti alla sorella le proprie parole significava perdere la faccia per sempre. Ammettere che voleva scaricare la spesa su di me, invece, la rendeva avara agli occhi di tutti. Si era messa da sola nell’angolo.
Cercava freneticamente una via d’uscita, ma proprio in quel momento Tamara Ivanovna entrò nell’atrio. Tailleur chiaro, postura dignitosa e bastone elegante. Dietro di lei c’era Lesha, venuto apposta ad accompagnarla.
“Oh, gli ospiti d’onore sono arrivati!” accolsi Tamara Ivanovna lasciando mia suocera sola alle sue meditazioni sul conto dello storione.
Valentina la scrutò a lungo.
“Nadya, chi è questa?” chiese mia suocera ad alta voce, sentendo scivolarle il controllo della situazione. “Hai raccolto gente a caso per l’occasione?”
Tamara Ivanovna si fermò. Voltò lentamente la testa, lanciando uno sguardo calmo e misurato al velluto e alle perle della suocera. Poi, con voce da docente, quella che un tempo placava le classi più rumorose, replicò:
“Buongiorno. Sono qui per controllare se la mia allieva ricorda ancora la grammatica russa. E, a giudicare da tutto quello scuro velluto, posso chiedere se gestisce il laboratorio teatrale? Il suo look è davvero notevole. Ricorda le tende rosse del vecchio centro culturale di campagna.”
Zia Lucy tossì. Misha iniziò a pulire l’obiettivo fingendo di essere occupatissimo. Valentina trasecolò.
“Sono sua suocera!” dichiarò irrigidendosi. “Sono il suo sostegno! Sono la sua principale aiutante!”
“Che coincidenza,” ribatté secca Tamara Ivanovna sistemando gli occhiali. “Io ho sempre creduto che il vero sostegno di Nadya fosse il suo carattere. Nadya, cara, fammi sedere in seconda fila — meno spifferi, meno teatrini.”
“Certo, Tamara Ivanovna. Seconda fila, dietro l’amministrazione.” la guidai con tatto in sala. Lyosha mi fece l’occhiolino da dietro una colonna.
Valentina, trafelata, si fiondò coi parenti in prima fila, scansando i genitori infastiditi.
Iniziò la cerimonia ufficiale. Il capo distretto parlò della nostra professione, vennero dati fiori. Poi chiamarono me. Applausi scroscianti. Salgo sul palco. Mi consegnano una scatola con la spilla, un grosso bouquet, un attestato. La preside sorridente prende il microfono:
“Nadezhda Alexandrovna, a lei la parola!”
Mi avvicino al podio. Con la coda dell’occhio vedo Valentina Grigorievna agitarsi. Sistema l’abito. Misha corre in corridoio con la telecamera. Mia suocera si aspetta una serie di brevi ringraziamenti mia, dopo cui salirà lei per un suo discorso su quanta assistenza mi offre e quanto sono ingrata.
Aggiusto il microfono.
“Grazie a tutti davvero,” la mia voce riecheggia nella sala. “Trent’anni di scuola sono tanti. E come dicono in molti, dietro ogni professionista c’è una famiglia.”
In prima fila, Valentina fa un cenno d’intesa ai parenti e si alza, pronta a salire.
“Ma sapete,” proseguo alzando un po’ la voce, “il sostegno familiare può avere tante forme. A volte, chi ci vuole bene fa di tutto per scoraggiarci dal mestiere che abbiamo scelto. Ci spingono verso strade più facili. Alla vendita. Al magazzino, al calduccio, a fare favore agli amici con la merce rara.”
La sala si fa silenziosa. Gli insegnanti anziani si scambiano occhiate, riconoscendo echi del passato. Mi rivolgo direttamente a mia suocera. È rimasta come bloccata, mezza seduta mezza in piedi, senza sapere se risedersi o avanzare.
“Voglio ringraziare quei parenti che mi hanno sempre messo alla prova,” dico sorridendo. “Grazie ai loro consigli continui di lasciare l’insegnamento per fare qualcosa di più redditizio, e al disprezzo per il mio lavoro quotidiano, ho imparato a difendere le mie scelte. Ho capito quanto amo ciò che faccio. Grazie, cara Valentina Grigorievna, per anni e anni di prezioso addestramento. Senza il suo scetticismo quotidiano, non sarei mai diventata così testarda — e la testardaggine è una qualità preziosa per un insegnante!”
La sala valutava le mie parole. Misha con la telecamera si agitava, rendendosi conto che tutto stava andando diversamente. Zia Lucy era spaesata. Valentina si lasciò cadere sulla sedia. Il discorso che aveva preparato risultava ormai vuoto. Era del tutto impossibile per lei salire ora sul palco e parlare di generosità.
“Ma oggi,” rivolsi lo sguardo in seconda fila, “voglio ringraziare la persona che non mi ha mai offerto posizioni di prestigio. Che ha creduto in me anche quando io stessa dubitavo. Colei che mi ha tenuta legata alla vocazione nonostante tutto. Tamara Ivanovna, salga qui con me.”
Tutti si voltarono. Tamara Ivanovna si alzò lentamente. Lesha la aiutò a raggiungermi sul palco. Le consegnai il mio enorme bouquet.
“Questo è per lei. Senza il suo appoggio non sarei un’insegnante, e questo premio non esisterebbe.”
La sala esplose in applausi. Tamara Ivanovna strinse i fiori, schiena dritta. Al microfono, disse:
“Grazie, Nadyenka,” a voce bassa ma chiara. “Ho sempre detto agli studenti: i titoli passano, i soldi si dimenticano, resta solo una vera istruzione. Quando vedo certe persone giudicare il lavoro solo sul valore monetario, a volte rimpiango di non averle fatto fare la venditrice. La cultura non sarebbe servita, ma almeno avrebbe imparato subito a riscrivere i cartellini del prezzo sul successo altrui — come si è appena visto. Ma sono felice che sia rimasta nell’insegnamento. È un’allieva meravigliosa.”
La platea rise e applaudì ancora. La cerimonia si era trasformata in una vera festa sentita.
Scesi dal palco; colleghi si avvicinavano per congratularsi. Dopo la parte ufficiale la preside invitò tutti in mensa per un piccolo rinfresco offerto dal comitato genitori.
Proprio allora si avvicinò il gruppo di parenti capitanato da Valentina. Mia suocera pareva ancora più contrariata, le labbra strette.
“Nadya,” disse zia Lyusya giocherellando con la borsa, “il discorso non l’abbiamo capito bene. Valya ci ha detto che passava le notti a scrivere con te le lezioni… E l’Astoria? Stiamo morendo di fame! Vitya non ce la fa ad aspettare. Andiamo a piedi o chiamiamo il taxi?”
Valentina lanciò alla sorella uno sguardo fulminante.
“Lyusya, silenzio. Non sai nulla delle fatiche della scuola. Niente Astoria oggi. Mi è salita la pressione da tutto questo trambusto.”
Feci un passo avanti, sorridendo ai parenti.
“Oh, Valentina Grigorievna! Perché annullare il meraviglioso regalo? Ho chiamato il ristorante, la prenotazione c’è. Dieci persone, il menù migliore. A tua sorella hai promesso lo storione! La famiglia aspetta il tuo banchetto: sei tu l’organizzatrice e la sponsor!”
Si vedeva che stava pensando furiosamente. Era impensabile pagare dieci persone all’Astoria con la pensione, ma la dignità non le permetteva di confessare di voler scaricare il conto su di me.
“Sono al di sopra di simili piccolezze, Nadezhda,” disse tra i denti. “Sono venuta per condividere la tua gioia, e tu hai montato uno spettacolo. Che ristorante e ristorante! Io annullo la prenotazione!”
“Comodo,” intervenne Tamara Ivanovna. “Prima ti appropri della festa altrui, poi prometti festeggiamenti a spese di altri, infine dichiari tutti ingrati e ti tieni i soldi. Una bella lezione. Peccato non si insegni a scuola.”
Alyosha si girò verso la finestra, celando un largo sorriso. Zia Lyusya, capito che nessuna cena gratis ci sarebbe stata, tirò la manica del marito:
“Vitya, andiamo al buffet prima che finiscano i panini. Se Valya continua a mugugnare, ci resta la fame.”
I parenti si fiondarono al rinfresco, lasciando Valentina sola.
“Non verrò mai più a una tua cerimonia!” dichiarò sistemando la borsa.
“Affare fatto, Valentina Grigorievna,” annuii serissima. “Lo terrò a mente. E la prossima volta che prenoti un ristorante a spese altrui, scegli una pizzeria. Non serve anticipo e la pizza è ottima.”
Lei si voltò e uscì a passo deciso.
Io e Alyosha ci scambiammo uno sguardo.
“Quanto scommetti,” chiese, “che entro domani dirà a Lyusya che sono stato io a vietare la spesa al ristorante perché siamo a dieta ferrea?”
“Le do un giorno per inventarsi una nuova versione,” risposi.
Guardai Tamara Ivanovna: era seduta alla finestra, osservava vivacemente la mensa.
“Nadya,” chiamò, “è rimasto qualche marshmallow da ieri?”
“Eccomi, Tamara Ivanovna. Festeggiamo a casa nostra. Lì almeno la pace è assicurata e nessuna sorpresa con lo storione!”
Uscimmo sul portico della scuola. L’aria della sera era fresca. Tenevo il mio premio tra le mani, completamente serena. La vera vittoria non consiste nell’alzare la voce. Ma nel restituire l’audacia altrui con tale maestria da non dover mai neppure alzare il tono.
