Lena si guardò allo specchio dell’ingresso, sistemando il colletto del suo vecchio cappotto. Quarantadue anni e si sente come se ne avesse cinquanta—almeno nei giorni più bui. Ma oggi, in realtà, era di buon umore. Per la prima volta da anni, il bilancio familiare non era messo alle strette dalle spese per ripetizioni, corsi di preparazione ai test e tutto il resto per l’istruzione del figlio.
“Misha, sei pronto?” chiamò al marito mentre si abbottonava il cappotto.
“Quasi!” arrivò la voce dalla camera da letto. “Sto solo facendo il nodo alla cravatta.”
Mikhail uscì, sistemando il nodo della cravatta. A quarantacinque anni era ancora snello, conservando quella magrezza giovanile che a Lena era sempre piaciuta. Certo, le tempie si erano visibilmente ingrigite e le zampe di gallina intorno agli occhi si erano accentuate.
“Sei proprio bello,” sorrise la moglie, avvicinandosi a sistemargli il colletto della camicia. “Ti ricordi l’ultima volta che siamo andati al ristorante così, senza nessun motivo?”
Mikhail ci pensò un attimo, avvolgendo le braccia attorno alla sua vita.
“Penso fosse prima che Seryozhka iniziasse la decima classe. Forse anche prima.”
“Esatto. E ora è all’università, si guadagna da solo la paghetta, riceve una borsa di studio…” Lena sospirò sognante. “Ho già fatto una lista di cose che finalmente possiamo permetterci.”
“Allora cosa c’è in questa lista?”
“Beh, prima di tutto mi serve davvero una nuova pelliccia. Indosso questa da cinque anni, e non era un granché neanche all’inizio. Poi, mi piacerebbe andare a San Pietroburgo, al Teatro Mariinsky—ti ricordi quanto ne abbiamo sognato? E terzo, finalmente è ora di ristrutturare il bagno. Gli impianti sono ancora dell’epoca sovietica, temo che il rubinetto mi possa restare tra le mani da un momento all’altro.”
Mikhail annuì, calcolando mentalmente i costi.
“Una buona pelliccia costa almeno trentamila. Un viaggio a Pietroburgo—altri venti o venticinquemila. La ristrutturazione del bagno… sarà sicuramente centomila.”
“Ma ora possiamo davvero permettercelo,” disse Lena felice. “Riesci a crederci? Non dobbiamo più risparmiare ogni centesimo per i ripetitori!”
Uscirono dall’appartamento di ottimo umore. Avevano scelto un ristorante che non era il più elegante, ma era accogliente e si mangiava bene. Seduta al tavolo, sfogliando il menù, Lena già pensava agli acquisti e ai viaggi.
“Ti ricordi come ci siamo conosciuti?” chiese Mikhail, posando il menù. “In biblioteca, al terzo anno. Mi hai chiesto gli appunti di storia della filosofia.”
“E poi hai passato tre ore a cercare di spiegarmi Kant.”
“E hai fallito completamente,” rise Lena.
Chiacchieravano, ridevano e facevano progetti. Lena si sentiva giovane e libera. Finalmente potevano pensare a loro stessi—non solo al figlio e al suo futuro.
Ma questa felicità non durò a lungo.
Una settimana dopo la loro cena romantica, ci fu un bussare alla porta. Lena la aprì e si trovò davanti la suocera, Galina Petrovna—una donna di settant’anni che portava benissimo la sua età e si prendeva sempre cura di sé.
“Lenochka, cara!” esclamò entrando nel corridoio con due borse pesanti. “Passavo di qui e ho pensato di fare un salto.”
Lena si irrigidì dentro. Galina Petrovna non “passava mai per caso”—aveva sempre un motivo preciso.
Entra, Galina Petrovna. Mikhail è a casa, sta lavorando nel suo studio.
“Misha!” lo chiamò la suocera mentre si dirigeva verso lo studio del marito. “Figlio, come stai?”
Lena la guardò andare e sospirò piano. I suoi sospetti erano fondati—dopo mezz’ora fu chiaro che Galina Petrovna non era passata solo per una visita di cortesia.
“Misha, il mio microonde si è rotto,” disse mentre bevevano il tè. “È vecchio, non vale la pena ripararlo. Ne ho trovato uno nuovo, proprio bello, pieno di funzioni. L’unico problema è che costa trentamila…”
Lena quasi si strozzò con il tè. Trentamila per un microonde? È quanto costa il suo cappotto invernale!
“Mamma, forse possiamo cercare qualcosa di più semplice?” suggerì Mikhail con cautela.
“Oh, figliolo, su, non esagerare. Non ne compro mica una ogni giorno. E questa è così elegante, controllo touch, piena di programmi. E poi, alla mia età, voglio godermi un po’ di comfort.”
Mikhail guardò la moglie, ma lei fissava apposta il fondo della tazza.
“Va bene, mamma. Diamo un’occhiata.”
Due settimane dopo, Galina Petrovna si presentò di nuovo alla loro porta. Questa volta era per la Festa della mamma.
“Misha, in profumeria c’è una grande offerta sui profumi francesi,” iniziò subito. “Il mio preferito è Chanel N°5. Mi piacerebbe proprio farmi un regalino…”
Lena sapeva quanto costava il Chanel N°5. Quindicimila rubli. Per un profumo che la suocera settantenne usava solo nelle grandi occasioni.
“Quanto costa, mamma?” chiese Mikhail, completamente ignaro.
“Oh, non è poi così caro. Solo quindicimila.”
“Solo,” pensò Lena. Quindicimila erano abbastanza per i biglietti del treno andata e ritorno per Pietroburgo e qualche giorno in un modesto appartamento affittato per due.
Ma Mikhail annuì:
“Va bene, mamma. Te lo prendiamo per la Festa della mamma.”
Un mese dopo, la suocera si presentò di nuovo, questa volta con un catalogo di televisori.
“Misha, la mia TV è vecchia, piccola e difettosa. Ne ho visti di moderni, grandi e con internet…”
Lena sfogliò il catalogo. Galina Petrovna aveva segnato un modello da ottantamila rubli. Ottantamila! Bastavano per ristrutturare metà bagno.
“Mamma, a cosa ti serve internet sulla TV?” non poté trattenersi Lena. “Non lo usi nemmeno sul telefono.”
“E se invece volessi?” ribatté Galina Petrovna, offesa. “E poi lo schermo è grande. Sarà più comodo guardare i miei programmi.”
“Ma ottantamila…”
“Lena, non sono affari tuoi,” disse fredda la suocera. “Sto parlando con mio figlio.”
Di nuovo, Mikhail guardò la moglie, vide nei suoi occhi un’accusa silenziosa, ma non disse niente.
“Va bene, mamma. Valuteremo le opzioni.”
Alla fine comprarono il televisore a sessantamila—una scelta che doveva essere più modesta.
Lena non disse nulla, ma dentro di sé la sua irritazione cresceva. Il cappotto invernale avrebbe dovuto aspettare indefinitamente. Anche il viaggio a San Pietroburgo. E per quanto riguarda la ristrutturazione del bagno, non se ne parlava nemmeno.
Sembrava che Galina Petrovna ci stesse prendendo gusto. Ora voleva una nuova borsa—”solo dodicimila,” come diceva lei. Poi dei cosmetici—”buoni coreani, sui cinquemila.” Poi un’amica le aveva consigliato una crema per il viso—”costosa, certo, settemila, ma l’effetto è incredibile!”
Mikhail non diceva mai di no a sua madre. Lena capiva quanto fosse difficile per lui rifiutare a una donna anziana che lo aveva cresciuto da sola dopo la morte del padre. Ma capire non rendeva la situazione meno dolorosa.
Tutto arrivò al culmine la domenica, quando Galina Petrovna venne per il pranzo in famiglia. Lena stava preparando lo stufato e apparecchiando la tavola mentre la suocera sedeva in cucina, parlando delle sue amiche.
“Tamara Ivanovna ha un frigorifero così bello,” disse sognante, mescolando il tè. “È grande, a due porte, con il fabbricatore di ghiaccio. Lei dice che è comodissimo.”
Lena alzò lo sguardo con circospezione.
“Il mio frigorifero è così vecchio,” continuò Galina Petrovna. “Fa fatica a mantenere le cose fredde, la porta non si chiude quasi più. È completamente a pezzi.”
“Che tipo ha Tamara Ivanovna?” chiese Mikhail avvicinandosi al tavolo.
“Un Bosch o qualcosa del genere. Ha detto che è costato cinquantamila. Ma è proprio bello! Un sacco di spazio, tantissime funzioni…”
Lena rimase immobile con il cucchiaio in mano. Cinquantamila. Per un frigorifero. Per una donna che vive sola e cucina forse una volta a settimana.
“Cinquantamila?” ripeté lentamente.
“Beh sì, è un po’ caro, certo,” concordò Galina Petrovna. “Ma elettrodomestici così durano anni. E alla mia età voglio comodità.”
Mikhail annuì pensieroso:
“Mamma, forse dovremmo andare in negozio a vedere cosa c’è? Se il tuo frigorifero non funziona bene…”
E fu allora che Lena perse la pazienza.
“Un frigorifero da cinquantamila?” sbottò contro il marito. “Perché non impacchettarle anche del caviale e del burro?”
Un silenzio morto riempì la cucina. La bocca di Galina Petrovna si spalancò per lo shock. Mikhail fissò sua moglie, senza parole.
“Lena, cosa stai—”
“No, sono seria!” Lena sbatté la pentola sul tavolo così forte che un po’ di stufato schizzò fuori. “Un microonde da trentamila, profumo da quindicimila, tv da sessantamila, borsa da dodicimila, crema da settemila, trucco da cinquemila! Ora anche un frigorifero da cinquanta! Ma cosa sta succedendo qui?”
“Elena Sergeevna, ha passato il limite!” protestò la suocera. “Non lo sto chiedendo a lei, lo sto chiedendo a mio figlio!”
“Suo figlio!” Lena rise amaramente. “E noi? Non facciamo parte della famiglia anche noi? Non abbiamo anche noi i nostri progetti, i nostri bisogni? Porto un cappotto logoro da tre anni, non possiamo permetterci una vera vacanza, il nostro bagno ha ancora i sanitari dell’epoca Breznev e lei vuole un frigorifero da cinquantamila rubli!”
“Lena, calmati,” cercò di intervenire Mikhail.
“Non mi calmo!” ribatté sua moglie. “Galina Petrovna, sa di manipolare suo figlio, vero? Sa benissimo che lui non sa dirle di no, e lei ne approfitta!”
“Come osa!” sua suocera impallidì. “Misha, hai sentito cosa dice tua moglie?”
“La sento,” rispose Mikhail a bassa voce. “E… non ha del tutto torto, mamma.”
Galina Petrovna fissò suo figlio incredula.
“Cosa vuol dire, non ha del tutto torto?”
“Beh, mamma…” Mikhail si grattò nervosamente la nuca. “In realtà avevamo molti progetti. Lena voleva comprare una pelliccia corta, sognavamo di andare a Pietroburgo, l’appartamento necessita seriamente di lavori… E tutti i nostri risparmi finiscono sempre per…”
“Per tua moglie!” concluse Galina Petrovna per lui. “Capisco. Tua moglie è più importante di tua madre.”
“Mamma, ti prego, non dire così. Sono disposto ad aiutare, ma… forse potremmo scegliere qualcosa di più semplice? Un buon frigorifero costa ventimila. E la TV—hai davvero bisogno di tutte quelle funzioni se non le usi mai?”
Galina Petrovna rimase in silenzio, le labbra serrate in una linea sottile.
“Capisco,” disse infine, alzandosi da tavola. “Quindi sono un peso. Scusatemi per l’esistenza.”
“Mamma, non esagerare…”
“Non esagero. Ti ho cresciuto completamente da sola, non ho mai chiesto soldi e ora, che sono vecchia, sono un problema.”
Prese la borsa e si diresse verso la porta.
“Mamma, resta, mangia qualcosa…”
“Non voglio. Non mangerò questo stufato. Grazie per… l’ospitalità.”
Galina Petrovna se ne andò, sbattendo forte la porta.
Mikhail guardò sua moglie, chiaramente senza parole.
“Bene, ora si è offesa.”
“E cosa, pensi che dovessi stare zitta?” chiese Lena, stanca. “Misha, sai che così non si può continuare. Stiamo lavorando duro, non per essere sempre sotto i capricci di tua madre.”
“Ma è anziana…”
“Anziana, ma non senza soldi. Ha la pensione, ha dei risparmi. E soprattutto—ha senso della misura, anche se non lo usa.”
Mikhail restò in silenzio, riflettendo sulle parole di sua moglie.
“Forse hai ragione,” disse infine. “Ma ora come faccio anche solo a parlarle?”
“Sinceramente. Dille che anche noi abbiamo i nostri bisogni e i nostri progetti.”
Per due settimane, Galina Petrovna non si fece vedere e non rispose alle chiamate. Lena iniziò a preoccuparsi—dopotutto, era una donna anziana e viveva sola.
“Forse dovresti andare a vedere come sta?” suggerì Lena al marito.
“Ci sono andato ieri. Non era a casa, la vicina ha detto che è andata a trovare un’amica a San Pietroburgo.”
La madre di Mikhail era andata a San Pietroburgo a trovare una sua amica d’infanzia, con cui era sempre rimasta in contatto. Lena lo sapeva, ma si sentiva comunque inquieta.
Poi una sera fu la stessa Galina Petrovna a telefonare.
“Misha,” disse, con voce insolitamente allegra, “domani vengo da voi. E porto qualcosa di speciale.”
Il giorno dopo arrivò con un sorriso misterioso e una piccola busta in mano.
“Sedetevi tutti e due,” disse solenemente. “Ho una sorpresa per voi.”
Lena e Mikhail si scambiarono uno sguardo e si sedettero al tavolo della cucina.
Galina Petrovna tirò fuori due biglietti dalla busta.
“Teatro Mariinskij, ‘Il lago dei cigni’,” annunciò. “Posti in platea, davvero ottimi. La mia amica Zina lavorava una volta alla biglietteria del teatro—ha ancora delle conoscenze.”
Lena sussultò mentre prendeva i biglietti tra le mani.
“Galina Petrovna…”
“Shh,” sua suocera alzò la mano. “Questo è il mio regalo. Per… beh, per non essere stata molto gentile.”
“Mamma…”
“No, Misha, lasciami finire. Ci ho pensato per due settimane. E ho capito che Lena aveva ragione. Davvero mi sono lasciata prendere troppo. Ho dimenticato che anche voi avete i vostri sogni e i vostri progetti.”
Lena sentì un nodo alla gola.
“Lo spettacolo è tra un mese,” continuò Galina Petrovna. “Ma volo e hotel sono a carico vostro. Penso che sia giusto.”
“Galina Petrovna,” Lena si alzò e abbracciò la suocera. “Grazie. Questo… questo significa tanto per me.”
“Mi comprerò un frigorifero, ma semplice,” sorrise. “Da ventimila, come ha suggerito Misha. Davvero, a che mi serve il fabbricatore di ghiaccio se vivo da sola?”
Anche Mikhail si alzò e abbracciò la madre.
“Mamma, sei incredibile.”
“Oh, basta,” rispose Galina Petrovna, un po’ imbarazzata. “Mi sono solo resa conto che mio figlio è ormai cresciuto, e sua moglie è meravigliosa. L’ho sempre trattato da bambino fino ad ora.”
La sera, dopo che la suocera era andata via, Lena sedette tenendo tra le mani i biglietti, a stento credendo che fosse vero.
“Allora, andrò a Pietroburgo,” disse sognante.
“Andremo,” la corresse Mikhail. “E poi compreremo una pelliccia e sistemeremo l’appartamento.”
“Sai qual è la cosa migliore?” Lena guardò il marito. “Che tua madre si è dimostrata ancora più saggia di quanto pensassi. Non tutti sanno ammettere i propri errori.”
“Già,” concordò Mikhail. “E non tutti sono capaci di dire la verità in faccia come hai fatto tu quella volta.”
Lena sorrise, guardando i biglietti.
“‘Il lago dei cigni’ al Teatro Mariinskij,” lesse ad alta voce. “Penso che sarà lo spettacolo più bello della mia vita.”
“Perché?”
“Perché saprò che è stato dato con il cuore puro. E perché finalmente abbiamo imparato a essere sinceri l’uno con l’altro.”
Mikhail passò un braccio attorno alle spalle della moglie.
“E che mi dici di quel frigorifero da cinquantamila?”
“Che il frigorifero resti in negozio,” rise Lena. “Ora abbiamo altri progetti.”
