“Aspetta un secondo. Di quale acconto stai parlando?”
Tamara Sergeevna posò la ciotola dell’insalata sul tavolo così bruscamente che il cucchiaio scivolò nell’Olivier e quasi scomparve sotto i piselli.
Fino a quel momento, il pranzo della domenica era stato perfettamente tranquillo. Pavel stava discutendo con sua madre se fosse ora di cambiare il vecchio frigorifero, Irina tagliava il pane, e Tamara Sergeevna raccontava come il vicino del piano di sopra avesse iniziato un altro giro di lavori. A sentire i rumori, scherzava, sembrava che stesse scavando carbone direttamente dal soffitto.
Irina non aveva intenzione di annunciare nulla. È solo che, quando la madre di Pavel chiese perché non fossero andati a trovarla ieri, lui rispose:
“Siamo andati all’ufficio vendite. Abbiamo riguardato il trilocale nell’edificio appena finito. Se tutto va bene, martedì pagheremo l’acconto.”
Fu allora che il cucchiaio affondò.
“Quale trilocale?” chiese di nuovo Tamara Sergeevna.
“Quello di cui ti ho parlato. Nel nuovo edificio in via Kashtanovaya.”
“Non mi hai mai detto nulla del genere.”
Pavel aggrottò la fronte.
“Te l’ho detto. In estate.”
“Hai solo detto che stavate guardando degli appartamenti. Pensavo che stessi solo curiosando.”
Irina sollevò lo sguardo dal pane.
Capì subito: il problema non era che non avevano fatto un rapporto dettagliato dei loro progetti familiari alla suocera.
Tamara Sergeevna guardava suo figlio come se avesse appena confessato di aver venduto la sua dacia, la serra e i barattoli di cetriolini senza dirglielo.
“E quanto costa?” chiese.
“Undici nove cento.”
“Milioni?”
Pavel sorrise di traverso:
“No, mamma, rubli. Ovviamente sono milioni.”
“E dove prenderete tutti quei soldi?”
Ora fu Irina a essere sorpresa.
“Vendiamo il nostro appartamento, più i nostri risparmi. Il resto sarà un piccolo mutuo.”
Tamara Sergeevna spostò lo sguardo da Irina a suo figlio.
“Quali risparmi?”
Irina posò lentamente il coltello sul tagliere.
Ora sì che la cosa diventava interessante.
Pavel aveva chiaramente capito lo stesso.
“I nostri risparmi, mamma.”
“So che non sono i risparmi del vicino. Sto chiedendo… quei risparmi?”
Seguì una pausa.
“Quali ‘quei’ risparmi?” chiese Irina.
Pavel si strofinò il ponte del naso.
Lei riconobbe subito quel gesto. Suo marito lo faceva sempre quando si trovava davanti a un problema che avrebbe voluto evitare ancora per un po’.
Irina aveva trentasei anni, Pavel trentanove. Erano sposati da otto anni. Due anni dopo il matrimonio avevano comprato un bilocale—i classici cinquantaquattro metri quadri in un quartiere residenziale.
All’epoca quell’appartamento costava molto meno di oggi, ma il mutuo era comunque lungo. Lo estinsero in sei anni, a volte facendo pagamenti anticipati da cinquanta a centomila, rinunciando a viaggi costosi e sapendo fin troppo bene cosa volesse dire controllare l’app della banca dopo lo stipendio e vedere che i soldi erano già quasi scomparsi.
Finalmente hanno finito di pagare il mutuo a gennaio.
Irina aveva persino stampato il certificato che attestava che erano senza debiti, anche se Pavel scherzava dicendo che solo un contabile poteva entusiasmarsi di più per le scartoffie che per lo champagne.
Dopo di ciò, hanno deciso di mettere da parte circa 140.000 ogni mese, e anche tutti i bonus di Pavel sarebbero andati nei risparmi.
Pavel aveva un ottimo stipendio come ingegnere in una grande azienda manifatturiera—circa 170.000 dopo le tasse. Irina guadagnava poco più di 110.000 come contabile in una società commerciale.
Vivevano comodamente, non sopravvivevano a grano saraceno comprato in saldo, così dopo nove mesi avevano messo da parte 1,4 milioni.
Questi soldi, insieme alla vendita del loro bilocale, dovevano servire per comprare una nuova casa.
La loro casa attuale da tempo era diventata scomoda.
Tecnicamente c’erano due stanze, ma da anni una serviva come camera da letto, ufficio di Pavel e deposito di scatoloni con attrezzatura. A volte Pavel lavorava da casa e faceva riunioni in video, così Irina conosceva bene i ‘vantaggi’ di vivere con qualcuno che discute di strutture metalliche a due metri dall’armadio della biancheria.
Un trilocale avrebbe finalmente risolto questo problema.
Il loro agente immobiliare stimava la loro casa a due stanze circa 7,9 milioni. Se avessero venduto a quel prezzo, avrebbero utilizzato tutti i loro 1,4 milioni di risparmi per la nuova casa e fatto un mutuo per i restanti 2,6 milioni.
I 100.000 di caparra per il nuovo appartamento facevano parte di quei risparmi, non erano soldi extra.
Irina pensava che il piano avesse perfettamente senso.
Fino a quella domenica, non aveva mai pensato che qualcuno potesse avere altri piani per il loro 1,4 milioni.
“Pasha,” disse Tamara Sergeyevna. “Mi puoi spiegare questa cosa?”
“Spiegare cosa esattamente?”
“Non fare il finto tonto. Lo sai benissimo.”
“No, mamma. Sto davvero cercando di capirlo adesso.”
Mise da parte il piatto.
“Quindi non ci sono soldi per comprarmi un appartamento, ma siete riusciti a trovare undici milioni per voi stessi?”
Irina non aveva nemmeno realizzato subito quello che aveva appena sentito.
“Di quale appartamento stai parlando?”
Tamara Sergeyevna la guardò con pura indignazione.
“Non fare finta di non sapere nulla.”
“Non lo sto fingendo. Davvero non so nulla.”
“Certo. Comodo, vero.”
Pavel intervenne:
“Mamma, basta.”
“Basta cosa? Da otto anni vi vedo trovare tempo e soldi per tutto, ma quando si tratta di me—è sempre dopo!”
Irina guardò suo marito.
Pavel distolse lo sguardo.
E questo, a Irina non piacque affatto.
Non perché sospettasse che suo marito stesse comprando un appartamento segreto. Ma l’espressione sul suo volto era chiara: questa conversazione era già avvenuta.
“Pavel, che succede?”
“Niente di particolare.”
“Magari per te non è niente!” Tamara Sergeyevna alzò la voce. “Ma io aspetto da anni. Se non fosse per te…”
Indicò Irina col dito.
“Se non fosse per te, mio figlio mi avrebbe comprato un appartamento da investimento da tempo!”
Irina la fissò per diversi secondi.
Poi si rivolse a Pavel.
“Avevi intenzione di comprare un appartamento a tua madre?”
“No.”
«Cosa intendi, no?» protestò Tamara Sergeyevna nello stesso momento.
Irina si sistemò più comodamente sulla sedia.
Non amava gli scandali, ma numeri, scadenze e origine delle promesse erano le sue debolezze professionali.
«Vediamo di capire,» disse. «Ma con calma. Perché questa è la prima volta che sento che i soldi della nostra famiglia sono stati promessi a qualcun altro.»
«Non a ‘qualcun altro’,» rispose la suocera, evidentemente ferita. «Sono sua madre.»
«Va bene. A te. Quando Pavel ti ha promesso di comprarti un appartamento?»
«Molte volte.»
Pavel alzò lo sguardo.
«Neanche una volta.»
«Ah sì?»
«Mamma, non ti ho mai detto: ‘Ti comprerò un appartamento.’»
«Allora cosa dicevi? ‘Vedremo.’ ‘Ci penseremo.’ ‘Dobbiamo controllare i prezzi.’ Come lo chiami?»
«È russo,» disse Irina. «E anche piuttosto cauto.»
Tamara Sergeyevna la ignorò completamente.
«Se Irina non fosse arrivata, avresti già fatto tutto da un pezzo.»
Fu allora che Irina si interessò davvero.
Non era offesa—era sinceramente curiosa.
Sapeva che Pavel aveva iniziato a guadagnare bene molto prima che si conoscessero. Dopo l’università aveva trovato lavoro come ingegnere, aveva fatto carriera e, per diversi anni prima del loro matrimonio, aveva affittato un appartamento da solo.
«Tamara Sergeyevna, posso chiederle una cosa?»
«Puoi farmi dieci domande se vuoi.»
«Pavel mi ha sposata quando aveva trentuno anni. Lavorava da quando ne aveva ventidue. Sono quasi nove anni di vita adulta prima del nostro matrimonio. Perché allora non le ha comprato un appartamento?»
Sua suocera chiaramente non si aspettava che la conversazione si trasformasse in un’analisi cronologica.
«Era ancora giovane, allora.»
«A ventotto anni?»
«Per un uomo, non è mica un’età.»
Pavel tossì, cercando di nascondere un sorriso.
«Poi guadagnava meno.»
«D’accordo, diciamo così. Quando ha iniziato a guadagnare bene?»
«Poi i prezzi hanno iniziato a salire.»
«E prima?»
«Prima… aveva un prestito auto.»
«E ancora prima?»
«Perché mi interroghi così?»
«Sto solo cercando di capire quando, esattamente, avrei impedito l’acquisto dell’appartamento.»
Tamara Sergeyevna si raddrizzò.
«Dopo il vostro matrimonio, tutto è andato verso il vostro appartamento.»
«È vero. Abbiamo comprato un appartamento due anni dopo il matrimonio.»
«Esatto!»
«Ma abbiamo pagato entrambi il mutuo. Quindi, se invece Pavel avesse comprato un appartamento a te, dove avremmo vissuto noi? Con te?»
Sua suocera rimase in silenzio.
Il suo appartamento con tre stanze era spazioso, ma l’idea di vivere tutti insieme aveva sempre terrorizzato Tamara Sergeyevna.
Quell’appartamento lo aveva preso dopo il divorzio, quasi vent’anni prima, e ci teneva molto.
Tre stanze, una grande cucina, un balcone chiuso.
Tamara Sergeyevna viveva da sola. Aveva sessantatré anni. Riceveva la pensione e due volte a settimana lavorava part-time nell’archivio di una clinica privata, dove prima aveva lavorato come amministratrice.
Le bastava per vivere.
Anzi, sapeva risparmiare e aveva persino un piccolo deposito in banca.
Ma circa cinque anni fa, si è appassionata all’idea del reddito passivo.
All’inizio parlava della sua conoscente Larisa, che affitta un monolocale.
Poi si trattava di una donna conosciuta in un sanatorio che possedeva due monolocali.
Poi ha iniziato a inserirlo nelle conversazioni:
“Se solo avessi un altro appartamento…”
Di solito Pavel rispondeva:
“Beh sì, sarebbe bello.”
Irina non ci dava troppo peso.
Si scopre che forse avrebbe dovuto farlo.
“Mamma,” disse Pavel. “Lascia che ti spieghi com’è andata davvero.”
“Sono tutta orecchi.”
“Cinque anni fa hai detto che volevi comprare un monolocale. Ti ho detto: se decidi davvero di comprarlo e metti via i soldi, cercherò di aiutarti con l’anticipo.”
Tamara Sergeyevna si rianimò:
“Visto?”
“Vedo cosa?”
“Lo confermi tu stesso.”
“Ho detto che avrei aiutato con l’anticipo. Non ho mai detto che ti avrei comprato l’intero appartamento.”
“Che differenza fa?”
Irina non riuscì a trattenersi:
“La differenza è di circa cinque o sei milioni.”
Pavel la guardò e dagli angoli della bocca si capiva che era un momento terribile per ridere, ma ci stava provando a trattenersi.
Tamara Sergeyevna notò il suo sguardo.
“Ti sembra divertente?”
“Non proprio, mamma. Perché so che è colpa mia. Avrei dovuto essere chiaro fin dall’inizio, invece che dirti ‘vedremo più avanti’.”
Ora la situazione si stava facendo seria.
Pavel aveva davvero passato anni a evitare di rifiutare direttamente la madre.
Tamara Sergeyevna poteva semplicemente chiamare e chiedere:
“Hai visto i prezzi dei monolocali?”
Lui rispondeva:
“Non ancora, mamma. Darò un’occhiata.”
Poi lei gli mandava un annuncio.
“Non è una cattiva opzione, vero?”
“Sembra a posto.”
“Quindi dobbiamo pensarci su?”
“Certo.”
Per Pavel, questo significava che la conversazione era finita.
Ma per Tamara Sergeyevna, significava che il progetto di investimento procedeva rigorosamente secondo i tempi previsti.
La parte peggiore era che ne parlava con tutti intorno a lei.
“L’ho detto a Galina Ivanovna proprio davanti a te che Pasha mi avrebbe comprato un appartamento. Non hai detto nulla allora.”
“Perché pensavo che intendessi qualcosa come ‘Sarebbe bello un giorno’.”
“Ma l’ho già detto alle persone!”
“A quali persone?” chiese Pavel, improvvisamente allarmato.
Tamara Sergeyevna tacque.
Irina capì subito: ora erano arrivati a un nuovo livello.
“Mamma?”
“Niente di speciale.”
“Che cosa hai fatto, di preciso?”
“Ho trovato un monolocale.”
Pavel chiuse gli occhi.
“Certo.”
“Cosa c’è di ‘certo’? È davvero un bel posto! Palazzina nuova, fermata dell’autobus vicina, un negozio sotto casa. Ventisei metri quadrati. Non serve altro per affittare.”
“E allora?”
“Ho incontrato l’agente immobiliare.”
“E allora?”
“Ho visto l’appartamento.”
Pavel smise di sorridere.
“Quando?”
“Giovedì.”
“Senza di me?”
“Perché trascinarti dietro prima di trovare un’opzione seria?”
Irina si immaginava già cosa sarebbe arrivato dopo.
“E hai promesso qualcosa al venditore?”
“Non al venditore. Ho detto all’agente che se troviamo un accordo mio figlio pagherà.”
Pavel trattenne un lungo respiro.
«Mamma, hai detto a uno sconosciuto che pagherò io per un appartamento senza nemmeno chiedermelo prima?»
«Volevo prima preparare tutto. Poi avrei potuto parlarti dei dettagli.»
«Quindi, praticamente, presentarmi il fatto compiuto.»
«Perché deve essere un fatto compiuto? Per discuterne.»
«Con il venditore, l’agente immobiliare, e il prezzo già concordati.»
Tamara Sergeyevna fece spallucce:
«Perché discutere di aria fritta?»
La sua logica era così impeccabile che, per un attimo, era quasi impossibile ribattere.
Irina chiese:
«Quanto costa il monolocale?»
«Sei milioni seicento.»
Ora Pavel rise.
Ma non era una risata felice.
«Mamma, come hai fatto anche solo a pensare che abbiamo così, sei milioni e mezzo da parte?»
«Potete fare un mutuo.»
«Noi?»
«Voi lo otterrete più facilmente.»
Irina allontanò la tazza.
Ora tutto era chiaro.
Sua suocera non aveva intenzione di comprare l’appartamento insieme al figlio.
Aveva pianificato che suo figlio si occupasse sia dei soldi sia, se necessario, del prestito, mentre l’appartamento sarebbe stata una sua fonte di reddito.
«E quanto pensi di affittarlo?» chiese Irina.
Tamara Sergeyevna si rianimò.
Finalmente si era arrivati alla parte dell’argomento in cui si sentiva sicura.
«Lì affittano per trentamila. L’agente dice che la richiesta è enorme.»
«Davvero, tutto l’anno a trenta?»
«Beh, più o meno.»
«Spese?»
«Le pagano gli inquilini.»
«Tutto?»
«Per così dire.»
«Tassa di affitto?»
Sua suocera fece una smorfia.
«Irina, la gente riesce comunque ad affittare.»
«Sì, per questo chiedo.»
Prese il telefono.
Pavel riconobbe subito lo sguardo della moglie e si scostò un po’ dal tavolo. Aveva sempre quell’espressione quando qualcuno diceva: «Non c’è niente da calcolare.»
«Diciamo trentamila al mese,» iniziò Irina. «Sono trecentosessantamila l’anno se tutto va perfettamente. Ma le cose non vanno mai perfettamente. A volte l’appartamento rimane vuoto. Le cose si rompono. Serve mobilio, elettrodomestici, piccoli lavori. E le tasse non spariscono. Inoltre, una parte delle bollette resta al proprietario.»
«Ma è una nuova costruzione. Cosa potrebbe mai rompersi?»
«Nelle nuove costruzioni, i residenti sono sempre particolarmente motivati a dimostrare che tutto può rompersi.»
Pavel ridacchiò.
Irina proseguì:
«Se la media del guadagno netto è circa ventuno o ventiduemila al mese, sono circa duecentocinquantamila l’anno. Se l’appartamento costa sei virgola sei milioni, ci vorranno più di ventisei anni solo per recuperare i soldi. E non tenevo nemmeno conto del valore temporale del denaro.»
«Cosa intendi con valore temporale del denaro?»
«Proprio per questo non la considero affatto.»
Tamara Sergeyevna guardò i numeri con scetticismo.
«Comunque, l’appartamento resterà a noi.»
«Sì, resterà. Non dico che l’immobiliare sia una cattiva idea. Dico solo che, visto che sono i nostri sei milioni, tutti si comportano come se fosse chissà quale meravigliosa opportunità.»
Pavel soffocò una risata nel pugno.
«Pasha!»
«Scusa.»
«Per la cronaca, speravo che questi soldi mi permettessero finalmente di vivere con comodità.»
«Non vivi comodamente adesso?» chiese Irina.
«Non cavillare sulle mie parole. Voglio poter andare in una casa di cura due volte all’anno. Comprare mobili nuovi. E finalmente smettere di contare ogni rublo quando chiamo un taxi.»
Irina guardò Pavel.
«Aspetta un secondo. Quindi tutto il reddito è già destinato?»
«Allora, a cosa mi serve l’appartamento?»
«Ha senso.»
«Primavera a Kislovodsk. Qualche altro posto in autunno. Il divano va cambiato da una vita. E anche le poltrone.»
«E intanto, gli inquilini dovrebbero ancora pagare il costo dell’appartamento?»
Tamara Sergeevna rimase in silenzio a riflettere.
A giudicare dalla sua espressione, questa parte del piano non era mai stata presa in considerazione prima.
Pavel infine spinse via il suo piatto.
«Mamma. Ora ascoltami bene. Non ti compreremo assolutamente un appartamento da sei milioni.»
Calo il silenzio in cucina.
Anche Irina guardò suo marito.
Non perché fosse in disaccordo.
Solo che, dopo otto anni di matrimonio, aveva sentito raramente Pavel parlare così direttamente a sua madre.
Di solito, tra lui e la parola «no» c’erano qualche «vediamo», un «magari dopo» e il salvifico «mi stanno chiamando dal lavoro».
«Ah, ecco come stanno le cose,» disse Tamara Sergeevna.
«Esatto. I nostri soldi vanno verso il nostro appartamento a tre stanze. Abbiamo pagato il mutuo per otto anni. Lo abbiamo appena finito. Vogliamo un ufficio separato e una vera seconda camera da letto. Forse un figlio in futuro. O magari solo per non fare più le riunioni accanto ai vestiti di Irina. Ma è una nostra decisione.»
«Ricevuto.»
«Mi dispiace di non avertelo detto prima. Continuavo a pensare che sarebbe stato più facile rimandare quella conversazione. Alla fine, hai deciso che ti avevo promesso qualcosa.»
«Hai detto che mi avresti aiutata.»
«Con l’anticipo. Se potevamo. Ero pronto a darti, due o trecentomila. Cinque anni fa, era questo che intendevo. Non sei milioni e mezzo, e senza mutuo a mio nome.»
Tamara Sergeevna rimase in silenzio per un po’.
Poi improvvisamente disse:
«Va bene. Ricominciamo da capo.»
Irina ormai sapeva che, se una discussione sui soldi iniziava con «ricominciamo da capo», era davvero troppo presto per mettere via la calcolatrice.
— Lo compri tu adesso. Io lo affitto e ogni mese ti restituisco i soldi.
Persino Pavel sembrava interessato.
— Quanto?
— Beh… circa venticinquemila.
Irina riaprì la calcolatrice.
— No! — Tamara Sergeevna interruppe subito.
— Perché no? È interessante.
— Trasformi tutto in contabilità.
— Stiamo parlando di un debito di sei milioni e seicento. Difficile essere poetici.
Fece i conti.
— Duecentosessantaquattro mesi.
— Cosa?
— Ventidue anni. Questo se non ci sono mai pause e senza interessi.
Pavel guardò sua madre:
— Avrò sessantuno anni.
— E io? — chiese Irina.
— Cinquantotto.
Lei annuì.
— Perfetto. Quando arriverà l’ultima rata, lo studio potrebbe passare per monumento storico.
Perfino Tamara Sergeevna non poté fare a meno di lasciarsi sfuggire una risatina.
Ma quasi subito tornò di nuovo seria.
— E allora cosa dovrei fare? Sepolire il mio sogno?
Pavel guardò sua madre.
— Perché seppellirlo? Se vuoi davvero un secondo appartamento, cerchiamo qualcosa che tu possa davvero permetterti.
— Con la mia pensione?
— Hai un bene.
— Quale bene?
— Il tuo appartamento.
Tamara Sergeyevna si raddrizzò così all’improvviso, come se suo figlio avesse suggerito di vendere lei invece dell’appartamento.
— Non toccare il mio appartamento.
— Perché no?
— Perché è casa mia.
— Certo. Ma vivi da sola in un trilocale. Vale una bella cifra. Potresti venderlo, comprare un bel bilocale più vicino al centro. La differenza sarebbe il tuo anticipo per il monolocale. Poi vedresti se riesci a coprire il resto, quale mutuo ti offre la banca, e se l’affitto lo coprirebbe.
— Non ho intenzione di vendere il mio appartamento.
— Perché no?
— Perché mi dispiacerebbe troppo.
— E non ti dispiace per i nostri soldi?
Tamara Sergeyevna serrò le labbra.
Pavel non mollò.
— Davvero, mamma. Ora dici che il tuo trilocale è intoccabile perché è tuo. Ma in qualche modo i nostri risparmi, il nostro appartamento e il nostro futuro mutuo fanno tutti parte del tuo piano.
— Sono tua madre.
— Lo so. Ma questo non rende i nostri soldi tuoi.
Irina non disse niente.
Per lei era importante che quelle parole le avesse dette Pavel.
Non lei.
Fino a quel momento, Tamara Sergeyevna poteva ancora convincersi che fosse la nuora a mettere il figlio contro di lei.
Ora non più.
Alla fine, Pavel tracciò un confine che aveva girato intorno per otto anni.
Dopo di questo, il pranzo finì piuttosto in fretta.
Tamara Sergeyevna raccolse platealmente i piatti e disse che era stanca.
Vicino alla porta, Irina sentì:
— Pavel, il monolocale è davvero una buona opzione.
— Forse.
— Se cambi idea…
Stava mettendosi la scarpa e non alzò nemmeno lo sguardo.
— Non cambieremo idea.
Era una risposta breve, ma Irina la apprezzò più di tutti i discorsi a tavola.
Due giorni dopo, versarono un deposito di centomila su un appartamento con tre camere.
Usarono i soldi dei loro risparmi di un milione e quattrocentomila, proprio come avevano pianificato.
Un mese e mezzo dopo vendettero il loro bilocale per sette milioni e novecentomila. Il resto del deposito, un milione e trecentomila, fu aggiunto a quella cifra, e fecero un mutuo di due milioni e seicento per il nuovo appartamento.
Neanche un centesimo di quella somma fu dato a Tamara Sergeyevna.
E non presero nessun nuovo prestito per la sua monolocale.
Il trasloco avvenne all’inizio di dicembre.
Il nuovo appartamento non era enorme, ma per la prima volta Pavel aveva finalmente uno studio con una porta.
La primissima sera, Irina portò solennemente una scatola piena dei suoi cavi, mouse di ricambio e una quantità di pezzi di cui non aveva mai capito l’utilità in tutti gli anni di matrimonio.
“Ecco,” disse. “Sposta la tua officina fuori dalla camera da letto.”
“Per tua informazione, metà di questa roba è molto utile.”
“Soprattutto il filo del telefono—per un telefono che non abbiamo più da sette anni.”
“Non si sa mai.”
Tamara Sergeevna venne per l’inaugurazione della casa.
All’inizio, girava per l’appartamento come se stesse personalmente controllando se questi metri quadrati valessero davvero più del suo reddito passivo.
Alla fine, si è rilassata.
Le piacque la cucina.
Fu colpita anche dal balcone.
Ma più di tutto, adorava lo studio separato.
“Beh, questo è sicuramente comodo,” ammise. “Prima, Pasha stava come un magazziniere.”
Dopo cena, tirò fuori il telefono.
“A proposito, ho trovato un altro monolocale. Cinque e quattrocento. Non più sei e seicento.”
Irina guardò suo marito.
Prima, di sicuro avrebbe detto:
“Mandami il link, lo guardo.”
Pavel guardò l’annuncio per circa dieci secondi e restituì il telefono a sua madre.
“Se vuoi comprarlo con i tuoi soldi, posso venire con te a vedere il posto. Controlleremo insieme il contratto. Ma dai nostri soldi di casa non ci mettiamo niente.”
Tamara Sergeevna aprì la bocca come per replicare, ma non lo fece.
“Per ora sto solo guardando.”
“Guarda pure.”
Quella fu la fine della conversazione.
Fu allora che Irina si rese conto che suo marito era davvero cambiato.
Non al tavolo da pranzo con un discorso elegante.
Ma proprio ora.
Di fronte alla stessa situazione, Pavel, per la prima volta, non lasciò quella piccola apertura nella sua risposta—quella che lasciava entrare un’altra aspettativa.
Nei mesi successivi, Tamara Sergeevna ha davvero studiato il mercato.
Continuava a mandare annunci a Pavel.
Poi ha iniziato a cercare opzioni più economiche.
Poi chiese quanto avrebbe potuto realisticamente ricavare dal suo trilocale.
Pavel le diede una valutazione approssimativa e suggerì ancora una volta di far venire un perito.
“Oh per favore,” rispose subito sua madre. “Se la vendi adesso, non potrai mai più comprare un appartamento così.”
“Giusto.”
“E poi il mio quartiere è stupendo.”
“È davvero stupendo.”
“E ho una cucina grande.”
“Cucina grande, sì.”
“Allora perché continui a suggerirmi di venderla?”
Pavel rise:
“Non lo suggerisco più.”
Ogni volta che si parlava dei suoi metri quadri, l’entusiasmo di Tamara Sergeevna per gli investimenti calava notevolmente.
A marzo, smise di mandare annunci di monolocali.
Invece, comprò un nuovo divano.
Non con le entrate da affitto.
Con i suoi risparmi.
Dopo, ha passato diversi giorni a lamentarsi che i mobili ora costano quanto un’auto.
In primavera, andò persino in una località di cura.
Solo una volta, non due.
Quando tornò, raccontò a tutti di aver conosciuto lì una donna che affitta tre appartamenti.
Pavel chiese con cautela:
“Per favore, non dirmi che hai trovato un’altra monolocale.”
Tamara Sergeevna sbuffò:
“Come se mi servisse quel problema. Occuparsi degli inquilini, no grazie.”
Irina gridò dalla cucina:
“E il reddito passivo?”
“Quando quel reddito diventerà davvero passivo, allora ne riparleremo.”
Da quel momento, il tema dell’appartamento divenne una battuta familiare ricorrente.
Se Tamara Sergeevna stava per ordinare un taxi, Pavel chiedeva:
— Magari potremmo pagarlo con i ricavi dello studio?
Ogni volta che si lamentava dei prezzi alla casa di cura, Irina rispondeva con comprensione:
— Non ti preoccupare, quando gli inquilini cominceranno a pagare…
— Molto spiritoso, — rispondeva la suocera, ma ormai sorrideva anche lei.
Un giorno, durante il tè, confessò:
— Credo di essermi davvero un po’ lasciata prendere da quell’appartamento.
Pavel guardò sua madre:
— Un po’?
— Non fare il pignolo. È solo che immaginando i soldi degli altri, tutto sembra più abbordabile.
Irina rischiò quasi di strozzarsi con il tè.
Probabilmente quella fu l’osservazione finanziaria più accurata che Tamara Sergeevna avesse mai fatto.
Alla fine, non vendette mai il suo appartamento di tre stanze.
Non comprò mai lo studio.
Ma smise di raccontare alle amiche che suo figlio stava per procurarle un reddito passivo.
Quanto a Irina e Pavel, continuarono a pagare un nuovo mutuo, molto più piccolo, e per la prima volta dopo anni vivevano in un posto dove le telefonate di lavoro di Pavel non costringevano Irina a sgattaiolare in armadio per prendere la vestaglia.
Il bene immobiliare più redditizio che Tamara Sergeevna possedeva rimaneva l’appartamento che non aveva mai avuto.
Per diversi anni, nella sua immaginazione, lo affittò solo a inquilini affidabili: nessuna vacanza, nessuna tassa, nessuna lavatrice rotta, nessun affitto in ritardo.
E forse è proprio per questo che i profitti di quell’appartamento erano sempre così meravigliosi.
