“Metteremo una solida parete proprio qui!” annunciò Elsa Trofimovna con autorità, tenendo un metro metallico contro la carta da parati beige pallido.
“Proprio al centro della stanza, come in tutte le case più eleganti!”
Mia suocera inumidì la punta di una grossa matita da muratore e, premendo con forza, tracciò una linea nera decisa e marcata, dal cornicione fino al battiscopa.
“Mamma, sei sicura che per me non sarà troppo buio?” si lamentò Emilia, mia cognata, battendo l’unghia lunga sul davanzale.
“Mi rifiuto di vivere in uno sgabuzzino cupo! La luce fioca rovina l’atmosfera!”
“Perché dovrebbe essere buio per te, cara Emilia?” rispose Elsa Trofimovna con grande precisione, disegnando una grande croce diagonale proprio sulla carta da parati.
“Avrai il lato soleggiato con finestra e accesso al balcone—luminoso e allegro! Gli altri—Plato e Nelly—potranno avere una lampada da terra per la loro metà.”
“Con un paralume rosa!” rise Emilia.
“A loro cosa serve una finestra? Tanto stanno fuori fino a sera ogni giorno!”
“Esatto! Così va la vita,” concordò mia suocera, spostandosi a sinistra con il metro e facendo un altro segno deciso sulla carta da parati.
“Tornano solo a casa, cenano e si buttano subito a letto. Ma tu, tesoro, hai bisogno del tuo spazio e d’aria fresca!”
Nelly era seduta alla scrivania da contabile, il telefono accostato al viso, senza parole.
Tre giorni prima aveva installato a casa una piccola telecamera bianca, sistemata sulla cassettiera.
Il loro gatto paffuto Ryzhik era malato, e il veterinario aveva raccomandato pasti piccoli e regolari e che non doveva graffiare i mobili per la noia.
Nelly non aveva nemmeno parlato del curioso congegno a suo marito. La sfera di plastica bianca con l’occhio nero stava semplicemente tranquilla sulla cassettiera.
Ma Elsa Trofimovna aveva una sua copia della chiave del loro appartamento a tre camere—per emergenze come una perdita o un corriere improvviso.
L’appartamento era di Nelly prima del matrimonio. Sei anni fa aveva venduto il bilocale della nonna, aggiunto tutti i suoi risparmi, e acquistato una casa nuova, ampia e luminosa, con un soggiorno spazioso e un grande balcone.
Quando sposò Platon quattro anni fa, lui si trasferì con solo due borsoni.
Affittava il suo appartamento dall’altra parte della città, mettendo da parte i soldi su vari conti.
Nell’ultimo mese, Platon era stato il marito modello: premuroso, disponibile, mai c’era stato bisogno di chiedere nulla.
Solo dieci giorni prima, le aveva dato un voucher per due settimane in una spa, con partenza il lunedì successivo.
Quando Nelly aveva accennato di voler cambiare il vecchio mobile del salotto, Platon aveva subito scartato l’idea:
“Nell, perché affrettarsi a comprare mobili ora? Ci sarà tempo dopo la tua spa. Rilassati, pensa solo alla tua salute, e al tuo ritorno lo sceglieremo insieme.”
Nelly era stata così commossa dalla sua premura.
Ma proprio durante il pranzo di venerdì, ricevette una notifica di movimento.
Aprì l’app confidando di vedere Ryzhik, ma invece vide sua suocera in viola ed Emilia con un basco storto, nel suo soggiorno. Ryzhik era rannicchiato, con gli occhi spalancati sotto la poltrona.
Sul suo schermo, Elsa Trofimovna camminava lungo la parete.
“Qui ci va una porta interna,” annunciò, indicando la carta da parati.
“Domenica smonteremo l’armadio di Nelly e lo porteremo in campagna—qui non serve!”
“Mamma, dove dovrei mettere i miei cappotti invernali?” si lamentò Emilia.
“Ho una pelliccia di visone e due piumini! Mi serve uno spazio adatto!”
“Ti compreremo un bell’armadio bianco, non fare storie,” la liquidò Elsa Trofimovna.
“La tua toilette va vicino al balcone—e cambieremo questa carta beige spenta, metteremo le peonie!”
“Meraviglioso!” esultò Emilia, srotolando la carta da parati floreale sul tappeto di Nelly.
“Vedi i fiori, mamma? Ora si vedrà che qui vive una giovane donna, non una ragioniera in pensione!”
“Nelly non ha mai avuto gusto,” concordò mia suocera.
“Tutto è grigio e beige, sembra un ospedale. Non preoccuparti, lo renderemo accogliente in un attimo!”
La schiena di Nelly si irrigidì—ogni pezzo di quella carta da parati l’aveva incollato lei stessa la scorsa primavera.
Trovò una scusa con il capo, chiamò un taxi e in mezz’ora salì al suo appartamento al quarto piano. Dall’ascensore, compose il numero di Platon.
“Platon, dove sei?”
“Alla panetteria sotto casa, sto prendendo delle torte al cavolo,” rispose allegramente.
“Sto tornando a casa per pranzo. Perché?”
“Sali subito. Abbiamo ospiti—e hanno portato un metro a nastro.”
“C-che ospiti?” Il tono di Platon divenne ansioso.
“È mamma?”
“Vedi tu stesso,” disse Nelly, chiudendo la chiamata.
Nell’ingresso, due paia di stivali sconosciuti erano accanto alla scarpiera e la chiave di riserva era sul mobile. I suoni del metro a nastro riecheggiavano dal soggiorno.
Nelly entrò e vide Elsa Trofimovna seduta su uno sgabello, che allungava la matita verso la cornice, mentre Emilia premeva un campione di carta da parati fucsia alla parete.
“Beh, notevole,” borbottò Nelly.
Emilia strillò, lasciando cadere la carta da parati sul tappeto. Elsa Trofimovna scese, si sistemò il cardigan e la fissò con autorità fredda.
“Cara Nelly!” cinguettò, totalmente indifferente.
“Come mai sei tornata a casa a metà giornata? Pensavamo fossi al lavoro fino alle sei!”
“Perché ci sono segni dappertutto sul mio muro, Elsa Trofimovna?” chiese Nelly, toccando una croce evidente.
“E che cos’è tutto questo scarabocchiare sulla mia carta da parati?”
“Oh via, che sarà mai un segno di matita?” Elsa Trofimovna minimizzò, nascondendo il metro nella tasca.
“Lunedì foreremo per montare le guide. Nessuno vedrà le tue righe sotto i profili metallici!”
“Quale profilo? Hai perso la testa?”
“Un semplice profilo da costruzione!” intervenne Emilia, facendo il broncio con un rossetto vistoso.
“Ho bisogno di una stanza soleggiata tutta per me! Che problema c’è? Tu hai spazio a sufficienza per giocare a calcio!”
“In realtà, questo è il mio soggiorno, Emilia,” disse Nelly.
E non ho intenzione di farmi mettere in uno sgabuzzino!
“Smettila di essere egoista, Nelly!” la scacciò Emilia.
“Dai, dividiamo il soggiorno—la famiglia aiuta la famiglia!”
Platon entrò dalla tromba delle scale, con un sacchetto di torte in mano. Vedendo la moglie insieme a sua madre e sua sorella—tra matita e carta da parati colorata—si afflosciò all’istante, deglutendo nervoso.
“Nelly, perché tutto questo dramma appena torno a casa?” mormorò, sbottonandosi il colletto della camicia.
“Non facciamo una scenata, ok? Possiamo parlarne con calma…”
“Discuterne?!” Nelly si voltò di scatto.
“Quindi sapevi che stavano disegnando un muro nel mio salotto?”
“Certo che lo sapeva! È mio figlio, non uno sconosciuto!” intervenne orgogliosa Elsa Trofimovna, facendo un passo avanti.
“Abbiamo deciso come famiglia. Emilie è sommersa dai debiti delle carte di credito, l’affitto è impossibile! Quindi ieri ho affittato il mio appartamento!”
Nelly guardò la suocera, poi le orecchie rosse del marito.
“Aspetta. Hai affittato il tuo appartamento? E quindi dove pensate di vivere?”
“Dove, se no?” Elsa Trofimovna allargò le braccia, come se fosse ovvio.
“Perché affittare da sconosciuti quando mio figlio ha una casa? Gli inquilini si trasferiscono domenica, e noi verremo da te con le nostre cose lo stesso giorno.”
“Cosa intendi—venire a vivere con noi?!”
“Esattamente!” insistette la suocera.
“Avrò la vostra camera da letto—ho bisogno di spazio per la pressione. Lo studio servirà per le nostre cose. Potete occuparvi delle carte in cucina!
Divideremo il salotto: lato balcone per Emilie, i vostri divani vicino al corridoio. Fate spazio—e andrà tutto bene!”
“Idea fantastica!” aggiunse Emilia, calciando un rotolo di carta da parati con peonie.
“I soldi dell’appartamento di mamma coprono le mie carte di credito e qualche extra. Mi piace stare bene—not indossare la stessa giacca per anni!”
“Vi sentite quando parlate?” Nelly fissò Platon.
“Platon, perché non dici niente? Questo è il mio appartamento! Ho risparmiato sei anni, mai fatta una vacanza!”
“Dobbiamo davvero litigare su cosa è tuo e cosa è mio, Nelly?” implorò Platon, occhi a terra, stringendo la sacchetto della pasticceria.
“È solo per un anno o due, finché Emilie paga i debiti. Non abbiamo nemmeno bisogno di così tanto spazio…”
Nelly era così sconvolta da tutto ciò che riuscì a malapena a parlare.
Si sedette su uno sgabello, si massaggiò le tempie e fissò la grossa croce sulla parete beige.
Ora era chiaro perché Platon aveva rimandato l’acquisto di nuovi mobili.
Ora capiva perché Elsa Trofimovna aveva chiesto, la scorsa settimana, dei fili del salotto e del balcone.
“Aspetta, Platon,” disse infine Nelly.
“E che dire di quella vacanza alla spa che parte da lunedì? Fa parte anche quella del grande piano familiare?”
Suo marito esitava, si spostava da un piede all’altro, fissando il battiscopa.
“Beh… volevo solo il meglio, Nelly! Pensavo che potessi riposare, rilassarti nella natura, evitando tutta la polvere mentre fanno i lavori qui…”
“E abbiamo già ordinato il cartongesso per lunedì così rifacciamo la stanza! Non possiamo sprecare tutto quello spazio!” annunciò Elsa Trofimovna con orgoglio.
“I traslocatori arriveranno alle otto di mattina—proprio quando tu sarai sul treno per la spa con le altre signore. Doveva essere una sorpresa!”
“Quando tornerai tra due settimane, ci sarà un nuovo muro, la carta da parati a peonie e tutta la famiglia riunita!”
“Non dovevi proprio tornare a casa dal lavoro oggi, Nelly!” borbottò Emilia. “Hai rovinato del tutto la sorpresa! Comunque, le scatole della mamma arrivano domenica pomeriggio, quindi libera per me l’armadio e il balcone!”
Nelly si alzò dallo sgabello. Lo shock le passò in fretta. Si avvicinò al comò e toccò una sfera di plastica bianca.
“Vedi questo?” chiese, socchiudendo gli occhi. “È una telecamera per animali domestici, per il gatto. Un microfono fantastico, e tutte le registrazioni vanno sul cloud.”
“Questo significa che ho sentito ogni parola sul mio armadio che andava alla dacia, sulla lampada nell’angolo, e su quella ‘pensionata della contabilità’. Ho sentito tutto, dall’inizio alla fine.”
Elsa Trofimovna si immobilizzò, fissando il comò. Il volto di Emilia si rabbuiò. Platon, confuso, lasciò cadere la busta di dolci sul comodino.
“Ecco come andranno le cose, cara famiglia,” disse Nelly con fermezza. “Lunedì alle otto andrò alla spa come previsto. Il viaggio è pagato, non lo mancherò. Ma partirò dal mio appartamento, intatto!”
“Cosa significa questo?” strillò Emilia, battendo il piede. “Dove dovrebbe andare ora il cartongesso? E tutte le cose della mamma? I suoi nuovi inquilini arrivano domani sera — abbiamo già speso la caparra!”
“Beh, non è un mio problema,” rispose Nelly, indicando il marito il cui volto era impallidito. “Platon possiede un bel bilocale dall’altra parte della città. Può andarci, restituire la caparra ai suoi inquilini e trasferire lì la sua cara mamma e sorella.”
“Nelly, questo è troppo!” abbaiò Platon, facendo un passo avanti. “Rimborsi? Ho già messo quei soldi in un conto risparmio per guadagnare interessi — non posso toccarli! Là vivono delle persone, con le loro cose! Dove dovrebbero andare mamma ed Emilia domani? Non possiamo comportarci da adulti?”
“Adulti, Platon? Gli adulti chiedono prima al proprietario dell’appartamento. Non disegnano sulla sua carta da parati con una matita da muratore di nascosto,” rimproverò Nelly. “Non vuoi toccare i tuoi risparmi? Allora porta mamma ed Emilia alla tua dacia. Tre camere e una veranda, più che sufficienti per le peonie!”
“La dacia?! In ottobre?!” gemette Elsa Trofimovna, stringendosi le guance. “Ci sono solo stufe a legna e il bagno è fuori! Davvero vuoi mandare tua suocera in questo modo?!”
“Non preoccuparti — Platosha può tagliare la legna e comprare delle stufe, è così un figlio premuroso!” ribatté Nelly, afferrando la chiave di riserva dal comodino. “Prendo questa chiave, e stasera viene l’idraulico a cambiare le serrature. E ascoltami bene, Platon.” Suo marito la fissava imbronciato da sotto le sopracciglia. “Se domani sera la linea nera sulla mia carta da parati non sarà sparita senza lasciare traccia, la pulirai tu stesso con uno spazzolino da denti! Proprio prima di fare i bagagli e trasferirti con quegli zaini sportivi alla dacia di tua madre.”
“Beh, Platosha, che moglie ti sei trovato!” gemette Elsa Trofimovna, raccogliendo un rotolo di carta da parati rosa. “Ti rendi conto che tua moglie caccia la suocera solo per un segno di matita? Emilia, andiamo! Non torno finché non mi chiede scusa!”
Emilia sbuffò, con il mento alto, e seguì la madre fuori sul pianerottolo.
Entro sabato sera, Platon aveva passato tre ore a cancellare la parete del soggiorno, borbottando che veniva perseguitato per nulla. Il segno di matita sparì senza danneggiare la carta da parati.
Domenica, imbronciato, cancellò l’ordine per il cartongesso e portò le borse di sua madre e di sua sorella alla dacia, che dovette essere riscaldata per due giorni di fila con termoventilatori a olio.
Un mese dopo, Nellie, rilassata nel suo soggiorno arioso e luminoso, accettò la consegna di un nuovissimo mobile in noce.
Dopo il ritorno di Nellie dalla spa, Platon continuò a fare il broncio alla dacia di sua madre per una settimana, ma presto si stancò degli spifferi e gli mancò il cibo fatto in casa. Tornò, chiese scusa e portò due borse della spesa.
Non parlò mai più delle chiavi di riserva per la famiglia.
Elsa Trofimovna non chiamò mai—mantenne il suo orgoglio e raccontò a ogni zia al telefono quanto fosse fredda ed egoista Nellie come proprietaria.
Nel frattempo, il gatto Ryzhik si sdraiava sulla credenza, proprio accanto alla rotonda telecamera bianca per animali, socchiudendo felicemente gli occhi verso la parete beige immacolata.
