“Mamma, lascia stare il pesce per adesso. È per stasera. Puoi riscaldarti un po’ di zuppa, la pentola è in frigo.”
Lyudmila Sergeevna si bloccò, tenendo il piatto tra le mani.
Sull’isola della cucina c’erano le sue insalate, una torta ai funghi e due contenitori di arrosto di maiale fatto in casa. Aveva preparato tutto questo da ieri mattina, rileggendo più volte il messaggio del figlio:
“Mamma, non prendere impegni per sabato. Questa volta pensiamo a tutto noi per il tuo compleanno. Sarà una sorpresa.”
La sorpresa era iniziata con il fatto che nessuno era venuto a prenderla.
Alle undici la nuora la chiamò:
“Lyudmila Sergeevna, riuscirebbe a prendere un taxi? Siamo in piena preparazione, Sasha proprio non riesce ad allontanarsi. Le rimborseremo dopo.”
Poi si è scoperto che doveva portare anche “qualcosa fatto in casa”, perché le consegne non sono affidabili, i prodotti sono discutibili, ma con la mamma va sempre tutto bene.
Adesso erano le due e mezza.
La musica rimbombava nel salotto della casa di campagna. Alexander spostava il divano, mentre sua moglie Kristina sistemava piatti bianchi identici sul lungo tavolo.
Lyudmila Sergeevna posò con cura il piatto.
“Sasha, pensavo che avremmo pranzato insieme.”
“Quale pranzo, mamma? Gli ospiti arrivano alle sei.”
“Ma avevi detto alle tre.”
Suo figlio si raddrizzò.
“Ho detto che dovevi venire per le tre.”
Guardò l’orologio.
“E sono qui.”
“Perfetto. Così facciamo tutto in tempo.”
Lui prese una sedia e la portò in salotto.
Sul retro della poltrona più vicina c’era il suo nuovo vestito con la custodia. Lyudmila Sergeevna lo aveva portato apposta per non farlo sgualcire durante il viaggio. Blu scuro con piccoli fiori chiari. La commessa aveva detto che illuminava il suo volto.
Lo aveva comprato senza le sue solite lunghe esitazioni.
Dopotutto, sessant’anni non si compiono tutti i giorni.
Alexander e Kristina avevano affittato la casa per il fine settimana.
Quando suo figlio gliene parlò, Lyudmila Sergeevna si preoccupò subito per la spesa.
“Sashenka, perché? Potevamo festeggiare a casa mia. Avrei potuto fare una torta.”
“Mamma, fino a quando sarai così parsimoniosa? Ti meriti una vera festa.”
All’inizio, sinceramente, non seppe cosa rispondere.
Dopo chiamò la sua amica Nina:
“Immagina, hanno organizzato tutto loro. Mi portano fuori città.”
Nina approvò.
“Era ora. Tu li riempi sempre di vasetti o gli riporti le chiavi quando vanno via.”
Lyudmila Sergeevna si offese:
“Non dire così. Sono impegnati.”
Ma quella sera prese i suoi orecchini buoni dall’armadio.
Glieli aveva regalati il marito per il suo quarantesimo compleanno. Portò una scatolina e sembrava timido, come se non avessero già passato diciassette anni insieme.
“Provale, Lusia. Basta che non dici che era meglio comprare il frigo.”
Naturalmente, lo disse lo stesso.
Il frigorifero lo comprarono comunque, dopo.
Quelle orecchini li ha messi raramente.
Oggi li indossava dalla mattina.
“Lyudmila Sergeevna, ha tritato la cipolla?” Kristina sbirciò in cucina.
Era vestita con una tuta leggera, i capelli raccolti con un nastro largo. Aveva il telefono in mano.
“Quali cipolle?”
“Per la carne. Ti ho mandato la lista.”
“Hai mandato la lista della spesa da comprare.”
“Giusto. E in fondo c’è anche scritto: marinare la carne, preparare il vassoio, arrostire le verdure.”
Lyudmila Sergeevna tirò fuori il telefono.
Un lungo messaggio da Kristina. C’era davvero una lista. L’aveva letta ieri al negozio, spuntato ciò che doveva comprare e non aveva guardato oltre. Continuazione nei commenti.
In fondo c’era scritto:
“E per favore fai in modo che tutto sia pronto per le sei, così dopo non dobbiamo correre.”
“Pensavo che avremmo preparato tutto insieme.”
“Certo, insieme. Io mi occupo solo di apparecchiare la tavola.”
Kristina girò lo schermo verso di sé e si accigliò.
“Oh no, hanno portato di nuovo i tovaglioli sbagliati.”
Stava per andarsene, ma Lyudmila Sergeyevna la fermò:
“Kristina, quante persone ci saranno?”
“Diciotto. Forse venti. La moglie di Anton è in forse.”
“Quale Anton?”
“Il socio di Sasha. L’hai conosciuto in estate.”
“E Nina viene? Le ho dato il numero di Sasha. E anche quello di Valentina Petrovna.”
Sua nuora rimase in silenzio.
Solo per un momento.
“Lyudmila Sergeyevna, le sue amiche qui si annoierebbero. Sarà una compagnia più giovane.”
“Kristina, è il mio compleanno.”
“Certo. Tutti ti faranno gli auguri.”
Lo disse in fretta, come se fosse una cosa di poco conto già decisa da tempo.
“Abbiamo solo unito le cose. Sasha sta iniziando un nuovo progetto e deve radunare persone. Quando mai ci ricapiterà di avere tutti insieme? E la casa è già affittata.”
Lyudmila Sergeyevna posò il telefono sul tavolo.
“Per favore, chiama Sasha.”
Entrò con aria infastidita.
Non troppo. Cercava comunque di sorridere.
“Mamma, che succede? Il mio grill non si accende.”
“Chi viene oggi?”
“Persone.”
“Per me?”
Suo figlio sospirò.
“Anche per te.”
“Hai invitato le mie amiche?”
“Mamma, non le conosco nemmeno.”
“Ti ho dato i loro numeri.”
“Allora devo essermene dimenticato. C’è un sacco da fare.”
L’acqua bolliva sul fornello. Kristina abbassò il fuoco in silenzio.
Lyudmila Sergeyevna guardò suo figlio.
“Perché non mi hai detto che avresti invitato i tuoi ospiti?”
“Perché avresti iniziato con: è costoso, non importa, perché darsi tanto da fare? Per questo non ti ho detto nulla.”
“Allora perché mi hai chiesto di venire presto?”
Alexander si passò una mano tra i capelli.
“Per dare una mano. Che c’è di male?”
Diede un’occhiata in cucina.
Sul bancone c’erano confezioni di carne, erbe aromatiche e pomodori. Nel lavandino stava scongelando il pesce. Accanto ai fornelli c’era una grande teglia.
“Chiami questo dare una mano?”
“La carne la griglierò io stesso.”
Kristina tirò fuori dal sacchetto un lungo grembiule nero e lo porse alla suocera.
“Per favore mettilo. Così non ti sporchi la camicetta.”
Lyudmila Sergeyevna prese il grembiule distrattamente.
“Quando potrò cambiarmi?”
“Perché dovresti cambiarti ora?” chiese Alexander, confuso.
“Ho portato un vestito.”
Lui guardò Kristina.
Ed era quello sguardo che Lyudmila Sergeyevna avrebbe ricordato più vividamente.
Lo sguardo di qualcuno a cui viene impedito di finire qualcosa di importante.
“Mamma, finisci prima in cucina. Vediamo dopo.”
Sonya irruppe in cucina.
Sua nipote di otto anni l’abbracciò alla vita, appoggiando il viso contro il suo ventre.
“Sei qui!”
“Sono qui, tesoro.”
“Ti sto preparando un biglietto. Ma papà ha detto che non posso dartelo ancora.”
Lyudmila Sergeyevna le accarezzò i capelli.
“Perché no?”
“Domani. Domani è il tuo compleanno!”
Guardò suo figlio.
Alexander serrò le labbra.
Kristina disse rapidamente:
“Sonya, vai a finire il tuo disegno.”
“Ma oggi è il compleanno della nonna!”
“Sonya.”
La bambina guardò gli adulti, si fece silenziosa e se ne andò.
Lyudmila Sergeyevna appoggiò delicatamente il grembiule sul tavolo.
“Avete deciso di spostare il mio compleanno?”
“Nessuno ha cambiato niente!” Alexander non sorrideva più. “Mamma, che differenza fa—oggi o domani? Domani avremo una tranquilla riunione di famiglia. Compreremo una torta. Ma oggi è un evento.”
“Che devo gestire io.”
“Ecco di nuovo le tue parole drammatiche.”
Kristina incrociò le braccia.
“Sai, abbiamo pagato questa casa. Due notti. Anche per te. Qui c’è aria fresca, una sauna, una piscina. Non puoi, solo per una volta, non cercare un motivo per essere contrariata?”
Lyudmila Sergeyevna guardò fuori dalla finestra la piccola piscina coperta da un grosso telo.
Poi le sue mani.
Un taglio fresco era visibile sul pollice. La scorsa notte, il coltello era scivolato mentre affettava i funghi per una torta.
A mezzanotte e mezzo, suo figlio le mandò un messaggio: “Mamma, non affaticarti troppo.”
Allora lei sorrise.
Così premuroso.
“Non sto cucinando per venti persone,” disse.
Alexander fece una breve risata.
“E allora chi lo farà?”
“Non lo so. Sei tu l’organizzatore.”
La fissò per alcuni secondi.
Come se avesse improvvisamente iniziato a parlare una lingua straniera.
Il campanello suonò poco prima delle quattro.
Alexander imprecò:
“Sono in anticipo.”
Dall’ingresso arrivarono voci, risate, fruscio di borse.
Entrò per primo in cucina un uomo alto con un maglione verde. Dietro di lui—una donna con un bouquet.
“Salve! Abbiamo deciso di arrivare in anticipo per aiutare, se possiamo.”
Posò una scatola di bevande sul tavolo.
“È lei Lyudmila Sergeyevna?”
Lei annuì.
La donna sorrise e le porse i fiori:
“Auguri! Kristina ha detto che festeggia un traguardo importante.”
Lyudmila Sergeyevna sentì un nodo alla gola.
I primi fiori che riceveva in tutta la giornata.
“Grazie.”
Alexander entrò. Prese il cappotto dell’ospite e parlò a voce alta, troppo allegro:
“Anton, vieni pure. Qui si lavora.”
“Allora diamo una mano,” rispose Anton. “Cosa possiamo fare?”
“Tutto sotto controllo. Qui mamma è l’esperta.”
La donna guardò la cucina stracolma di generi alimentari.
“Hai fatto tutto questo da sola?”
Lyudmila Sergeyevna non rispose.
Alexander le posò la mano sulla spalla.
“Non sa fare altrimenti. Le diciamo sempre di prendersela comoda, ma niente, deve sempre sfamare tutti.”
Fu allora che fece un passo indietro.
Si spostò semplicemente da parte, togliendo la sua mano dalla spalla.
“Sono venuta qui oggi per festeggiare il mio compleanno.”
Suo figlio si bloccò.
Kristina, che era in piedi vicino alla porta, alzò rapidamente lo sguardo.
“Mamma…”
“Mi era stata promessa una festa,” continuò Lyudmila Sergeyevna. “Ho scoperto solo un’ora fa che ci sarebbero stati ospiti d’affari e ci si aspettava che cucinassi io la cena.”
Anton smise di sorridere.
Sua moglie posò lentamente la borsa su una sedia vuota.
“Capisco,” disse.
Quella breve parola rimase sospesa in cucina.
Alexander arrossì.
“Non facciamo una scenata familiare.”
“Non è mia intenzione.”
Lyudmila Sergeyevna prese il telefono.
“Vado a casa.”
Suo figlio la raggiunse nella piccola camera da letto, dove le borse erano poggiate sul letto.
“Dici davvero?”
Lei prese un vestito dalla sua fodera.
“Completamente.”
“Mi hai fatto fare brutta figura davanti a tutti!”
“Ho solo detto perché sono venuta.”
“Cosa penseranno adesso?”
Lyudmila Sergeyevna appese il vestito a una gruccia.
“Sasha, girati. Mi cambio.”
Lui non si mosse.
“Mamma, non capisco cosa vuoi. Vuoi delle scuse? Va bene. Scusa. Ora andiamo, c’è ancora tanto da…”
Lei lo guardò.
“Chiudi la porta, per favore.”
“Domani festeggeremo il tuo compleanno, ma stasera apparecchi tu per noi!” sbottò. “È davvero così difficile aiutare tuo figlio solo per una sera?”
Lyudmila Sergeyevna teneva tra le mani un pezzo di tessuto blu.
Suo figlio aspettava una risposta.
Si ricordò della sua laurea: come gli accorciò i pantaloni di notte, poi la mattina andò al turno. Il suo matrimonio: otto enormi pentole di insalata, perché i novelli sposi volevano risparmiare sul ristorante. La prima estate di Sonya, quando Kristina tornò al lavoro e lei attraversava la città ogni giorno.
Non aveva mai rimpianto quei giorni.
Ma nessuno glielo aveva mai detto così chiaramente: prima fai quello che vogliamo noi, e se avanza tempo forse ci accorgeremo di te.
“È difficile, Sasha,” rispose. “Oggi è difficile.”
Lui alzò le spalle e uscì dalla stanza.
Lei si cambiò, si mise gli orecchini e ripose la camicetta nella borsa.
Ci volle un po’ per trovare un taxi.
Il primo autista annullò la sua prenotazione. Il secondo le chiese di aspettare venti minuti; stava arrivando dalla città.
Lyudmila Sergeyevna accettò di aspettare.
Poi chiamò Nina.
“Sei a casa?”
“Sì. Cos’hai alla voce?”
“Nina, posso venire da te?”
La sua amica non fece domande.
“Certo. Solo che ti avviso, qui c’è un disastro.”
Lyudmila Sergeyevna improvvisamente rise.
E subito iniziò a piangere.
Solo un po’, quanto bastava per asciugarsi il viso con un fazzoletto e non rovinare il mascara.
“Porto la torta,” disse.
“Meglio ancora, allora.”
In cucina, Anton stava sbucciando le patate.
Sua moglie stava cercando il menu di una consegna sul telefono. Kristina stava discutendo affrettata con l’operatore—se era possibile consegnare del cibo caldo fuori città e quanto sarebbe costato.
Alexander era in piedi vicino alla finestra.
Lyudmila Sergeyevna prese un contenitore dalla credenza e vi mise una parte della torta. Il resto lo lasciò sul piatto di portata.
“Mamma, porti anche tu del cibo con te?” chiese piano suo figlio.
Chiuse il coperchio.
“Sì. L’ho fatta per il mio compleanno.”
Lui si voltò dall’altra parte.
Kristina coprì il telefono con la mano.
“Sonya sarà triste.”
“Darò un abbraccio a Sonya prima di andare.”
La bambina era seduta sulle scale, stringendo un biglietto alle ginocchia.
“Nonna, stai andando via?”
Lyudmila Sergeyevna si sedette accanto a lei.
“Sì, cara. Vado da zia Nina.”
“E la torta?”
“Ci sarà la torta.”
“Senza di me?”
Quella domanda fece più male di tutto ciò che aveva detto Sasha.
Lyudmila Sergeyevna abbracciò la nipote.
“Ci vediamo martedì. Andremo dove vuoi.”
Sonya le porse il biglietto.
C’era un disegno della nonna, un grosso gatto giallo e tre palloncini.
In fondo, con lettere irregolari: “Sei la migliore.”
“È il nostro Barsik?” chiese Lyudmila Sergeyevna.
“Questo è uno nuovo per te. Il nostro Barsik è già vecchio.”
Premette il biglietto sul petto.
“Grazie. È bellissimo.”
Il taxi suonò il clacson fuori dal cancello.
La moglie di Anton la accompagnò all’auto, l’aiutò con la borsa e mise il bouquet sul sedile accanto a lei.
“Ancora auguri,” disse lei. “Spero che stasera sia una bella serata.”
Lyudmila Sergeyevna annuì.
Non riusciva ancora a parlare.
A casa di Nina, odorava di patate fritte.
Niente candele, niente tovaglia elegante e niente villa con sauna.
Sul tavolo della cucina c’erano due piatti, un barattolo di sottaceti tra loro e una piccola torta della pasticceria qui vicino.
“Sono riuscita ad andare a prenderlo,” spiegò l’amica. “Era l’ultimo. La rosellina sopra è un po’ schiacciata.”
Lyudmila Sergeyevna mise i fiori in un vaso.
Nina la guardò dalla testa ai piedi.
“Che vestito! Dai, girati.”
Si girò.
“Ti piace?”
“Molto. E hai scelto gli orecchini perfetti.”
A quelle parole, Lyudmila Sergeyevna si commosse quasi di nuovo.
Ma invece sollevò il coperchio del contenitore.
“La torta è ancora calda.”
Mangiavano. Poi rimasero a parlare a lungo davanti al tè.
Suo figlio chiamò tre volte.
Perse la prima chiamata mentre si lavava le mani. Rispose alla seconda.
“Sei arrivata?”
“Sì.”
“Sai quanto ci è costata la consegna?”
Lyudmila Sergeyevna guardò Nina, che stava pulendo silenziosamente il bordo del tavolo.
“No, Sasha. Non lo so.”
“Quasi trentamila! E non è ancora arrivato tutto. Kristina è nervosa da tutto il pomeriggio.”
Prima avrebbe iniziato a consolarlo. Avrebbe suggerito ricette veloci, magari di arrostire un pesce intero o fare una salsa con gli avanzi della carne.
Ma questa volta chiese soltanto:
“È per questo che hai chiamato?”
Lui restò in silenzio per un attimo.
“Cos’altro? Ci hai lasciati nel bel mezzo della festa.”
“Buon compleanno a me, figlio.”
Riattaccò.
E non rispose alla terza chiamata.
Il giorno dopo, Alexander scrisse: “Contavamo sul tuo aiuto. Potevi almeno dircelo in anticipo.”
Ljudmila Sergeevna lesse il messaggio la mattina, in piedi alla finestra del suo appartamento.
Barsik si strofinò contro le sue caviglie, chiedendo da mangiare.
Versò il cibo nella sua ciotola, mise a bollire il bollitore, e solo allora rispose:
“Potevi dirmelo prima anche tu—perché mi stai effettivamente invitando.”
Quel giorno non si scambiarono altri messaggi.
Una settimana dopo, Kristina mandò il solito messaggio:
“Sabato porteremo Sonja alle nove. Staremo via tutto il giorno.”
Ljudmila Sergeevna diede un’occhiata al calendario.
Lei e Nina avevano i biglietti per il teatro per sabato. Un normale matinée. Li avevano comprati lunedì.
Rispose: “Sabato non posso. Domenica posso portare Sonja a fare una passeggiata dalle dodici alle quattro.”
La risposta arrivò subito:
“Cosa hai in programma?”
Ljudmila Sergeevna iniziò a digitare il nome dello spettacolo. Poi si fermò.
Lo cancellò.
Scrisse: “Ho dei programmi.”
E lo mandò.
La vera conversazione con suo figlio avvenne a marzo.
Venne da solo. Portò una busta di mandarini e una scatolina di cioccolatini.
Ljudmila Sergeevna aprì la porta e si fece da parte.
Alexander si tolse le scarpe e andò in cucina.
Per un po’ parlarono del tempo, della scuola di Sonja e della macchina da portare dal meccanico.
Poi spostò la tazza e disse:
“Non ti ho nemmeno portato dei fiori quel giorno.”
Ljudmila Sergeevna rimase in silenzio.
“Continuavo a pensare che avrei avuto tempo. Per strada. Poi è diventato tutto frenetico.”
“Non si tratta solo dei fiori, Sasha.”
“Lo so.”
Lo disse senza alcuna irritazione, o il solito ‘ma’.
Lei lo guardò più attentamente.
Alexander era seduto lì, con le dita intrecciate, fissando la tovaglia.
“Pensavo che ti saresti offesa un po’ e poi avresti fatto tutto, come sempre”, disse.
Ora, finalmente, gli credette.
Non perché avesse trovato le parole giuste.
Ma perché finalmente aveva chiamato le cose col loro nome.
Il tè da tempo si era raffreddato. Ljudmila Sergeevna si alzò e accese il bollitore.
“Ne vuoi ancora?”
Lui annuì.
“Sì, grazie.”
Lei prese due tazze pulite.
Per la prima volta dopo tanto tempo, non sentì il bisogno di affrettarsi per rendere tutto comodo per suo figlio o per assicurarsi che non restasse neanche un minuto più di quanto voleva.
Fuori, la neve bagnata di marzo aveva appena iniziato a cadere. Sul frigorifero era appesa la cartolina di Sonja con un gatto giallo. Intanto, sul calendario appeso al muro c’erano già tre date cerchiate—il teatro, una riunione con le amiche e un viaggio che Ljudmila Sergeevna sognava da tanto.
Non aveva più intenzione di rimandarle.
