Il dolore a volte pesa come una morsa che ti soffoca, facendoti lottare per ogni respiro. L’ho provato intensamente quel giorno, durante il funerale di mio padre, mentre ogni sospiro mi ricordava che nulla sarebbe mai più stato come prima senza di lui.
Era una mattina strana, di quelle in cui il tempo sembra sospeso. Stavo guardando la foto di papà sul comodino, il suo sorriso fermo in quell’immagine. «Oggi non ce la faccio, papà», mormorai, mentre le lacrime scorrevano senza freni. «Non so come dirti addio.»
La giornata si trascinava come un turbine: le condoglianze formali di chi lo conosceva appena, i discorsi pieni di pena imbarazzata.
Ma ciò che non avevo previsto fu una lettera.
Proprio quando il sacerdote iniziava la cerimonia, sentii una mano sulla spalla. Mi voltai sorpresa e trovai l’avvocato di mio padre, con un’espressione grave.
«Questo è per te», disse, porgendomi una busta sigillata con cura.
La guardai, e subito le mani cominciarono a tremare sotto il peso di quel gesto. Il cuore batteva forte mentre cercavo un angolo tranquillo per aprirla. Le lacrime rendevano difficili le parole, ma riuscii a leggere:
«Cara mia,
se stai leggendo queste righe, significa che non ci sono più. Ma ti chiedo un favore importante.
Durante il mio funerale, osserva attentamente Ava e i bambini. Vedi dove andranno dopo la cerimonia. Seguili, ma senza farti notare. Devi scoprire una verità.»
Quelle parole mi lasciarono sbalordita. Ava, la mia matrigna, era sempre stata gentile ma distante; non avrei mai immaginato che papà mi chiedesse di osservarla in quel modo, insieme ai suoi figli.
Perché? Che cosa voleva farmi scoprire?
Durante il funerale, tenni d’occhio Ava e i bambini: sembravano più impazienti che affranti. Colsi frammenti delle loro conversazioni:
— «Dobbiamo andar via presto», disse Ava a Ethan, mio fratellastro.
— «È tutto pronto?» chiese lui, guardando l’orologio.
— «Certo, come abbiamo pianificato», aggiunse Emma, la mia sorellastra, con un tono fin troppo leggero per la situazione.
Un nodo mi strinse lo stomaco. Cosa avevano in mente? Quando la cerimonia finì, si diressero rapidamente verso un’auto. Senza pensarci, li seguii a distanza.
Si fermarono davanti a un edificio anonimo, un vecchio magazzino circondato da girasoli. Parcheggiai poco lontano e mi avvicinai, esitante.
La porta cigolò mentre l’aprivo e restai a bocca aperta: dentro, uno studio luminoso pieno di cavalletti, tele, sculture e materiali per dipingere. Le pareti erano decorate con quadri vivaci e pieni di colore.
Al centro, Ava e i bambini mi sorridevano.
«Buon compleanno», disse Ava piano.
Rimasi senza parole. «Cosa…?»
Mi porse un’altra busta. «È per te.»
La aprii con mani tremanti. La calligrafia era di nuovo quella di papà.
«Mia dolce ragazza,
ti conosco: sei nel pieno del dolore, ti senti persa e, conoscendoti, sospettosa. Ma non volevo che passassi il compleanno immersa solo nella tristezza. Volevo farti un regalo speciale, qualcosa che fosse solo tuo.
Questo luogo… è tuo. Ava e io lo abbiamo comprato per te: uno studio d’arte, un rifugio per creare, sognare e guarire. È stata un’idea sua, perché ti vuole bene.
Ero malato e sapevo che non sarei stato qui per il tuo compleanno. Dopo il funerale, ho chiesto che ti portassero qui, per sorprenderti. Anche da lontano, il mio unico desiderio è vederti felice. Vivi, crea, ama. Sarò sempre orgoglioso di te.»
Le lacrime mi offuscarono la vista. «Davvero avete fatto tutto questo per me?» chiesi, commossa.
«Sì, tutti noi», rispose Ava.
Emma si fece avanti, con gli occhi lucidi: «Ti ricordi quando avevi dieci anni e mi mostravi i tuoi disegni? Papà parlava sempre del tuo talento.»
«Ha conservato ogni tuo scarabocchio», aggiunse Ethan, con la voce rotta dall’emozione. «Anche quelli di quando eri piccola.»
Per anni mi ero sentita estranea in quella famiglia, ma in quel momento compresi che non ero mai stata sola. Il giorno dopo mi sedetti davanti a una tela bianca nello studio. Il sole entrava dal lucernario, portando con sé infinite possibilità. Sul telefono ricevetti un messaggio di Ava: «Cena di famiglia questa settimana? Sarah vuole imparare a dipingere, Michael darà una mano con le mensole.»
Presi l’ultima lettera di papà e la lessi ancora una volta. Quelle parole non erano un addio, ma l’inizio di un nuovo capitolo.
Immergendo il pennello nel colore, tracciai la prima pennellata sulla tela immacolata, piena di promesse, proprio come il futuro che mi attendeva con la mia nuova famiglia.
E sentii papà accanto a me, nelle sue parole, nel suo amore e nella sua fiducia.
«Vivi, crea, ama.»
E io risposi, col cuore aperto: «Lo farò, papà. Te lo prometto.»
Già sapevo quale sarebbe stato il mio primo quadro: un ritratto della nostra famiglia, così come papà ci aveva sempre immaginati, anche quando noi non riuscivamo a farlo.
Con questo pensiero iniziai a dipingere.