Vera Sergueïevna si fermò davanti al piccolo cancelletto di casa, appoggiando la schiena contro la vecchia recinzione di vimini. Aveva corso dall’autobus senza fiato e ormai le mancavano le forze. Notò il fumo grigio-azzurro che saliva dal camino e, portandosi una mano al petto, sentì il cuore batterle così forte da sembrare volerle uscire dalle costole. La fronte, nonostante l’aria fresca, era imperlata di sudore che asciugò con un gesto deciso prima di spingere la sbarra d’ingresso.
Con occhio attento, notò che il ripostiglio era stato rattoppato. Suo figlio non le scriveva più, ma almeno non aveva mentito: la casa paterna era stata curata, come aveva promesso. Salì rapidamente i gradini del portico, pronta a riabbracciare il caro Igorek.
Ma la porta si aprì su un uomo sconosciuto, dallo sguardo cupo, con un canovaccio appoggiato sulla spalla.
— Cercate qualcuno? — chiese con voce roca, scrutandola.
Vera Sergueïevna rimase senza parole.
— E Igor, dov’è?
L’uomo si grattò nervosamente il mento, guardandola senza un minimo di gentilezza. Lei si sentì a disagio, consapevole del suo aspetto trasandato: vecchia giacca imbottita, stivaletti consumati, borsa macchiata — sembrava una povera donna. Ma non era uscita per una passeggiata: era appena uscita dal carcere, e ora era già tardo autunno, con addosso solo i vestiti che aveva avuto là dentro.
— Igor è mio figlio. Dov’è? Sta bene?
L’uomo alzò le spalle con indifferenza.
— Probabilmente sì. Dovreste saperlo voi. — Si apprestava a richiudere la porta, poi si fermò. — Igor Smirnov?
Lei annuì in fretta. L’uomo cambiò espressione in un misto di comprensione.
— Ha venduto questa casa quattro anni fa. Se volete, potete entrare…
— No, no! — Vera agitò le mani, quasi cadendo dai gradini. — Sa dirmi almeno dove trovarlo?
Scosse la testa, poi si voltò verso la sbarra. Avrebbe potuto andare dall’amica Dacha, ma sapeva che avrebbe scatenato solo pettegolezzi e insulti. Il cuore materno intuiva che qualcosa di brutto era successo a suo figlio.
Mentre camminava lentamente verso la fermata, si perse in pensieri cupi. Cosa era successo? Igor, così fiducioso, quattro anni prima si era affidato a un “amico” ed era finito intrappolato in una truffa. Se Vera Sergueïevna non si fosse presa la colpa, lui avrebbe fatto una pena ben più lunga. Avevano condannato lei, anziana, a soli cinque anni. Tre giorni prima era stata liberata per buona condotta e le avevano persino pagato il biglietto del ritorno.
Seduta su una panchina di cemento, mormorò:
— Dove potrò trovarti, piccolo mio?
Le lacrime le rigavano il viso. Il cuore le era sobbalzato quando, tre anni prima, erano arrivate le ultime lettere di suo figlio. Ora i peggiori timori sembravano confermati: aveva persino venduto la casa. Si asciugò le guance con un fazzoletto.
Improvvisamente, un’auto nera si fermò davanti a lei. L’uomo cupo, il nuovo proprietario della casa, le porse un foglio:
— Ho trovato questo indirizzo tra i documenti. Se vuole, posso accompagnarla in città.
Lei prese quel foglio come fosse un salvagente.
— Grazie, ragazzo mio, non ti preoccupare, ce la farò da sola. — Rinfrancata, si avviò verso l’autobus che stava arrivando.
Dopo mezz’ora di sobbalzi e smarrimenti nel traffico cittadino, finalmente si trovò davanti al portone di un palazzo fatiscente al terzo piano. Premette più volte il citofono, trattenendo il respiro: forse avrebbe ricevuto una notizia terribile. Le lacrime scendevano senza sosta.
Quando la porta si spalancò, la sua gioia fu immensa: lì, stropicciato e un po’ ubriaco, ma vivo, c’era il suo Igorek! Scoppiò in singhiozzi, voleva stringerlo, ma lui sembrava distante, quasi infastidito. Si fece indietro tenendo la porta socchiusa:
— Come hai fatto a trovarmi?
Sconcertata dal suo freddo benvenuto, non trovò parole. Igor la spinse verso le scale:
— Mi dispiace, mamma, ma non puoi entrare. Vivo con una donna che odia gli ex detenuti. Arrangiati, non ho un soldo.
Vera provò a parlargli del ricavato della vendita della casa, ma la porta si chiuse come un colpo al cuore. Non pianse più. A testa bassa scese le scale. Dacha aveva ragione: aveva cresciuto un farabutto. Doveva accettarlo, priva di un tetto.
Ritornata al paese, il destino si accanì ulteriormente: Dacha era morta sei mesi prima e la sua casa ospitava ormai nipoti quasi estranei. Sotto una pioggerellina fine, Vera si rifugiò alla fermata dell’autobus a riflettere sul futuro.
I fari di un’auto la colsero di sorpresa: l’uomo di prima, il nuovo proprietario, la chiamò:
— Sali, sei tutta bagnata!
Lei singhiozzando rifiutò: non aveva un posto dove andare e quell’estraneo era così premuroso. Lui la fece salire quasi a forza in macchina.
Parlarono. Vera raccontò la sua amara storia, taciuta solo la visita al figlio per pudore. Il conducente, André, le propose di restare da lui, almeno per un po’. Così Vera Sergueïevna tornò nella sua vecchia dimora, ora appartenente ad André. E vi rimase.
André lavorava dall’alba al tramonto: possedeva una segheria in crescita; lei si occupava della casa: cucina, biancheria, pulizie. Era pratica con gli elettrodomestici moderni. André, giovane e divorziato, non pensava a una nuova famiglia.
La sua presenza era quello di cui Vera aveva bisogno: sotto la sua ala materna, André, orfano cresciuto in assistenza, scopriva il calore di un focolare. Ogni volta che lei parlava di andarsene, lui la tratteneva:
— Dove andrai? Qui sei a casa tua!
A poco a poco, anche il suo cuore si riscaldò. Con l’inverno alle porte, decise di portargli il pranzo in segheria — a due passi, dove spesso era troppo impegnato per tornare a mangiare.
Quel giorno le portò un thermos di borscht fumante e polpette. Cacciò via un estraneo dall’ufficio e stese una tovaglia pulita. André rise:
— Sergueïevna, sei una generale: qui non si discute! E se si offende?
Lei aggrottò le sopracciglia:
— Vuoi assumere quel tipo come caposquadra? Si vede dalla faccia che è un furfante. Fidati di me, il carcere mi ha insegnato a leggere le persone.
Lui scosse la testa:
— Su, mamma! Ha un curriculum solido. Non possiamo basarci solo su impressioni.
Aveva ragione: un mese dopo la segheria subì grosse perdite; quell’uomo smerciava il legno di nascosto e poi sparì con un intero camion. André, cupo, ammise l’errore.
Nel reclutare nuova manodopera, decise di coinvolgere “la nonna”: d’ora in poi, Vera partecipò ai colloqui. André interrogava, lei osservava e dava il suo verdetto, poi glielo passava. Compilava schede con note come: “ubriacone litigioso”, “furfante provato”, “fannullone alcolizzato” — chiaro e conciso.
Individuava anche i buoni operai, anche se trasandati. Ma su un candidato esitò: fissò il modulo con mani tremanti.
André guardò l’uomo: era quello che aveva venduto la casa! Igor rimase sbalordito nel vedere la madre seduta accanto al padrone, mentre lei giocava col berretto, aggrottando le sopracciglia. Sua moglie lo aveva mandato a lavorare; la segheria pagava bene. Non si aspettava di rivedere la madre, che credeva dispersa.
Nel silenzio, André prese il foglio con il verdetto. Vera scrisse due parole e corse fuori. Igor sorrise ironico: certo che lo avrebbero assunto, sua madre avrebbe confessato per lui.
André lesse ad alta voce:
— “Tipo maledetto”. — Scosse Igor come se fosse una mosca. — Fuori! Mi fido del giudizio di mamma.