Quando papà se n’è andato, la mia matrigna mi ha preso dall’orfanotrofio: così ho trovato una seconda madre
Un tempo avevo una famiglia felice: mamma, papà e io, nella nostra casa di Ekaterinburg, sempre colma di risate e calore. Poi però il destino ha cambiato tutto.
A otto anni, mamma si ammalò gravemente. Abbiamo sperato fino alla fine, ma un giorno papà tornò dall’ospedale con lo sguardo spento e disse: «Anna non c’è più». Dopo quella notizia, la sua vita cadde a pezzi. Al posto del cibo, arrivò la birra, e in casa regnava solo disordine. Andavo a scuola con vestiti sporchi, gli amici si allontanavano, e gli insegnanti mi guardavano con pietà.
I vicini chiamarono i servizi sociali. Vennero alcune donne rigide, controllarono la cucina sporca e dissero: «Se non cambia nulla entro un mese, il bambino sarà portato via». Spaventato, papà si mise a posto, tornò sobrio, fece la spesa e pulì l’appartamento. Sembrava che tutto potesse migliorare.
Dopo un paio di settimane, papà mi presentò a zia Larisa. Viveva a Chelyabinsk con suo figlio Vitya, più piccolo di me di due anni. All’inizio non mi fidavo: come si fa a dimenticare così in fretta una mamma? Ma Larisa si rivelò una donna dolce e premurosa. Cominciammo a farle visita spesso, finché un giorno dissi a papà:
— Papà, mi piace stare da zia Larisa.
Poco dopo ci trasferimmo da lei, affittando il nostro appartamento. La vita sembrava sistemarsi: ripresi a studiare con impegno e tornai a sorridere. Ma la felicità durò poco. Un giorno papà andò al lavoro in fabbrica e non tornò più: un infarto se l’era portato via. Avevo solo dieci anni quando rimasi orfano.
Dopo tre giorni arrivarono i servizi sociali. Senza un briciolo di emozione dissero: «Andrai in orfanotrofio, zia Larisa non è parente». Mi portarono via. In tasca tenevo il portachiavi di papà, l’unica cosa che mi restava di lui.
L’orfanotrofio di Perm’ fu un periodo difficile. Mi chiusi in me stesso, non volevo avvicinarmi a nessuno. Ma Larisa non mi dimenticò: ogni settimana mi portava dolci, libri e vestiti caldi, ripetendo sempre: «Presto verrò a prenderti». Io avevo perso la speranza: le carte e i permessi sembravano non arrivare mai.
Un giorno mi convocarono dal direttore. Lì c’erano Larisa, raggiante, e accanto a lei Vitya, ormai cresciuto.
— Andiamo a casa, Sashenka — mi disse con dolcezza.
Piangevo, li abbracciai forte.
Da quel momento iniziò una nuova vita. Tornammo a Chelyabinsk. Larisa divenne la madre che non avevo più: mi amava come se fossi suo figlio. Vivevamo con poco, ma uniti. Durante le feste, ci sedevamo insieme al tavolo a gustare le sue frittelle di cavolo. Mi insegnò a non mollare mai.
Finì la scuola, mi iscrissi all’università e trovai un lavoro. Anche Vitya è diventato un uomo perbene. Siamo fratelli, anche se non legati dal sangue.
Oggi abbiamo le nostre famiglie, ma ogni weekend andiamo a trovare “la mamma”. Larisa prepara le sue frittelle, ride coi nipoti e continua a prendersi cura di noi.
Sono grato al destino per avermi donato lei. Senza di lei, mi sarei perso. Mi ha insegnato che la famiglia non si misura col sangue, ma con l’amore. E per quanto tempo passerà, questa lezione resterà nel mio cuore.