A Quezon City la nebbia avvolgeva le strade, il cielo di dicembre era grigio e pungente. Una corrente fredda filtrava da sotto la porta della nostra piccola casa. Stringevo forte sulle spalle il mio vecchio scialle mentre restavo immobile davanti alla stanza di mio figlio Marco.
Nella mano tenevo un libretto del banco: più di mezzo milione di peso, ereditati dal fratello di mia madre, morto a Cebu. Avevo già pensato a come usarli: sistemare la casa, costruire una stanza più comoda per Marco e la sua famiglia, e conservare il resto per le emergenze, nel caso la salute un giorno mi avesse tradita.
Ma invece di un saluto, da dietro la porta arrivarono parole che mi colpirono come coltelli.
«Amore, quando se ne va tua madre?» chiese Denise, la moglie di Marco, con tono insofferente. «La casa è già troppo stretta, e in più ci sono sempre vecchi che spuntano dappertutto. È imbarazzante quando vengono ospiti.»
«Denise… è mia madre. Non ha un posto dove andare», rispose Marco, esitante.
«Quando ci siamo sposati ha detto che poteva darci solo una vecchia TV. È così che una madre sostiene un figlio? E ora dovremmo essere noi ad adattarci?»
«Basta, ci penso io. Le troverò un posto e le manderemo dei soldi ogni mese», concluse Marco, con voce bassa.
Sentii le gambe cedere.
Eppure, da trent’anni vivevo a Metro Manila, lontana da Leyte, lavorando senza sosta per lui. Da quando la barca che portava via sua madre l’aveva lasciato orfano, ero io la sola a crescerlo. Ho lavato panni, venduto cibo, fatto la domestica — tutto perché potesse studiare. La casa in cui vivevano? Era frutto dei miei vent’anni di sacrifici.
Pensavo che la vecchiaia mi avrebbe portato riposo e riconoscenza. Invece, agli occhi di mia nuora ero solo un peso.
Rimisi il libretto in tasca. Me ne andai piano, in silenzio, senza bussare, senza spiegazioni. Mi sentivo già un’ombra.
Quella stessa notte presi un autobus per Laguna. Conoscevo qualcuno lì. Affittai un piccolo appartamento: appena quindici metri quadrati, ma con una finestra, qualche pianta sul davanzale e soprattutto… silenzio.
Non provavo rabbia. Non covavo rancore. Ma per la prima volta nella mia vita, decisi di vivere per me stessa.
Così cominciò la mia nuova fase.
Ogni mattina vado al mercato a piedi, preparo il caffè guardando video su YouTube, mi unisco al gruppo di nonne che ballano Zumba nella piazza. A mezzogiorno leggo un tascabile, la sera mi godo i vecchi film di Nora Aunor o Vilma Santos. È semplice, è sereno.
Marco ogni tanto prova a chiamarmi. Non rispondo. Cancello i suoi messaggi — «Mamma, dove sei?» — senza pensarci. Non voglio drammi né spiegazioni. Ho dato tutta la mia vita. Ora è il momento di riprendermela.
Sono passati due mesi.
A Quezon City qualcosa è cambiato. Marco è diventato più taciturno, Denise meno altezzosa. Ma chi ha sofferto davvero è stato Jio, il mio nipotino di sette anni.
Non è più lo stesso bambino allegro. Mangia poco. E ogni mattina chiede la stessa cosa:
«Dov’è la nonna?»
Non riceve risposte. Ma sente la mia mancanza: la mano che gli sfiorava la spalla la sera, la voce che lo invitava a pregare prima di dormire, la presenza silenziosa di chi non giudica e non pretende nulla.
Un giorno Marco non resistette più. Andò a Leyte, da mia cugina Lourdes. Le confessò: «Zia, è colpa mia. Non ho saputo difendere mamma.»
Lourdes lo abbracciò senza parole e gli mostrò una foto: io, in ciabatte, con un vestito semplice, sorridente mentre camminavo con altre donne anziane nella piazza. «Ora è felice. Finalmente.»
Il giorno dopo, Marco trovò il mio appartamento. Fuori, vasi di gumamela e un filo con i panni stesi. L’odore di cibo bruciacchiato aleggiava nell’aria.
Toc, toc.
Aprii la porta, il mestolo in mano.
«Marco…»
Non parlò subito. Aveva gli occhi lucidi.
«Mamma, perdonami. Torna a casa. Denise ed io ti chiediamo scusa.»
Non dissi niente. Posai il tè sul tavolo e mi sedetti. Lui si accomodò su una panca di legno. Rimanemmo a lungo in silenzio.
«Non sono arrabbiata», mormorai alla fine. «Ma per adesso, resto qui.»
«Perché, mamma?»
Lo guardai, calma ma ferma.
«Perché ho appena imparato ad amare me stessa. E non voglio tradire questa scelta.»
Una settimana dopo, Jio venne a trovarmi. Mi abbracciò forte: «Nonna, sei stata via troppo. Non lasciarmi più.»
Gli accarezzai i capelli. Mi imboccò con i suoi fagioli preferiti, sorridendo.
Da allora, ogni fine settimana Marco porta Jio con sé. A volte viene anche Denise. Ha iniziato ad aiutarmi in cucina. Non siamo ancora unite, ma ci proviamo. E per me è abbastanza.
Un giorno mi telefonò: «Mamma, ho cucinato l’adobo. Vuoi assaggiarlo?»
Sorrisi. Non risposi subito, ma dentro di me sentii che stavolta c’era sincerità.
E i soldi? Sono ancora in banca. Non li ho toccati. Non sono il simbolo della rabbia, ma della mia pace. Perché ora so una cosa:
Il vero amore non è sacrificio senza fine. È rispetto, riconoscimento e confini.
E questa volta, non permetterò mai più a nessuno di cancellarmi.