Quando un uomo facoltoso e incapace di lasciarsi andare offre un riparo a una senzatetto di nome Sasha, la sua ostinazione lo conquista. Il loro legame, improbabile, attecchisce… finché lui non apre la porta del garage senza avvertire e scopre qualcosa di inquietante. Chi è davvero Sasha e cosa cela?
L’HO OSPITATA NEL MIO GARAGE — E UN GIORNO SONO ENTRATO SENZA BUSSARE
Possedevo tutto ciò che il denaro può comprare: una villa esagerata, auto che avrebbero potuto stare in un museo e conti in banca gonfi come vele al vento. Eppure, dentro, c’era un vuoto che nessun lusso riusciva a riempire.
Non avevo costruito una famiglia. Le donne che avevo frequentato sembravano interessate più all’eredità dei miei genitori che a me. A sessantuno anni mi ritrovavo a fare i conti con scelte mancate e rimpianti.
Tamburellavo le dita sul volante, nel tentativo di scacciare quell’oppressione, quando la vidi: una donna trasandata, china su un cassonetto, le mani magre che frugavano con determinazione. Qualcosa, nel modo in cui si muoveva, mi colpì.
Sembrava fragile, ma c’era in lei una ferocia di sopravvivenza.
Mi ritrovai ad accostare senza averlo davvero deciso. Abbassai il finestrino. Lei scattò con lo sguardo, pronta a fuggire; poi si raddrizzò, si asciugò i palmi sui jeans sbiaditi e restò ferma.
«Hai bisogno di una mano?» chiesi. La mia voce mi suonò estranea: non ero uno da conversazioni improvvisate, men che meno con gli sconosciuti.
«Dipende da che genere di mano,» ribatté secca. Il tono tagliente, la stanchezza negli occhi.
Scese il silenzio. Uscii dall’auto. «Ti ho vista e mi è sembrato vile tirare dritto.»
Lei incrociò le braccia. «La vita non è che un elenco di ingiustizie.» Abbozzò un mezzo sorriso amaro. «Però… non sembri uno che parla per niente.»
«Forse no.» Esitai. «Hai un posto dove dormire stanotte?»
Distolse lo sguardo un istante, poi tornò su di me. «No.»
Quella risposta bastò.
«Ho un garage—una dependance, in realtà. Potresti stare lì finché non rimetti insieme le cose.»
Mi aspettavo una risata sprezzante. Invece le si incrinò la diffidenza.
«Non voglio elemosine,» disse più piano.
«Non è carità. È un tetto e un frigorifero pieno. Nessun obbligo.»
Fece un cenno. «Solo per stanotte. Io mi chiamo Sasha.»
Il tragitto verso casa scivolò nel silenzio. Lei guardava fuori, abbracciata a sé stessa, come se si tenesse in piedi da sola.
Le mostrai la dependance: essenziale, pulita, un letto vero e un piccolo angolo cottura. «Sta’ qui. In frigo trovi qualcosa.»
«Grazie,» mormorò.
Nei giorni seguenti Sasha prese l’abitudine di rintanarsi nel garage. Ogni tanto pranzavamo insieme. Non capivo bene perché mi incuriosisse, eppure succedeva.
Forse per quel modo di raddrizzarsi dopo ogni colpo. O per la stessa solitudine che riconoscevo nei suoi occhi. Per la prima volta, non mi sentivo del tutto solo.
Una sera, davanti a un piatto di pasta, si aprì un varco.
«Dipingevo,» disse. «Una galleria piccola, qualche mostra. Poi… tutto è crollato.»
«Perché?»
Fece una risata vuota. «È arrivata la vita. Mio marito se n’è andato con un’altra—incinta—e mi ha cacciata. Da lì, la discesa.»
«Mi dispiace.»
Alzò le spalle. «Fa parte del passato.»
Ma la ferita, sotto, non si era chiusa: lo capivo fin troppo bene.
Le nostre conversazioni divennero la parte migliore delle mie giornate. Sasha era brillante, pungente, capace di scaldare gli angoli freddi della casa. Il vuoto dentro di me cominciò a restringersi.
Poi, un pomeriggio, dovevo prendere in fretta il compressore per gonfiare una gomma. Spinsi la porta del garage senza bussare. La scena mi inchiodò.
Tele ovunque. Tutte con il mio volto.
O, meglio, con versioni distorte di me: in una avevo una catena al collo; in un’altra lacrime scure mi rigavano il viso; in un angolo, dentro una bara.
Mi si strinse lo stomaco. Era così che mi vedeva? Dopo ciò che avevo fatto?
Uscìi in punta di piedi, il cuore in gola.
A cena, continuavo a rivedere quei quadri. Guardavo Sasha e, al suo posto, vedevo le mie caricature ferite.
Alla fine parlai. «Sasha… che cosa sono quelle tele?»
La forchetta le scivolò dal piatto. «Di che parli?»
«Le ho viste. Io incatenato. Io con il sangue. Io nella bara. Che cos’è?»
Sbiancò. «Non volevo che—»
«E invece le ho viste,» la interruppi. «Mi hai dipinto come un mostro.»
Abbassò gli occhi e annuì appena. «Scusami.»
Mi appoggiai allo schienale. Volevo capire, perdonare. Non ci riuscivo.
«È meglio se te ne vai,» dissi, freddo.
«Ti prego…»
«No. È finita. Domani ti accompagno a un rifugio.»
La mattina seguente, caricammo le sue cose. In macchina tacemmo entrambi. Davanti all’ingresso le porsi alcune banconote.
Esitò, poi le prese con le mani che le tremavano.
Passarono settimane. La casa tornò muta e ordinata, ma non smettevo di percepire una mancanza: non solo per quel che avevo visto, ma per ciò che avevamo cominciato a costruire.
Un giorno arrivò un pacco. Dentro, un ritratto. Non c’era nulla di sinistro: ero io, con una quiete che non sapevo di poter avere. Allegato, un biglietto con il suo nome e un numero.
Restai a fissarlo, il pollice sospeso sul tasto “Chiama”. Poi, prima di potermi convincere del contrario, composi.
Dopo due squilli, una voce esitante. «Pronto?»
«Sasha, sono io. Ho ricevuto il quadro… è bellissimo.»
«Non sapevo se ti sarebbe piaciuto. Volevo rimediare alle… altre cose.»
«Non mi devi nulla. E nemmeno io sono stato giusto.»
«Avevi il diritto di arrabbiarti,» replicò più ferma. «Quelle tele erano la mia valvola di sfogo. Non parlavano di te, ma di quello che mi porto addosso. Tu eri lì, tutto qui. Scusa.»
Chiusi gli occhi. «Ti ho perdonata quando ho visto questo ritratto.»
Inspirò piano. «Davvero?»
«Davvero.» Non era solo il dipinto; era la consapevolezza di aver tagliato corto per paura del mio stesso dolore. «Se ti va… potremmo ricominciare. Senza promesse. Magari una cena.»
«Mi piacerebbe. Molto.»
Stabilimmo un giorno. Mi raccontò che con quei soldi aveva comprato qualche vestito, trovato un impiego e stava per prendere in affitto una stanza non appena fosse arrivata la prima paga.
Sorrisi all’idea di rivederla. Forse, tra un quadro e una porta aperta senza bussare, c’era ancora spazio per una seconda possibilità.