— Lena, dovremo separarci.
Gennadij lo disse con quella finta mitezza paterna che tirava fuori ogni volta che stava per combinare una bassezza. Si appoggiò allo schienale della poltrona massiccia, intrecciando le dita sulla pancia.
— Abbiamo deciso che all’azienda serve uno sguardo nuovo. Energia fresca. Mi capisci, vero?
Lo fissai: volto ben rasato, cravatta costosa — la stessa che gli avevo consigliato per il party aziendale l’anno scorso.
Capire? Eccome. Capivo che gli investitori chiedevano un audit indipendente e che per lui era vitale liberarsi dell’unica persona che aveva la visione d’insieme. Me.
— Capisco — risposi tranquilla. — “Energia fresca” come Katiuscia della reception, che scambia dare con avere ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?
Si morse un angolo delle labbra.
— Non è un tema d’età, Lena. È che… il tuo metodo è un po’ superato. Siamo in stallo. Serve una svolta.
“Svolta”. Lo ripeteva da sei mesi. Avevamo messo in piedi quella società partendo da una stanzetta con le pareti scrostate; ora che l’ufficio era diventato elegante, io non facevo più arredo.
— Va bene — dissi alzandomi, con un freddo che mi saliva dentro. — Quando devo svuotare la scrivania?
La mia calma lo spiazzò. Si aspettava lacrime, implorazioni, scenate: tutto ciò che gli avrebbe permesso di sentirsi un vincitore magnanimo.
— Oggi, con calma. Le risorse umane preparano tutto, indennità inclusa.
Annuii. Alla porta, mi voltai.
— Sai, Gen, hai ragione. A questa azienda una svolta serve davvero. E forse posso offrirtela.
Non colse. Sorrise con aria condiscendente.
Nell’open space, quindici persone lavoravano in un silenzio teso. Tutti sapevano già.
Le colleghe abbassarono lo sguardo; sulla mia scrivania c’era già una scatola di cartone. Efficienti.
Cominciai a riporre le cose: le foto dei miei figli, la tazza preferita, una pila di riviste. In fondo sistemai il mazzetto di mughetti che mio figlio mi aveva regalato “così, senza motivo”.
Poi tirai fuori ciò che avevo preparato: dodici rose rosse — una per ciascuno dei colleghi che mi era stato vicino — e una cartella nera, pesante, con i lacci.
Consegnai un fiore a ognuno. Poche parole sincere. Qualcuno mi abbracciò, qualcuna pianse. Sembrava il saluto di una famiglia.
Alla fine mi rimase in mano solo la cartella. La presi e rientrai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa; lui rideva al telefono.
— Sì, la vecchia guardia se ne va… sì, è ora di voltare pagina…
Non bussai. Posai la cartella sui suoi documenti.
— Che cos’è? — chiese, coprendo il microfono con la mano.
— Il mio omaggio d’addio, al posto dei fiori. Dentro trovi i tuoi “capolavori” degli ultimi due anni. Con cifre, conti e date. Credo apprezzerai la sezione sulle “metodologie agili” per dirottare fondi.
Mi voltai e uscii. Sentii la sua voce spegnersi, poi troncare la chiamata di colpo. Non mi girai.
Attraversai l’ufficio con la scatola ormai leggera. I colleghi mi seguivano con lo sguardo: paura e un lampo di speranza. Sulle scrivanie, le mie rose: pareva un campo di papaveri dopo una battaglia.
All’uscita mi raggiunse Sergej, il capo IT, ragazzo taciturno che Gennadij trattava come una risorsa intercambiabile. Un anno prima avevo evitato che pagasse una penale per un guasto al server causato da… qualcun altro. Se lo ricordava.
— Signora Olena Petrović — sussurrò — se le servirà qualcosa… qualunque dato… copie nel cloud… sa dove trovarmi.
Annuii. Prima crepa nel muro.
A casa mi attendevano mio marito e nostro figlio, universitario. Videro la scatola e capirono.
— Ha funzionato? — chiese lui, prendendomela.
— È solo l’inizio — dissi, togliendomi le scarpe. — Ora aspettiamo.
Mio figlio, aspirante avvocato, mi strinse.
— Mamma, sei un mito. Ho ricontrollato tutto: è blindato. Nessun revisore potrà chiudere un occhio.
Quell’archivio doppio lo avevo assemblato in segreto per un anno.
Passai la serata a fissare il telefono. Silenzio. Immaginavo Gennadij sfogliare pagina dopo pagina, il volto che scoloriva.
Alle undici squillò. Misi il vivavoce.
— Lena? — la voce non aveva più la finta tenerezza: era tirata, con un sibilo di panico. — Ho visto i tuoi… documenti. È uno scherzo? Un ricatto?
— Perché tanta durezza, Gen? — risposi calma. — Non è ricatto. È revisione. E un regalo.
— Posso distruggerti! Diffamazione, furto di documenti!
— E tu sai che gli originali non sono più con me. E che, se succede qualcosa a me o ai miei, quei file volano verso indirizzi molto interessanti. Per esempio l’Agenzia delle Entrate. E i principali investitori.
Dall’altra parte solo respiro pesante.
— Cosa vuoi? Soldi? Tornare al tuo posto?
— Giustizia. Restituisci ogni centesimo sottratto e sparisci. In silenzio.
— Sei impazzita! È la mia azienda!
— Era la NOSTRA — dissi ferma. — Finché non hai deciso che il tuo portafoglio contava più di tutto. Hai tempo fino a domattina. Alle nove voglio notizie della tua uscita. Altrimenti… la cartella parte per un lungo viaggio. Buonanotte.
Riattaccai, lasciandolo urlare al vuoto.
La mattina: nessun messaggio. Alle 9:15 una mail: convocazione d’urgenza alle 10. Nota a me: “Presentati. Vediamo chi comanda.” Voleva rilanciare.
— Che farai? — chiese mio marito.
— Vado. Non mi perdo la prima del mio film.
Indossai il tailleur migliore. Alle 9:55 ero in azienda. Tutti stipati in sala riunioni.
Gennadij davanti allo schermo. Quando mi vide, sorrise da predatore.
— Ecco la nostra star. Prego, Lena, siediti. Siamo curiosi di sentire come una direttrice finanziaria “incompetente” prova a ricattare la direzione.
Partì col monologo: fiducia tradita, fantasie, il mio dossier sventolato come un trofeo.
— Eccola! La raccolta delle invenzioni di chi non sa accettare che il suo tempo è finito!
Quando si fermò per bere, inviai un solo messaggio a Sergej: “Vai.”
Lo schermo dietro di lui cambiò. Comparve la scansione di un bonifico: “consulenze” fasulle a una società fantasma intestata alla suocera. Poi sfilata di documenti: fatture di viaggi privati, preventivi della sua villa, screenshot di chat sulle percentuali delle mazzette.
— Che… che roba è? — balbettò.
— Visualizzazione dei dati, Gen — dissi alzandomi, voce limpida. — Volevi una svolta? Eccola: ripulire l’azienda dai furti. Dici che sono all’antica? Forse. Perché penso che rubare sia sbagliato.
Mi rivolsi ai colleghi.
— Non vi chiedo di schierarvi. Vi ho mostrato i fatti. Le conclusioni toccano a voi.
Posai il telefono.
— A proposito, tutto è in streaming agli investitori. Quindi, fra le opzioni, il tuo licenziamento è la più tenera.
Gennadij guardò lo schermo, poi me. L’arroganza si sciolse; restò un uomo piccolo e terrorizzato.
Uscii. Il primo ad alzarsi fu Sergej. Poi Olga, la nostra migliore commerciale, umiliata da lui mille volte. Poi Andrij, l’analista a cui rubava i meriti. Persino Marina della contabilità, che aveva pianto per le sue cattiverie. Non venivano verso di me: si allontanavano da lui.
Due giorni dopo mi chiamò un signore che non conoscevo. Crisis manager ingaggiato dagli investitori. Tono freddo: Gennadij sospeso, azienda sotto indagine. Ringraziamenti per “le informazioni” e proposta di rientrare per “stabilizzare”.
— Grazie — risposi. — Preferisco costruire qualcosa di nuovo che rattoppare un relitto.
I primi mesi furono duri. Un ufficio in affitto minuscolo, come agli inizi. Io, mio marito, mio figlio, Sergej e Olga: dodici ore al giorno. La nostra consulenza, “Audit & Rigore”, il nome ce lo siamo sudati. I primi clienti sono arrivati perché portavamo risultati, non slogan.
A volte passo davanti al vecchio palazzo. C’è un’insegna diversa. Quella società non ha retto né alla “svolta” né allo scandalo.
Non mi hanno cacciata per l’età. Mi hanno mandata via perché ero lo specchio dove Gennadij vedeva la sua avidità e la sua mediocrità. Voleva infrangerlo. Ha dimenticato che i frammenti tagliano più a fondo.
E voi? Che ne pensate di questa storia? Mi farà piacere leggere il vostro parere.