Ricardo Fernández rimase di sasso sulla soglia del ristorante: una giovane addetta alle pulizie, che non aveva mai visto prima, stava imboccando Sofía, sua figlia di quattro anni. Da settimane la bambina rifiutava qualsiasi piatto e ogni tata che aveva assunto, ma ora apriva la bocca felice a ogni cucchiaino, mentre la ragazza la incoraggiava con un sorriso caldo.
«Guarda, papà, è buonissimo!» cinguettò Sofía, e la cameriera le asciugò con cura una goccia sul mento.
«Signor Fernández, mi spiace… mi dimetto», disse con voce spenta la tata Amanda, già pronta con la borsa. «È una situazione ingestibile.»
Ricardo non la trattenne: «Il compenso sarà pronto domani.»
Non distolse però lo sguardo dal tavolo. La ragazza parlava con Sofía con naturalezza, come se si conoscessero da sempre, e la piccola mangiava senza capricci.
«Chi è?» chiese al direttore dell’hotel, Emilio Dávila, che si era avvicinato.
«Una nuova cameriera, si chiama Lucía Mendoza. L’ho assunta un mese fa. C’è qualche problema?»
«Al contrario», mormorò Ricardo. «Ha appena risolto un problema.»
Emilio aggrottò la fronte. «Dovrebbe stare in sala dalle sette a mezzanotte, non fare la babysitter.»
«Le parlerò subito.»
«No», lo fermò Ricardo. «Parlo io con lei.»
Avvicinandosi, un ricordo lo trafisse: da quando Carmen era morta, nulla era più tornato a posto. I sorrisi di Sofía si erano fatti rari, e lui aveva cercato di riempire il vuoto buttandosi nell’espansione internazionale della catena alberghiera. Era rientrato a Medellín da un mese con l’illusione di ricominciare, ma la distanza con la figlia restava lì, ostinata.
«Come ha fatto a farla mangiare?» chiese infine alla ragazza. Lucía sussultò, comprendendo di avere davanti il proprietario.
«Mi scusi, signore, non volevo oltrepassare i limiti…»
«Le sto chiedendo come ci è riuscita», insistette. «Da settimane non troviamo una soluzione.»
Lucía accarezzò i capelli di Sofía. «Le ho raccontato delle principesse guerriere: per vivere avventure servono energie. Giusto, Sofía?»
«Sì! Come Vaiana!» esclamò la bambina.
Lucía si alzò, imbarazzata. «Devo tornare al lavoro.»
«Va bene», concesse Ricardo. In quel momento sbucò Emilio: «Signorina Mendoza, devo parlarle. Subito.»
Lucía annuì e sparì in cucina. Sofía subito protestò: «Voglio che mi dia da mangiare Lucía, non papà!»
Più tardi, nella suite presidenziale, mentre Ricardo rivedeva dei contratti, arrivò una telefonata dalla reception: «C’è una signora in hall che chiede di vedere sua figlia. Dice di chiamarsi Lucía Mendoza.»
«La faccia salire», disse, perplesso.
Pochi minuti e Lucía entrò, tesa. Sofía le corse incontro e l’abbracciò. «Lucía, giochiamo!»
«Ciao, principessa», rispose lei con un sorriso velato di tristezza. Poi guardò Ricardo: «Sono venuta a salutarla.»
«A salutarci?»
«Il signor Dávila mi ha licenziata oggi. Dice che ho trascurato il turno in sala.»
Ricardo si rabbuiò. «Licenziata per aver aiutato mia figlia?»
«Sono le regole, signore. Non avrei dovuto lasciare il mio posto.»
Ricardo fissò la bambina aggrappata alle gambe della ragazza. Due mesi di colloqui con professioniste non avevano ottenuto ciò che quella giovane aveva compiuto in dieci minuti. «Ha esperienza con i bambini?»
«Da quando avevo dodici anni mi occupo dei miei tre fratellini. Mia madre lavorava sempre.»
Ricardo annuì, lasciando da parte la sua solita prudenza: «Le offro il doppio per fare da tata temporanea a Sofía.»
Lucía rimase senza parole. «Non ho certificazioni…»
«Non servono», tagliò corto indicando la bambina radiosa. «La sua fiducia vale più di qualsiasi attestato.»
Lucía esitò. «Mia madre è malata. Le cure costano e sto cercando di mettere da parte per l’assicurazione.»
«La assumiamo regolarmente e possiamo concordare un anticipo per le spese mediche.»
Le si velarono gli occhi. «Accetto, ma sia chiaro: è temporaneo.»
Ricardo le tese la mano. «Benvenuta in famiglia… per ora.»
Nessuno dei due immaginava quanto quell’accordo avrebbe cambiato tutto.
Due settimane dopo
La suite del Mirador de los Andes non sembrava più la stessa. Dal corridoio, Ricardo osservava Lucía e Sofía preparare biscotti nella kitchenette.
«Stendilo così», spiegava Lucía guidando le manine di Sofía.
«Ma si può mangiare!» ridacchiò la bambina.
«Papà, posso assaggiare?»
Ricardo entrò, quasi timido. «Solo se mi lasci aiutare.»
«Metta questo», disse Lucía porgendogli un grembiule con le giraffe, identico a quello di Sofía. «In cucina le regole valgono per tutti. Anche per i milionari.»
Ricardo lo indossò divertito. «Qui sono solo un apprendista, giusto?»
«Sì! Io so già tutto!» proclamò Sofía.
Passarono due ore tra impasto e teglie. Era la prima volta, dopo mesi, che Ricardo giocava davvero con sua figlia. «Ha della farina sul naso», ridacchiò Lucía. Nel tentativo di pulirsi, Ricardo si imbiancò la faccia. Sofía scoppiò a ridere; Lucía prese un tovagliolo umido. «Lasci fare a me.»
Quel tocco leggero creò un attimo sospeso. «Grazie», sussurrò Ricardo. «Non la vedevo così felice…»
«Non deve ringraziarmi», lo fermò Lucía. «È il mio lavoro.»
«Sappiamo entrambi che è più di un lavoro», ribatté lui.
Il telefono trillò: Emilio. Riunione con investitori giapponesi. «Devo andare. Scusami, Sofía: papà deve lavorare.»
Il sorriso della bambina svanì. «Mettiamo da parte i biscotti per cena», propose Ricardo. Lucía aggiunse: «Potremmo cenare insieme, noi tre. Come una famiglia.»
La parola rimase nell’aria. Ricardo annuì, con gratitudine e un filo di colpa.
Quella sera
La tavola apparecchiata per tre, profumo di cucina vera in una stanza d’hotel. «Giusto in tempo», disse Lucía. «Sofía vuole mostrarti una cosa.»
La bambina gli porse un disegno: loro tre sotto un tetto triangolare. Una casa. Una famiglia.
A cena Ricardo scoprì che Lucía era cresciuta in un villaggio di pescatori, che adorava le ricette della nonna e che aveva rinunciato a studiare gastronomia per sostenere i suoi. «Perché Medellín?»
«Era il sogno di mia madre», rispose. «Diceva che qui le opportunità non mancano. Sono venuta quando si è ammalata. Con lo stipendio pago le sue cure.»
«Dovrebbe riprendere gli studi», disse Ricardo.
«Prima o poi», abbozzò un sorriso. «Le responsabilità vengono prima.»
Messa a letto Sofía, Lucía rimase a sistemare la cucina. «Dovrebbe riposare», disse Ricardo prendendo un panno e affiancandola. «Anche pulire, a volte, rilassa», mentì, strappandole un sorriso.
Dopo un attimo di silenzio: «Posso chiederle una cosa personale? Perché con Sofía è così brava? Non è solo professionalità.»
Lucía si fermò. «Mio padre se n’è andato quando avevo sei anni. Ho promesso a me stessa che nessun bambino di cui mi prendo cura si sentirà mai solo.»
Si scambiarono uno sguardo pieno di comprensione. «Lei le piace molto», ammise Ricardo. «Stamattina ha detto che le ricorda sua madre, che non conosce.»
Lucía abbassò gli occhi. «Non dovrei affezionarmi. È… temporaneo.»
«Le cose possono cambiare», disse lui, stupito dalle proprie parole.
Le settimane presero un ritmo nuovo: colazioni in tre, piccole gite nel weekend, riunioni rimandate. Senza accorgersene, stavano costruendo una quotidianità.
Il compleanno di Sofía
Lucía organizzò una festa semplice e piena di attenzioni. Dopo le candeline, Ricardo chiese: «Cosa desideri, principessa?»
«Se lo dico non si avvera», rispose strizzando gli occhi.
Più tardi, guardando le foto sul telefono, Lucía sorrise. «Grazie per averle regalato un compleanno normale.»
«Ogni bambino lo merita», disse Ricardo, poi si corresse: «Non è solo per lei. Da quando è arrivata, questa stanza sembra… casa.»
«Già», sussurrò Lucía.
«Lucy, mi racconti una favola?» chiese Sofía, ormai stanca.
«Certo, principessa.»
La bambina si strinse a lei: «Ti voglio bene, mamma», mormorò, posando la testa sulla sua spalla.
Il silenzio cadde. Lucía lanciò a Ricardo uno sguardo incerto, aspettandosi un rimbrotto. Vide invece solo un sorriso quieto. «Vai a metterla a letto», disse piano.
Quella notte, sul balcone, le luci della città sembrarono a Ricardo meno fredde. Per la prima volta dopo due anni, il ricordo di Carmen non bruciava soltanto: portava anche gratitudine. E un pensiero gli attraversò il cuore, timido ma limpido: forse una seconda possibilità era possibile.
…
Il seguito racconta come si evolve la loro storia: la decisione su Emilio, il trasferimento a Bogotá, la nascita di un figlio e la trasformazione dell’hotel in un luogo a servizio della comunità. Se vuoi, posso continuare e rifinire anche quelle parti.