Dicono che i cani colgano ciò che a noi sfugge: presenze, scosse nell’aria, cattive vibrazioni. Lo sentono prima di tutti. Ma niente mi aveva preparato a quello che Luna fece al funerale di mio padre—e a ciò che portò alla luce con i suoi abbai.
Papà se n’era andato in un martedì gelido, sotto un cielo basso e piovigginoso. Non fu un fulmine a ciel sereno: quel cancro lento e meschino lo consumava da mesi. Eppure, anche quando la morte avvisa, resta pur sempre un ladro notturno che ti svuota dentro. Non avrei voluto portare Luna. Il servizio sarebbe stato lungo e lei di solito se ne stava buona in macchina. Luna—quattro anni, golden retriever, tenera e fissata con le palline da tennis—non abbaia mai senza motivo. Dorme ovunque, attende paziente. Ma quella mattina, davanti alla chiesa di Santa Maria, la vidi irrigidirsi. Non mi guardava. Le scappò un guaito quando aprii lo sportello, un altro quando lo richiusi.
«Tranquilla, piccola,» le sussurrai, accarezzandole il muso e lasciandole un gioco da mordere sul sedile posteriore.
Dentro, l’atmosfera era ovattata. I banchi gremiti di parenti, amici, e volti venuti per dovere. Mia madre in prima fila, tutta di nero, le mani che tremavano in grembo. La bara era chiusa: alla fine papà era irriconoscibile, troppo dolore stampato addosso. Mamma non voleva che quella fosse l’ultima immagine.
Il sacerdote iniziò a parlare: una vita compiuta, il disegno di Dio. Io ascoltavo a metà, più preso dal ronzio fantasma della macchina dell’ossigeno, dall’odore di morfina rimasto in casa, dalla sedia vuota accanto alla finestra.
Poi Luna abbaiò.
Una volta.
Due.
E scoppiò il finimondo.
Da fuori, una raffica di latrati tagliò il sermone come una sirena. Le teste si girarono all’unisono. Io restai inchiodato.
«È un cane?» bisbigliò qualcuno alle mie spalle.
Non feci in tempo a rispondere: le porte di legno si spalancarono e Luna piombò lungo la navata come un lampo dorato, abbaiando così forte che l’eco tremò nei vetri colorati. Si piantò davanti alla bara, le unghie che stridevano sul pavimento lucidato. Abbaiare. Ringhiare. Guaiti bassi.
«Luna!» urlai, raggiungendola col volto in fiamme. Le afferrai il collare, ma era un blocco di granito: rigida, in allerta, lo sguardo fisso sulla bara.
Tutti guardavano. Mamma si alzò barcollando. «Che cos’ha?» ansimò.
«Non lo so… non fa mai così. Abbaia solo quando suonano alla porta.»
Luna ringhiò ancora—più avvertimento che aggressione.
Mi voltai verso la bara.
Lo sentii nelle ossa: qualcosa non quadrava. Un brivido lungo la schiena. Le mani si mossero da sole, prima che la ragione potesse fermarle.
Sganciai i fermagli.
«Cosa stai facendo?!» gridò mia madre, proprio mentre il coperchio si alzava con un gemito.
Svenne all’istante.
La presi a mezz’aria, ma avevo già visto abbastanza.
Dentro non c’era mio padre.
Mi aspettavo il suo volto, un ultimo saluto. Invece, ciò che vidi ribaltò tutto quello che credevo di sapere sulla sua morte—e su chi gli stava accanto.
Un sussurro collettivo attraversò la chiesa.
Poi, il silenzio.
Perfino Luna tacque.
Guardai dentro, lo stomaco annodato mentre il cervello arrancava. Il corpo indossava il completo blu che avevamo scelto, gli stessi gemelli d’argento del giorno del mio matrimonio.
Ma non era lui.
Le mani—più grosse, callose, dita tozze al posto di quelle affusolate di un pianista. La mascella più larga. Il naso storto, segnato da una vecchia frattura. Il trucco e l’imbalsamazione non bastavano a mascherarlo.
«Chiamate un’ambulanza!» gridò qualcuno. Mia madre, pallida come cera, giaceva tra le braccia di una cugina.
Luna restava davanti alla bara, immobile, vigile. Mi inginocchiai, cercando di respirare e mettere in fila l’impossibile.
Il sacerdote si fece avanti, sconvolto. «Ci sarà un errore.»
«No,» dissi piano. «Non è mio padre.»
Ci fecero uscire mentre i paramedici soccorrevano mamma. Il rito si dissolse in mormorii e piccoli capannelli smarriti. Il direttore dell’agenzia biascicò scuse, promise controlli.
Solo due ore dopo—con la polizia arrivata e un’ispezione ufficiale—emerse un nome.
L’uomo nella bara era Martin Rakes, 62 anni. Nessun parente. Un ex tuttofare con qualche vecchio reato. A detta loro, scambiato di etichetta durante il trasferimento in casa funeraria.
Così dissero.
Ma non spiegava perché fosse nella nostra bara, con il completo del funerale di mio padre.
Quella notte, mentre mamma riposava in ospedale, rimasi a casa con Luna, tentando di placare la tempesta in testa.
C’era qualcosa di orchestrato. Voluto.
E Luna—dolce Luna—lo aveva avvertito. Non aveva abbaiato a uno sconosciuto: aveva riconosciuto un impostore.
Lo sapeva dall’inizio.
Mi alzai e andai nello studio di papà, rimasto com’era. Libri ammucchiati, la pipa nell’alzacenere. Stavo per spegnere la lampada quando Luna si fermò sulla soglia.
Ringhiò.
«Ancora?» mormorai. Non si mosse. Fissava la libreria alta.
«Che c’è, piccola?»
Si avvicinò, annusò la base, graffiò il legno.
Mi piegai e spinsi. Uno scatto secco.
Il pannello si mosse.
Il cuore saltò un colpo.
C’era un vano segreto—mai visto.
Dentro, una scatola nera con una serratura.
Trovai la chiave in un minuto, incollata sotto un cassetto della scrivania.
Nella scatola, tre cose:
Una foto sbiadita di papà con uomini in divisa che non riconoscevo.
Una chiavetta USB.
Un biglietto.
Lessi il biglietto per primo:
Se stai leggendo, qualcosa è andato storto. L’uomo che avete seppellito non sono io. Sono in pericolo—lo ero—per quello che abbiamo scoperto nell’85. Guarda la chiavetta. Non fidarti di nessuno. Neppure di chi ti è più vicino. —Papà.
Con le mani che tremavano inserii la chiavetta nel portatile. C’erano documenti, audio, e un video sgranato. Nel video, papà—più anziano—guardava dritto in camera.
Non so quanto tempo mi resta. Mi tengono d’occhio. Gli altri li hanno “fatti morire di cause naturali”. Ma Luna—se è con te, ti proteggerà. Cani come lei sentono gli scarti, le bugie. Gli impostori.
Mi appoggiai allo schienale, la mente in tumulto. Impostori?
Che diavolo aveva scoperto papà?
Guardai Luna—seduta composta vicino alla porta, la testa di lato, gli occhi vigili.
«Ci hai salvati,» sussurrai. «Hai salvato lui—dall’essere sepolto vivo dentro una menzogna.»
Quella notte non chiusi occhio.
Perché, se papà non era davvero morto…
Dov’era, allora?