«Scegli bene le parole», disse Angela, senza alzare lo sguardo dal calice di champagne che faceva girare tra le dita.
Denis sorrise: finalmente lei gli dava attenzione. Per tutta la serata lo aveva trattato come un’ombra, eppure il festeggiato era lui. «Te l’ho detto: mi hanno promosso», ripeté più forte, così che tutto il tavolo sentisse.
«Non è quello che hai detto prima», ribatté Angela alzando gli occhi. «Torna indietro e ripetilo, parola per parola.»
Denis avvertì un brivido e cercò lo sguardo di Egor. L’amico serrò le labbra, annuendo come a dire: “Coraggio, decidi.” Poi Denis guardò Nina, seduta accanto: con lei era arrivato alla festa aziendale organizzata in suo onore — da domani avrebbe diretto il reparto di prefabbricati in calcestruzzo.
Quella poltrona se l’era guadagnata in cinque anni, resistendo alle trame dei colleghi e dimostrando competenza. La promozione non significava solo status: lo stipendio sarebbe cresciuto di quasi la metà. Finalmente poteva permettersi ciò che finora era stato solo un sogno.
Schiarì la voce, si irrigidì e disse: «Angela, ci separiamo.»
Le parole rimasero sospese. Ai tavoli vicini si brindava e si rideva; al loro, cadde il gelo.
«Piano A», pensò Angela. E con calma, quasi pietosa, rispose: «Sei sicuro che questo sia il luogo per parlarne? Possiamo discutere in privato, oppure vuoi proprio farlo qui? Egor, Maxim, signori… vi interessa davvero il dettaglio della nostra intimità?»
Denis lanciò un’occhiata a Nina, che fece un cenno d’intesa. Angela sapeva benissimo chi fosse “la collega del reparto accanto”. Ormai lui si era esposto: detto “A”, restava il “B”.
«Sì, Angela», insistette Denis con falsa fermezza. «È definitivo.»
Egor si mosse a disagio sulla sedia; gli altri si scambiarono sguardi incerti. Maxim si rifugiò nel menù dei dessert come fosse un paravento.
«Il Piano A non funziona. Passiamo al Piano B», si disse Angela, sentendo una freddezza lucida calarle dentro.
Sorrise a Denis come ai tempi in cui lo aveva conquistato: un sorriso caldo, comprensivo. Forse i presenti si aspettavano una scena: calici rovesciati, urla, accuse. Lei invece posò il bicchiere e, con voce lieve, disse: «D’accordo. Hai scelto. Congratulazioni, comunque, per la promozione.»
Si alzò, raccolse la borsa, sistemò l’orlo del vestito, salutò educatamente e uscì. Il ticchettio dei tacchi sul marmo segnò la fine dell’atto.
Egor seguì con lo sguardo la sua figura, poi sussurrò a Denis: «Strano. Di solito la prendono diversamente…»
Anche Denis era spaesato. Si era preparato a lacrime e scenate, invece… niente. Scrollò le spalle e, incrociando gli occhi di Nina, disse con sicurezza finta: «Divorzio. Tutto chiaro. Le persone adulte si lasciano con civiltà.»
Gli amici si dispersero verso il bar a bisbigliare. Nina si avvicinò a Denis e gli mormorò: «Me l’avevi dipinta come un’arpia. E invece è stata fredda, furba… dignitosa.»
«Certo che è furba», ribatté lui, ingoiando lo champagne. «Che senso ha fare scenate? È fatta. Lei sa che non cambio idea. Adesso io e te stiamo insieme. Contenti?»
Nina gli sfiorò la mano. «Mossa audace. Non me l’aspettavo. Ne sono fiera.»
Denis brindò con lei, cercando di soffocare quel nodo di ansia che, da quando Angela era uscita, gli stringeva il petto.
Fuori, Angela inspirò a fondo. Il dolore le batteva contro le costole come onde contro una goletta: o si spacca o resta a galla. «Non sentirai suppliche da me», pensò. «Se fossimo stati soli, forse… Ma in pubblico? Mai.»
Le si disegnò sul viso un sorriso tagliente — quello che solo sua sorella Galina conosceva. Ma non voleva chiamare Galina. Voleva Yulia: qualcuno che le desse uno schiaffo metaforico per rimetterla in asse.
Compose il numero. «Pronto? Mi stavo appisolando», rispose Yulia assonnata.
«Scusa. Ho bisogno di parlare.»
«Dimmi: la congiunzione dei pianeti o una nuova blusa?»
«Ha annunciato il divorzio.»
Silenzio. Poi: «Sul serio?»
Angela deglutì il groppo. «Davanti a tutti. Alla festa dell’azienda. Cinque anni insieme, e lui lo proclama lì, come si lancia un bouquet. Con me.»
«È impazzito.»
«No, è calcolo. Oggi è stato promosso. Voleva mostrare chi comanda: se “licenzia” la moglie in pubblico, può farlo con chiunque.»
«Idiota.»
«Freddo, ma efficace. Quasi lo ammiro. Due parole e fine: “Ci separiamo.” E a me cosa resta? Piangere, urlare, fare le valigie? No. Niente valigie.»
«Giusto. La casa è tua.»
«Sì. Credeva di togliermi di mezzo. Ci è riuscito. Ma…» Angela fece una pausa. «Ti ricordi il Piano B?»
«Vuoi farlo partire?»
«Subito. Mi aiuti?»
«Ci provo. Niente promesse.»
«Tranquilla. Ho anche i Piani V e G.»
«Me li ricordo. Vado. Rodion è ancora in città: meglio muoversi prima che Denis si riprenda. Tempo tiranno. Chiamami.»
Chiusa la chiamata, Angela compose il numero di Tatyana. «Hai un fabbro che cambi una serratura subito? Pago in contanti. È urgente.»
«Se mi mandi una foto del modello, provo a farlo passare. Tariffa doppia e mi invento una scusa.»
«Arriva tra un minuto.»
Sulla via di casa, Angela chiamò Yana. In due frasi le raccontò tutto. Yana scosse il marito Valery: «Su, in piedi! È urgente.»
«Dodici ore di lavoro, fammi respirare…»
«Angela ha bisogno.»
Valery si raddrizzò: «Incidente?»
«Peggio per l’orgoglio: Denis la molla.»
«Ah. Per un attimo pensavo…» Sospirò di sollievo.
«Vestiti. Ci serve la tua macchina. E porta queste scatole.» Yana gli ficcò fra le braccia un pacco di cartoni. «Ti spiego in auto.»
Intanto Angela era arrivata. Fotografò la serratura, inviò a Tatyana, aprì il portatile di Denis e si mise al tavolo. Poi chiamò la suocera.
«Larisa Gennadievna, buonasera. La informo: suo figlio ha appena annunciato il divorzio. È una sua decisione. Non ci amiamo più, è vero, ma da oggi Denis non dormirà qui. Immagino verrà da lei.»
Dall’altra parte, sconcerto. «Da me? Impossibile. Mia figlia vive con me.»
«Allora troverà un affitto. Volevo solo avvisare. Grazie e buona serata.»
Chiusa la chiamata, Angela tornò al computer. Cartella “Curriculum”. L’ultima versione: impeccabile. Brillante.
Nel frattempo, Rodion aveva raggiunto il padre, Danil Valentinovich. «Papà, una cosa veloce: Denis Pavlovich — lavora da te, giusto?»
«Sì. Perché?»
«Festa di promozione. Fin qui tutto bene. Ma è arrivato con l’amante. Davanti a tutti ha annunciato il divorzio. Tra dipendenti. È un messaggio: guardate come tratto chi non mi serve. È intimidazione. Una scivolata etica che può corrodere il reparto.»
Danil tacque, versò il caffè. «Meschinità.»
«Già. Ho finito.» Rodion uscì.
Subito dopo, Danil chiamò la segretaria: «Vera, la lista dei presenti alla festa di Denis Pavlovich.» Poi, guardando la foto della moglie scomparsa sei anni prima, sussurrò: «Che sciocco.» Arrivato l’elenco, prese il telefono e chiamò l’avvocato per l’indomani.
A casa di Angela, Yana dirigeva le operazioni. Valery, confuso ma sollecito, trasportava scatoloni. In un’ora tutto ciò che era di Denis — libri, cravatte, biancheria — sparì dagli armadi. Angela controllava con calma chirurgica.
Verso le dieci, il cilindro della nuova serratura fece il suo primo esame: Denis girò la vecchia chiave, invano. Angela sorrise. Aveva staccato anche il campanello. Voleva solo silenzio.
Il telefono vibrò: “Amore”. Avrebbe voluto rinominarlo “Traditore”, ma rispose pacata.
«Hai cambiato la serratura?!»
«Buonasera anche a te.»
«Apri. Dove sei?»
«Hai la chiave della cassetta postale. Dentro c’è la chiavetta di un box affittato a tuo nome per tre giorni. Troverai tutte le tue cose.»
Seguì una sfilza di imprecazioni soffocate. «Fammi entrare! Devo dormire!»
«Dormirai altrove. Domattina deposito la domanda. L’appartamento è mio, acquistato prima del matrimonio. Tu non sei registrato qui. Se chiami la polizia, mostro le carte. Vai da tua madre. O da Egor, da Ilya…»
La linea si interruppe. Angela sospirò e silenziò il cellulare. Doveva avvisare sua madre.
Quella notte Denis bussò a casa di Larisa Gennadievna, che lo fece accomodare in cucina, sguardo di ghiaccio. Il telefono di lui non smise di squillare: Nina, travisando voci e messaggi, si dava già per promessa sposa. I creditori lo tampinavano. L’auto di famiglia? Un regalo a lei: addio. Dall’azienda, intanto, arrivava il gelo: «Vediamoci domattina per chiarimenti su un grave profilo etico.»
All’alba Denis, sfatto, tornò alla porta di casa. Bussò. Angela aprì appena.
«Hai dimenticato qualcosa?»
«Scusa… rimettiamo insieme le cose. Ho sbagliato», farfugliò.
Dal corridoio, una voce maschile: «Mi spoglio?» Angela rispose: «Sì, togli tutto. Arrivo.»
Denis restò di sasso. Lei gli sorrise con compostezza e richiuse piano la porta, come si chiude un capitolo.