Quando il vicino ha sepolto il mio laghetto
Certe persone rivelano chi sono davvero nei momenti più inattesi. L’ho capito il giorno in cui il mio vicino ha fatto interrare il mio laghetto mentre ero fuori città, ignaro dell’uragano che stava per scatenare. Forse sembro una nonnina tranquilla, ma a volte la calma è solo il coperchio sopra una pentola a pressione.
Ho 74 anni e abbastanza storia di quartiere alle spalle da riempirci un romanzo. Eppure niente mi aveva preparata al disastro avvenuto proprio dietro casa. Mi chiamo Agnes, abito in questa casetta accogliente da vent’anni: qui ho cresciuto tre figli e qui, nei weekend, sfrecciano i miei sei nipoti tra altalena, picnic e corse a piedi nudi. Il cuore della proprietà? Un laghetto scavato dal mio bisnonno: il centro delle nostre feste, delle risate, dei “plof!” improvvisi dei bambini che spruzzano più dell’acqua.
Cinque anni fa è arrivato Derek, il nuovo vicino. Sin dal primo giorno gli è andato di traverso il mio laghetto.
— Agnes! — urlava oltre la rete — Queste rane mi cantano sotto la finestra!
— Ma dai, Derek — rispondevo — ti cullano gratis per dormire.
Lui niente: zanzare, umidità, “pericoli”. Io continuavo a mantenere pulita l’acqua e a fare giardinaggio; pensavo che col tempo gli sarebbe passata. Mi sbagliavo.
Parto per qualche giorno da mia cugina — chiacchiere, carte, risate — e quando rientro qualcosa non torna. Parcheggio, scendo, guardo: dove prima brillava l’acqua, solo una toppa di terra smossa. Il cuore mi cade nelle scarpe.
La signora Carter, la vicina di fronte, mi corre incontro:
— Menomale che sei tornata! Ho provato a fermarli, avevano dei documenti… dicevano di essere stati ingaggiati per prosciugare e riempire tutto.
Mi si spegne il respiro. Venti anni di ricordi buttati via con una ruspa. E so benissimo da chi è partita l’idea.
— Derek — sussurro, serrando i pugni.
— Cosa farai? — chiede la signora Carter.
— Farò capire a quest’uomo che non si tira la treccia a una nonna impunemente.
Prima mossa: chiamare la famiglia. Mia figlia Clara sbotta:
— Mamma, chiamiamo la polizia!
— Un passo alla volta — dico — prima recuperiamo le prove.
Sophie, la nipote più smaliziata, illumina la stanza:
— Nonna, la videocamera per gli uccelli sull’acero! Avrà registrato tutto.
Apriamo i filmati: Derek in primo piano che coordina la squadra, soddisfatto come un gatto nella panna. Perfetto.
Telefonata numero due: all’ufficio ambiente.
— Buongiorno — dico con la mia voce più educata — vorrei segnalare la distruzione di un habitat registrato.
— Habitat… registrato? — chiede l’impiegata.
— Sì, il mio laghetto ospitava una specie di pesci tutelata. Qualcuno l’ha interrato senza autorizzazione.
Quando si nominano specie protette, gli uffici si muovono veloci. In pochi giorni bussano alla porta di Derek.
— Signor Larson — annuncia l’ispettore — c’è una violazione per distruzione di habitat protetto nella proprietà adiacente.
— Ma era solo un laghetto! — sbotta lui.
— Un laghetto registrato. E abbiamo le prove che lei ne ha commissionato il riempimento.
Quando sente l’importo della sanzione, Derek impallidisce. Io, dalla veranda, sorseggio il tè come una regina che attende le scuse del suddito.
Ma non finisce qui. Chiamo anche mio nipote Lucas, l’avvocato.
— Tesoro — gli dico — ti va di aiutare la nonna a mettere in riga un bulletto?
In due giorni parte una bella citazione per danni e stress emotivo.
Ultima carta: parlare con Linda, la moglie di Derek. L’ho sempre trovata gentile. La invito per un caffè e le racconto tutto: il bisnonno con la pala, i bimbi che si tuffano, le serate al fresco con le rane a far da coro. Linda si commuove.
— Agnes, non lo sapevo. Derek mi ha detto che il comune aveva imposto di riempirlo per sicurezza.
— Ecco, ora sai la verità.
Passano pochi giorni. Una mattina sento il rumore di escavatori. Mi affaccio: una squadra sta lavorando nel mio giardino. Al centro, Linda che dà indicazioni.
— Spero non ti dispiaccia — sorride — ma ho pensato fosse il momento di rimediare.
Ha ingaggiato lei gli operai per ricostruire il laghetto. Mentre guardiamo l’acqua tornare a specchiarsi tra i sassi, mi confida che Derek aveva messo il naso in affari sbagliati e sfogava la frustrazione dove non doveva. Con il bacino ripristinato e certificato, l’ufficio ambiente ritira la multa. Su suggerimento di Lucas, ritiro anche la causa. Derek fa le valigie e sparisce in un altro Stato. Linda resta, e diventa la mia complice di giardinaggio: potature, ninfee, una fontanella nuova.
Una sera, al tramonto, sedute su due sedie di ferro, guardiamo il cielo incendiarsi nell’acqua.
— Non avrei mai pensato di dirlo — ride Linda — ma sono quasi contenta che Derek abbia toccato il tuo laghetto.
— Ah sì? — alzo un sopracciglio.
— Se non fosse successo, non avrei scoperto che qui accanto vive una straordinaria amica.
Brindiamo con la limonata. Chi l’avrebbe detto che un piccolo specchio d’acqua potesse creare tanto trambusto… e tanto bene?
Eccomi qui: 74 anni ben portati, un laghetto più bello di prima, una nuova amica e una storia che i miei nipoti racconteranno ai raduni di famiglia finché avranno fiato. La vita ha sempre un asso nella manica.
E la morale? Mai sottovalutare una nonna con un conto da regolare… e un nipote avvocato in rubrica.