Vlad entrò in cucina con passo largo, quasi da palcoscenico, facendo tintinnare il mazzo di chiavi della nuova auto come uno scettro. Aveva il volto lucido di soddisfazione, la voce tagliata dall’adrenalina.
«Allora? Hai “mangiato” qualcosa?» annunciò. «Affare chiuso. Te l’avevo detto che li avrei schiacciati.»
Anja non sollevò subito lo sguardo. Era ancora al tavolo, gli occhi fissi sulle ultime righe di una mail che le si stavano imprimendo nell’anima. Nel riflesso scuro dello schermo vedeva il profilo di Vlad: arrossato, trionfante, convinto di essere nel giusto. Chiuse il portatile con cura. Un attimo prima, sulla scheda della banca, aveva lampeggiato una cifra che fino a ieri apparteneva solo alle sue fantasie più ardite: sette zeri, separati da una virgola.
«Sono contenta per te» disse piano, senza concedere all’ironia nemmeno un’ombra.
Vlad sbuffò. Con l’aria del padrone che controlla i suoi domini, appoggiò le chiavi sul piano e spalancò il frigo, scrutandone il contenuto come un sommelier di occasioni. Più che fame, era esibizione: la casa, secondo lui, era la sua.
«“Ce l’hai fatta”? Anička, qui non si “fa”, qui si è. È cervello, intraprendenza, abilità. Non come passare ore a guardare le figurine su Internet.»
Alludeva al blog. Quello che da cinque anni chiamava «sciocchezze», «perdita di tempo», «giocattolo». Anja non aveva mai litigato. Perché? Ogni volta che provava a spiegare perché fosse vitale custodire le storie degli artigiani, lui rideva: una risata che diceva «vergognati».
Anja si alzò e andò alla finestra. La sera scendeva sulla città, le prime luci si accendevano tremolanti come acquerelli diluiti sul vetro appannato. Da anni guardava il mondo attraverso un velo di giudizi altrui.
Cinque anni di frecciate, di svalutazioni, di “non serve a nulla”. E intanto lei raccoglieva voci che nessuno ascoltava più: ricamatrici che conoscevano i punti a memoria, fabbri con le mani pesanti di metallo, legatori che mettevano l’anima in ogni coperta. Non era un blog. Era la trama della sua vita.
«A proposito delle tue “immagini”…» proseguì Vlad, estraendo una bottiglia di bollicine costose, «smettila. A breve serviranno più soldi. Ho già adocchiato una villa in campagna. Con il tuo hobby bruci solo denaro.»
Il suo «noi» scivolava leggero, come un contratto già firmato. Ma Anja sentì soltanto un «io». I successi erano sempre di Vlad; i bisogni economici, invece, diventavano miracolosa comunione. A lei restava la funzione di sfondo.
«Ti è chiaro a che livello stiamo, io e te?» fece Vlad, stappando con troppa forza. Il botto rimbombò, il tappo schizzò via, le bollicine macchiarono il davanzale. «Io risolvo problemi. E tu… tu cosa sei?»
Si riempì il calice senza offrirle niente. Non era un brindisi: era un trionfo, ma non il suo.
Nel vetro scuro, Anja vide il riflesso: un uomo compiaciuto, abito costoso, lo sguardo di chi si crede re e dio. E lei, lo sfondo.
Dentro, niente rabbia. Una calma nuova, quasi metallica. Come se stesse guardando un film mediocre, ma in quel film l’eroina aveva appena deciso chi essere.
«Tu sei povera. Io, di successo!» rise, come se stesse declamando una verità universale. «Ricordati chi porta il peso in questa famiglia!»
Bevve, nell’attesa di lacrime, urla, o almeno un silenzio obbediente. Invece Anja si voltò. Occhi chiari, attenti, curiosi come davanti a un libro riletto troppe volte.
Il telefono vibrò nel taschino del vestito.
Una notifica. Il compratore. Una grande rete mediatica internazionale aveva acquisito il suo “inutile” blog per farne un progetto globale. «Unicità», «sguardo», «la bellezza nell’oblio»: c’era scritto così.
«Sai, Vlad» disse, la voce bassa ma dritta, «forse hai ragione: è ora di cambiare.»
Prese il portatile.
«Io esco. Prendo una stanza in albergo. Tu festeggia pure: te lo sei meritato.»
Vlad rimase immobile, il calice sospeso, la faccia sformata dallo stupore.
Anja era già nell’ingresso, infilando un soprabito leggero.
«Dove vai? Sei arrabbiata?» gridò, disorientato.
La porta si aprì. Lei si voltò appena:
«Non preoccuparti. L’albergo lo pago io.»
La suite presidenziale la accolse con un clic appena percettibile. Davanti a lei, pareti di vetro e una città che un’ora prima le pareva estranea.
Si tolse le décolleté e camminò a piedi nudi sul tappeto. Non era solo libertà: era il ritorno a sé.
Il telefono ricominciò a vibrare. Dieci chiamate di Vlad, poi messaggi: prima furiosi, poi ansiosi, infine supplichevoli.
“Anja, rispondi. Mi sto preoccupando.”
Lei tolse l’audio. Non era il momento.
All’alba si svegliò nella luce piena. Dormiva così, da quanto? Ordinò la colazione che Vlad avrebbe definito «spreco», indossò l’accappatoio di seta e riaprì il portatile.
C’era una mail di Eleonora Van der Meer, responsabile europea della rete. La invitavano a Bruxelles. Già domani.
Anja sorrise. Tutto correva veloce, ma non sentiva paura. Solo entusiasmo.
Intanto, Vlad crollava. Aveva chiamato amici, conoscenti, persino sua madre, raccontando la storiella del «crollo nervoso».
«Era fragile, con quel blog… ho paura che faccia sciocchezze.»
A mezzogiorno capì che non reggeva: nessuno credeva alla follia di Anja; tutti udivano il panico nella sua voce.
La goccia la versò il socio:
«Hai visto? Hanno venduto un blog di artigianato per otto milioni! “I Fili del Tempo”. Non è quello di tua moglie?»
Vlad impallidì. Quel nome lo aveva sentito quando Anja aveva chiesto soldi per andare in un villaggio da una ricamatrice. Lui aveva riso.
Cercò online con dita frenetiche: Forbes, la foto di Anja, il sorriso calmo. La cifra. Non grande: immensa. Più di quanto avesse guadagnato in tutta la sua vita.
Il regno di Vlad—stabile, prevedibile, con lui al centro—crollò in un istante. La faccia gli si deformò in un misto di furia e paura. Capì il silenzio, la partenza, l’ultima frase. Conosceva abbastanza gente per rintracciare l’hotel in meno di un’ora.
Anja aveva appena terminato una videochiamata con Eleonora: si parlava di contratti, di una divisione da guidare, di progetti sparsi nel mondo.
Un bussare secco la fece sobbalzare. Guardò dallo spioncino e arretrò: Vlad, pallido, gli occhi accesi di rancore. Un uomo a cui avevano appena tolto il trono.
Aprì.
«Dobbiamo parlare» ringhiò, spingendosi dentro. Scrutò la suite e accennò un sorriso cattivo. «Niente male. Con i miei soldi, poi.»
Anja chiuse la porta e si appoggiò con la schiena. Lo aveva previsto.
«I tuoi?» replicò, ferma. «Con quello che mi hai passato per le mie “spille”, non ci pagavo neanche una notte. Quindi no.»
Lui si voltò, disorientato. Il copione dell’intimidazione gli si sgretolava tra le mani. «Sono i nostri soldi! Siamo una famiglia! Ti ho sempre sostenuta, ispirata! Senza di me—»
«Ispirata?» Un sorriso le sfiorò le labbra. «Dicendo che il mio lavoro è “sciocchezze”? Che dovevo cercare “un lavoro vero”? O ieri, quando mi hai chiamata povera? È così che “ispiri”?»
Colpi a segno. Vlad sussultò.
«Non capisci i grandi soldi!» tornò a ruggire. «Ti mangeranno! Hai bisogno di me. Posso moltiplicare tutto. Costruiremo un impero!»
Fece un passo, il braccio teso come un invito.
«Il tuo impero è crollato ieri sera, Vlad» disse Anja, arretrando di un passo. «Più o meno quando hai stappato lo spumante. E sai? Io non voglio un impero. Voglio la mia vita. Quella che costruirò io.»
Prese il telefono dal tavolo e compose.
«Cosa fai?» La sua voce, per la prima volta, era incrinata dal terrore.
«Chiamo la sicurezza. Abbiamo finito.»
«No!» Si lanciò, supplicante. «Anja, ti prego! Ho capito! Ho sbagliato!»
La scena rasentava il patetico: l’uomo che fino a ieri si credeva proprietario di tutto, ora in ginocchio.
«Non hai capito niente» rispose lei, immobile. «Hai solo visto numeri su un conto che non è il tuo. Il mio avvocato ti chiamerà per il divorzio.»
Fece una pausa. «Quanto alla villa che “hai visto”: scordatela. Con il tuo ultimo “affarone” non paghi nemmeno l’anticipo.»
Confermò la chiamata.
Pochi minuti dopo, due guardie varcarono la soglia.
«Per favore, accompagnate fuori quest’uomo» disse Anja. «Ha sbagliato porta.»
Vlad non oppose resistenza. La guardò con occhi vuoti mentre lo conducevano via. Non c’era più rabbia: solo deserto.
Quando la porta si chiuse, Anja si voltò verso la vetrata. La città pulsava, viva. Per la prima volta, la sentì sua.
Libera. Forte. Felice.
Domani avrebbe preso l’aereo per Bruxelles.
Domani sarebbe iniziata, finalmente, la sua vera vita.