La suocera e il marito misero Arina alla porta. Tre anni più tardi, quando se la ritrovarono davanti per caso, stentarono a riconoscerla.
Fu una sera gelida di ottobre a cambiare tutto. Arina restò ferma davanti al cancello della casa che ormai non era più sua, con una borsa infilata in fretta e furia. Le rimbombava ancora nelle orecchie la voce stridula della suocera:
— Fuori dalla mia casa! E non farti più vedere!
Dieci anni di matrimonio si frantumarono in un’ora. Arina sperò fino all’ultimo che Sergej si schierasse dalla sua parte. Invece lui abbassò gli occhi e tacque, mentre la madre la incalzava. Era cominciato tutto da una sciocchezza: quella sera la suocera aveva criticato il borsc.
— Non sai cucinare, non sai fare la padrona di casa… e nemmeno sei capace di darmi un nipote!
— Mamma, basta… — mormorò Sergej, senza convinzione.
— No, figlio mio. Scegli: o lei, o me!
Arina attese che lui dicesse “scelgo lei”. Ma Sergej si limitò a scrollare le spalle:
— Forse è meglio se te ne vai per un po’. Dormi da un’amica, pensiamoci…
Così Arina si ritrovò sul marciapiede con cinquemila rubli nel portafoglio e un paio di numeri di amiche che non sentiva da anni. Per troppo tempo la sua vita aveva ruotato intorno al marito e a sua madre. Cominciò a camminare lungo la strada bagnata: i lampioni tremavano nelle pozzanghere, una pioggerellina fine le pungeva il viso, ma dentro sentiva soltanto un grande, muto vuoto.
Le prime settimane furono grigie, sfocate. Katja, un’amica di vecchia data, la ospitò nel suo monolocale — “per qualche giorno”, disse.
— Devi rimetterti in moto — insisteva. — Comincia da qualsiasi cosa, ma comincia.
Arina trovò un posto da cameriera in un caffè. Turni da dodici ore, piedi che bruciavano, l’odore di cucina che le si attaccava addosso. Eppure quel lavoro la tenne a galla.
Una sera, quando il locale era quasi vuoto, entrò un uomo sui quarant’anni. Si sedette in un angolo e ordinò un caffè. Arina glielo portò con un sorriso tirato.
— Ha gli occhi tristi — disse lui con gentilezza. — Scusi la franchezza, ma non è nel posto giusto.
Arina stava per replicare, ma l’uomo si presentò: si chiamava Michail.
— Gestisco una piccola catena di negozi. Sto cercando una direttrice capace. Se le va, domani ne parliamo.
— Perché offrirlo a me? Sono una sconosciuta.
— Perché nei suoi occhi vedo testa e carattere. Lei forse non se ne accorge ancora, ma può farcela.
La proposta era reale. Una settimana dopo Arina era in prova. All’inizio annaspava tra scartoffie e procedure, temendo di sbagliare ogni mossa. Michail ebbe pazienza:
— Sei brava. Ti hanno fatto credere il contrario. Prova a chiederti “come posso riuscirci?”, non “se fallirò”.
Piano, Arina cambiò. Il sorriso divenne sincero, la schiena più dritta. Dopo un anno dirigeva tre negozi: organizzazione ferrea, occhio ai dettagli, fatturato in crescita.
— Hai superato ogni aspettativa — ammise Michail a cena. — Per me non sei più solo una collega.
Arina gli sfiorò la mano, poi la ritrasse con dolcezza:
— Ho bisogno di tempo. Sto imparando ora chi sono.
— Ti aspetterò — disse lui. — Non sei più la cameriera stanca di quel caffè.
Era vero. Arina si muoveva con sicurezza in tailleur, guidava, trattava con i fornitori senza tremare.
— Non sono più arrabbiata — confidò un giorno. — Né con lei né con Sergej. Sono figure di un vecchio film.
Alla vigilia di Capodanno discutevano l’apertura di un nuovo punto vendita.
— Ce la facciamo? — chiese Michail.
— Sì. Il team è pronto, i documenti quasi chiusi.
Dopo la riunione, Arina ricevette una chiamata di Katja.
— Capo-amica, quando ci vediamo?
— Sabato, nel caffè dove lavoravo. Ti va?
— Perfetto.
Il sabato successivo Arina uscì da un sopralluogo in centro: cappotto blu su misura, décolleté comode per miracolo, una busta di cibo da asporto per la serata film con Katja. Stava tornando all’auto quando sentì una voce alle spalle:
— Arina?
Si voltò. Sergej. E dietro di lui, sua madre. Lei era invecchiata, occhi spalancati, come davanti a un’apparizione. Per qualche secondo rimasero immobili. L’ultima volta che erano state nella stessa stanza, la suocera le aveva urlato addosso per un piatto e per la sua “sterilità”.
Avrebbe potuto allontanarsi. Ci pensò. Ma restò.
Parlò Sergej:
— Sei… diversa.
— Lo sono.
La suocera serrò la borsa:
— Non sapevamo che fine avessi fatto.
Arina sorrise appena.
— Ho costruito una vita nuova. È costata fatica, ma è mia.
Madre e figlio si scambiarono uno sguardo incerto. Poi, contro ogni aspettativa, la donna disse piano:
— Ho sbagliato. Su di te. Su tutto. Non avrei dovuto dirti quelle cose. Sono stata crudele. Mi dispiace.
Arina restò in silenzio un momento. Avrebbe voluto piangere, ma non per dolore: non aveva più bisogno di quel perdono per sentirsi intera.
— Accetto le scuse — rispose con dolce fermezza. — E vi dico questo: non sono cresciuta malgrado ciò che è successo. Sono cresciuta grazie a ciò che è successo.
Sergej abbassò lo sguardo.
— Mi manchi. A volte penso a come sarebbe andata se avessi scelto diversamente.
— Quella notte tu hai scelto — disse Arina. — Non l’hai detto ad alta voce, ma l’hai fatto.
Restarono in tre, ognuno stretto alla propria versione del passato. Poi Arina si accomiatò:
— Devo andare. Abbiate cura di voi.
Salì in auto. Le mani tremarono appena sul volante, non per tristezza: era la sensazione netta che il capitolo, finalmente, fosse chiuso.
Quella sera, a casa di Katja, un bicchiere di vino in mano.
— Che senti? — chiese l’amica.
— Tutto e il contrario di tutto — rispose Arina. — Ma soprattutto quiete.
Katja le lanciò uno sguardo furbo:
— E Michail? Gli hai detto cosa provi?
Arina rise.
— Non molli, eh?
— Hai ricostruito la vita dalle macerie. Non devi fare tutto da sola.
Arina pensò a Michail: presente, affidabile, mai invadente. Uno che aveva creduto in lei quando lei non ricordava più come si facesse. Qualche giorno dopo lo chiamò.
— Ti va una cena? Solo noi due. Niente report.
Dall’altra parte un attimo di silenzio, poi un sorriso nella voce:
— Lo speravo.
Quella sera, parlando, Arina capì una cosa semplice e grande: amare non significa dissolversi nell’altro. Non quando l’amore giusto cammina al tuo fianco invece di consumarti.
A volte la vita ti spinge via per costringerti a vederti davvero. Quella notte in cui la cacciarono credeva di aver perso tutto. In realtà, era l’inizio.
Se questa storia ti ha toccato, condividila con chi ha bisogno di ricordare che ricominciare può portare a qualcosa di meraviglioso. E tu? Ti è mai capitato che il destino ti sorprendesse così?