Avevo notato qualcosa che non tornava: la mia vicina anziana dormiva in auto, pur avendo una casa. La curiosità—e la preoccupazione—hanno avuto la meglio, così ho deciso di capirci qualcosa.
All’inizio era solo un presentimento. Ogni mattina incrociavo la nonna Madina, quasi ottantenne, che usciva e rientrava più o meno nei miei stessi orari. Ma a un certo punto mi sono reso conto di non aver mai visto la sua vettura partire davvero. Una sera mi sono avvicinato al cortile e l’ho scorta: era rannicchiata sul sedile di guida, coperta fino al mento. Dietro, il sedile posteriore era pieno di scatole di generi alimentari.
Assurdo: possedeva un appartamento. Perché restare a dormire in macchina?
La notte successiva il freddo era pungente. Non ce l’ho fatta a far finta di niente. L’ho invitata a salire da noi; mia moglie le ha messo davanti una tazza di cioccolata calda. Quando le mani si sono scaldate, le ho chiesto piano:
— Nonna Madina, perché dorme in auto?
La risposta mi ha gelato.
— Ho paura a stare in casa, — ha sussurrato. — Non mi appartiene più.
— In che senso?
Abbassò gli occhi.
— Succedono cose strane: le luci si accendono da sole, i mobili sembrano spostati, sento passi. E so di essere sola.
Ho provato a restare razionale.
— Ne ha parlato con i figli?
Scosse la testa.
— Non voglio preoccupare nessuno. Mio figlio vive lontano; con mia figlia non parlo da anni.
Io e mia moglie ci siamo guardati: bisognava aiutarla.
— Andiamo a vedere. Magari c’è una spiegazione semplice.
Esitò, poi annuì.
Quella sera l’abbiamo accompagnata a casa. Appena entrati, ho sentito un odore stantio, come se lì non vivesse nessuno da parecchio. Il salotto era apparentemente in ordine, ma i cuscini erano fuori posto e una sedia era tirata indietro, come se qualcuno si fosse appena alzato. Eppure la nonna giurava di non essere entrata.
— È certa che non sia passato nessuno?
— Certissima. A parte me, nessuno.
Serrature intatte, finestre chiuse, nessun segno di effrazione.
Poi, un rumore secco. Un’asse di legno ha scricchiolato alle mie spalle. Mi sono voltato di scatto: il corridoio era vuoto. Mia moglie aveva lo sguardo teso; la nonna era pallidissima.
— Ve l’avevo detto, — mormorò.
Non credo ai fantasmi, ma qualcosa non quadrava. Ho installato una telecamera con sensore di movimento in salotto. Se c’era davvero qualcuno, lo avremmo scoperto.
La mattina seguente ho controllato le riprese. Alle 2:14: movimento. Lo stomaco mi si è stretto. Nel video è comparsa una figura nitida, non un’ombra: un uomo. Si muoveva con cautela, come se conoscesse la casa. Non cercava oggetti di valore: si comportava come se fosse a casa sua.
— Nonna Madina, — le ho chiesto con delicatezza, — suo marito aveva lasciato a qualcuno un mazzo di chiavi? Parenti, amici?
Lei è rimasta immobile, poi le si è velato lo sguardo.
— Mio nipote, Tjoma…
Non lo vedeva da anni. Lottava con una dipendenza e, dopo episodi difficili, aveva tagliato i ponti.
Abbiamo chiamato la polizia. Lo hanno trovato in cantina, nascosto in un vano tecnico. Viveva lì da settimane, entrava quando la nonna usciva. Non voleva farle del male, cercava solo di tirare avanti, ma la paura che aveva creato era reale.
La nonna Madina era scossa, ma anche sollevata.
— Credevo di star perdendo la testa…
Con i servizi sociali, Tjoma è stato indirizzato a un percorso di riabilitazione. Non una soluzione magica, ma un inizio. E la nonna ha ricominciato a sentirsi al sicuro tra le sue mura.
Da questa storia ho imparato una cosa: quando qualcuno si comporta in modo insolito, non è sempre questione d’età o fantasia. A volte è paura vera. E la paura, se ignorata, trasforma una casa in prigione.
Quella notte la nonna Madina ha dormito di nuovo nel suo letto. Non era sola: io e mia moglie abbiamo iniziato a farle visita regolarmente. E la cosa più bella è che, saputo dell’accaduto, sua figlia l’ha chiamata ed è volata a trovarla; hanno riallacciato i rapporti.
Non ci aspettiamo di trovarci in situazioni del genere, ma quando capitano abbiamo una scelta: distogliere lo sguardo o intervenire. Sono felice di aver scelto la seconda.
Se questa storia vi ha toccato, condividetela con chi ha bisogno di un promemoria semplice: un po’ di gentilezza può cambiare una vita.