Mi chiamo Jennifer Pallister, ho 68 anni, sono vedova e vivo da sola a Philadelphia. Ieri sera ho revocato un assegno da 200.000 dollari che avevo staccato per pagare il matrimonio del mio unico figlio. Mi aveva fatta allontanare dalla cerimonia, accusandomi di averlo messo in imbarazzo davanti alla sua nuova famiglia “di rango”. Ero in macchina, parcheggiata di fronte alla banca: guardavo l’impiegato oltre il vetro mentre confermava il blocco del pagamento, e le mani mi tremavano. Quarantadue anni di rinunce. Così ha deciso di ripagarmi Michael. Il volante di pelle era gelido sotto i palmi—un freddo lontanissimo dal calore delle sue dita minuscole quando nacque. Quando quel bambino che dipendeva da me per tutto è diventato l’uomo che si vergogna della mia esistenza?
Tutto è iniziato 48 ore prima. In camera, tenevo tra le mani l’abito blu notte comprato per l’occasione: niente di appariscente—Dio non voglia che attirassi l’attenzione—ma sufficientemente elegante da non dare alla famiglia di Victoria l’idea che fossi “di poco valore”. Mi era costato più di quanto spendo in un anno per vestirmi, ma era il matrimonio di Michael. Il matrimonio del mio unico figlio.
Il telefono ha vibrato sul comò. Un messaggio: “Mamma, dobbiamo parlare di domani.”
Lo stomaco mi si è stretto. Dopo mesi di preparativi, cos’altro c’era da discutere? Ho richiamato subito. La videochiamata si è aperta su Michael e Victoria, nel loro salotto candido, quei divani bianchi su cui avevo sempre paura di sedermi.
«Mamma,» ha esordito Michael, con la voce tirata. La mano di Victoria sul suo ginocchio, l’anello scintillante—anche quello, in parte, pagato da me, ma su questo non si parla.
«Dimmi, tesoro,» ho risposto, anche se, nel profondo, intuivo già. Le madri lo sentono.
«La famiglia di Victoria…» ha lanciato un’occhiata a lei «…ha certe aspettative per domani.»
«Aspettative?» La parola mi è rimasta amara sulla lingua.
Victoria si è spostata in avanti, un sorriso educato e freddo. «Signora Pallister, domani ci saranno persone molto in vista. Colleghi di mio padre, esponenti dell’alta società.»
«Capisco,» ho detto piano. In realtà no. Non davvero.
Michael ha aggiunto in fretta: «Pensavamo… forse è meglio non menzionare la lavanderia. E soprattutto, magari evita di dire che hai contribuito alle spese. Potrebbe mettere a disagio i miei suoceri.»
La lavanderia. Il mio lavoro. L’attività che ho tirato su da zero dopo la morte di Robert. Quella che ci ha sfamati, vestiti, mandato Michael all’università. Quella che stava pagando il loro grande giorno.
«E,» ha continuato Victoria con voce mielosa, «ti abbiamo messa al tavolo 12. È un posticino delizioso.»
Il tavolo 12. Avevo visto la piantina: in fondo, vicino alle porte della cucina. I tavoli dall’1 al 3 erano per la famiglia di lei e gli ospiti “importanti”.
«In realtà,» ha mormorato Michael, evitando i miei occhi, «forse faresti meglio a venire solo alla cerimonia. Il ricevimento potrebbe essere… troppo per te.»
Troppo per me? Per me, che ho lavorato 16 ore al giorno, le mani spaccate dal sapone e dall’acqua, che ho messo da parte ogni centesimo perché lui avesse tutto? Io sarei stata “sopraffatta” da una festa?
«Ho capito,» sono riuscita a dire, con la voce sorprendentemente ferma mentre nel petto si apriva una crepa.
«Lo capisci, vero, mamma? È solo un giorno. Un giorno importante.»
Un giorno. Come se i quindicimila giorni prima, quelli in cui l’ho cresciuto, non avessero avuto alcun peso.