La sera di maggio aveva un tepore gentile, come una coperta leggera posata sulla città. Ksenia stava sul balcone della nuova casetta di campagna, guardando Artem che armeggiava con la griglia nel giardino. Lera, quattro anni, gli porgeva con aria serissima piattini e posate “fondamentali”, mentre Maxim, sei anni, non smetteva un secondo di rincorrere il pallone sul prato.
«Ksjush, scendi!» la chiamò Artem da sotto. «Tra due minuti mangiamo!»
Ksenia sorrise alla sua piccola tribù. Sentiva la vita piena di senso e di promesse. Artem aveva appena avviato una produzione di materiali per l’edilizia, e gli ordini aumentavano di settimana in settimana. Lei lo aveva sostenuto fin dall’inizio, uffici, conti, scartoffie. Aveva messo in pausa l’università, ma non il sogno: un giorno sarebbe diventata avvocato.
«Mamma, guarda come aiuto!» strillò Lera agitando un piatto di plastica.
«Bravissima,» rispose Ksenia scendendo, il vestito estivo che le ondeggiava sulle ginocchia.
Artem le cinse le spalle e le sfiorò la guancia: «Senza di te non sarei arrivato da nessuna parte. Lo sai.»
«Lo so,» mormorò lei. «Siamo una squadra.»
Cinque anni scorsero in un lampo. La piccola ditta diventò un’azienda con un intero piano in un centro direzionale. E Artem a casa si vedeva sempre meno: riunioni, cene, viaggi, trattative.
«Papà, verrai al mio compleanno?» chiese Maxim con gli occhi lucidi. «Faccio undici anni.»
«Certo, campione,» rispose lui senza alzare lo sguardo dal telefono.
Ksenia, apparecchiando, scosse appena la testa. Delle sue promesse non si fidava più: in un anno aveva perso feste, recite, la vacanza di famiglia.
A sera, quando i bambini dormirono, Ksenia si sedette accanto a lui.
«Artem, dobbiamo parlarne seriamente.»
«Domani, cara,» tagliò corto senza staccarsi dal portatile.
«Lo dici ogni giorno. I bambini sentono la tua mancanza. Anch’io.»
Lui sospirò: «Gli affari richiedono tempo. Lavoro per noi.»
«Per quale “noi”? Quello che vedi una volta a settimana?»
«Che pretendete? Che butti tutto?»
«Pretendo che ti ricordi di loro. Oggi Maxim suonava la sua prima parte da solista. Neanche una chiamata.»
«Avevo gli investitori. Vi garantisco una vita comoda e vi attaccate a queste sciocchezze?»
«Sciocchezze?» La voce di Ksenia tremò. «Per lui non lo erano.»
Artem tornò al portatile. Conversazione chiusa.
Un mese più tardi in ufficio arrivò Vika, giovane, brillante. Artem la nominò assistente personale. Da allora restò ancora più spesso in sede. Nuovi profumi, nuovi accessori, nuove assenze.
«Mamma, perché papà non dorme a casa?» chiese Lera.
«Ha tanto lavoro,» sussurrò Ksenia, trattenendo le lacrime. «In riunione non può rispondere al telefono.»
Quella sera, sorprendentemente, Artem rientrò presto. Aveva il volto duro.
«Dobbiamo parlare,» disse entrando senza togliersi il cappotto.
«Che succede?» sentì Ksenia l’angoscia serrarle lo stomaco.
«Ho avviato il divorzio.»
Le parole le caddero addosso come un macigno.
«Perché?»
«È meglio per tutti. Ho incontrato qualcuno che mi capisce, che condivide le mie ambizioni.»
«Vika?»
Lui annuì: «Devo andare avanti. La famiglia è diventata un peso. Voglio che liberiate la casa entro la settimana. È tutto intestato a me.»
«E i bambini?»
«Pagherò gli alimenti. All’inizio vi aiuto anche con l’affitto.»
Maxim comparve assonnato sulla porta: «Mamma?» Artem si voltò di scatto e uscì sbattendo la porta. Ksenia strinse il figlio. Il loro mondo era cambiato in un istante.
Si trasferirono in un appartamento modesto in periferia. I soldi erano pochi. Lera piangeva spesso, incapace di capire perché non potessero tornare alla “casa grande”. Maxim si chiuse, smise quasi di andare alla scuola di musica.
Una notte, guardando i due addormentati, Ksenia sussurrò: «Devo lavorare. Devo diventare forte.»
Le prime settimane furono durissime: ovunque chiedevano esperienza, e lei negli ultimi quindici anni aveva fatto la madre e la spalla del marito. Poi la fortuna le tese una mano: Nina Petrovna, proprietaria di un piccolo caffè, la prese come cameriera. La sera, quando i bambini dormivano, Ksenia tirava fuori i codici: si era reiscritta a Giurisprudenza per corrispondenza.
Passarono gli anni. Un giorno, tra i clienti del bar, capitò un ex collega di Artem.
«Hai sentito?» mormorò. «La sua azienda sta andando a picco. Vika gli ha bruciato capitali in immobili e boutique. Un disastro.»
Ksenia continuò a pulire il bancone in silenzio, ma quelle parole le rimasero addosso. A casa, tirò fuori vecchie cartelle: atti di costituzione, quote, procure, pagamenti.
«Cosa cerchi, mamma?» chiese Maxim.
«Carta vecchia,» sorrise lei.
«Oggi ho visto papà,» aggiunse il ragazzo. «Comprava offerte al supermercato.»
Se era vero, la situazione era grave: facciata ricca, conti in rosso.
Il giorno dopo, al caffè passò Igor, amico di famiglia e dirigente in banca.
«Dovevamo parlarne,» disse. «Artem ha occultato redditi per anni. Ho dei documenti.»
Ksenia ascoltò in silenzio. Nella sua testa, un piano prese forma.
Una settimana dopo chiese la revisione degli accordi di divorzio. Le prove erano nette: Artem aveva dichiarato meno del dovuto, versando alimenti irrisori; lei, intanto, aveva dato un contributo essenziale all’avvio dell’azienda e cresciuto i figli permettendogli di lavorare senza intralci.
Il processo durò mesi. Ksenia non saltò un’udienza. Artem dimagrì, gli occhi incavati, l’abito appeso addosso.
La sentenza cadde in un’aula muta: trasferimento di una parte consistente dei beni a Ksenia e ai ragazzi.
«Felice adesso?» la fermò fuori dal tribunale. «Sono quasi in bancarotta!»
«Lo eri tu, felice, quando ci hai buttati fuori?» rispose lei piano.
«Troviamo un compromesso,» sussurrò.
«Quel tempo è finito,» replicò Ksenia.
«Stai vendicandoti perché sono andato con un’altra? Posso rimettermi in sesto, tornare…»
«Non è vendetta. È giustizia. Non hai tradito solo me: hai tradito i tuoi figli.»
«Sono sempre i miei figli!»
«E io mi occuperò del loro futuro,» chiuse lei.
Un mese dopo, la città parlava del crollo dell’impero di Artem. Vika era svanita insieme a una grossa somma. Villa e macchine finirono all’asta per coprire i debiti.
Ksenia non gioì. Con i soldi dovuti comprò un appartamento ampio in una buona zona. Lera e Maxim ebbero ognuno la propria stanza; Maxim montò un angolo studio per la musica.
Il tempo passò, e la vita prese a fiorire.
«Mamma, guarda!» Lera entrò agitando una busta. «Borsa di studio!»
Ksenia la strinse forte. Lera sarebbe entrata in un prestigioso corso di economia.
Una mattina di primavera, Artem si presentò nel suo ufficio. Abiti logori, spalle curve.
«Ho capito tante cose,» disse. «Ho creduto che il denaro comprasse la felicità.»
«Perché sei qui, Artem?»
«Vorrei rimettere insieme la famiglia. Mi mancate.»
Ksenia scosse la testa: «I bambini sono cresciuti senza di te. Quella strada l’hai scelta tu.»
In quel momento, Maxim parcheggiò davanti all’ingresso con un’auto nuova. Era diventato un giovane imprenditore informatico; la musica, ormai, un hobby.
«Mamma, andiamo? Tra un’ora abbiamo gli investitori.»
«Arrivo.» Ksenia prese la borsa e salutò Artem con un cenno.
Si rividero a un gala benefico. Artem, ormai quadro intermedio in un’altra azienda, la raggiunse nel corridoio.
«Ksenia Vladimirovna, un minuto?»
«Dimmi.»
«Vorrei riconoscere pubblicamente i miei errori…»
«Non serve,» lo interruppe dolcemente. «È tutto alle spalle. Ti auguro il bene.»
La sera, Ksenia si sedette sulla poltrona con una tazza di tè e sfogliò le foto: Lera alla cerimonia, Maxim al taglio del nastro del suo primo ufficio. Il telefono vibrò: una foto dei due abbracciati.
«Mamma, vieni? Festeggiamo la prima sessione di Lera!»
Ksenia sorrise. La vita le aveva insegnato lezioni dure, e lei le aveva trasformate in forza.
Davanti allo specchio, vide una donna sicura e serena. Sistemò i capelli, prese le chiavi. Là fuori c’erano i suoi figli, il lavoro che amava, il rispetto guadagnato. E, soprattutto, la libertà di essere se stessa: senza voltarsi indietro, senza paura di ciò che verrà.