Ai margini del villaggio, dove il mondo pareva essersi fermato, viveva Vasily Stepanovič. La sua casupola bassa, con la staccionata pendente e il cancello che gemeva a ogni soffio di vento, resisteva come poteva al tempo. Intorno, il vuoto: i vicini erano partiti — alcuni in città, altri oltre la vita — e rimanevano solo quiete, polvere e memoria. Settant’anni sulle spalle, quaranta passati a servire gli altri come infermiere nella piccola clinica del posto. Anche quella, come tanti ricordi, era stata chiusa per sempre. Dopo la morte della moglie si era ritrovato solo: i figli si facevano sentire a scatti, poi sparivano. Col tempo, la solitudine era diventata abitudine; e l’abitudine, una corazza.
Quell’inverno arrivò presto, livido e duro. Il vento ululava fino a far vibrare i vetri antichi, e la neve turbinava giù dai tetti, come se volesse cancellare le tracce degli uomini.
Nella casa di Vasily l’unica luce accesa. Aveva rimesso a vivere il forno, bollito patate con la buccia, affettato due cetrioli salati dalla botte. Cena frugale; come sempre. Niente sprechi, niente fronzoli.
Stava per coricarsi quando un suono diverso dal solito fruscio della bufera gli agguantò il cuore. Non un colpo, non uno scricchiolio. Un lamento. Fioco, ma reale. Il corpo si irrigidì; poi l’antico riflesso del soccorritore prese il comando.
Infilò il tolùp, gli stivaloni, afferrò la lanterna che gli aveva fatto luce in tante notti. Appena fuori, il gelo gli tagliò il respiro. Procedette a piccoli passi, ascoltando ogni cosa, finché sul bordo della strada scorse una sagoma.
Da lontano sembrava un sacco. Più vicino, una persona. Una donna. Trascinava le ginocchia nella neve, lasciando dietro di sé un solco smangiato. Le dita violacee, le labbra tremanti, il cappotto troppo grande che non riusciva a nascondere il ventre — avanzato, pesante. Era incinta, e al termine.
Vasily si inginocchiò piano.
— Signorina… mi sente?
Gli occhi di lei si schiusero a fatica.
— Aiuto… fa… male…
Poi si afflosciò.
Vasily non esitò. La sollevò con cura: era leggera, come un’ombra rimasta attaccata al mondo per un filo. La vita le scivolava via tra le braccia, lui lo sentiva. Tornò indietro a passi lenti, sfidando i cumuli, le raffiche, il peso degli anni.
Una sola idea gli martellava in testa: se non si fosse mosso in tempo, avrebbero perso entrambe — donna e creatura.
Oltre la soglia, la tempesta sembrò attutirsi; o forse era lui a respirare di nuovo. Dentro, la casa mutò pelle: dal silenzio all’operosità febbrile, dal freddo alla brace, dall’inerzia alla speranza. Adagiò la donna sul giaciglio più caldo, la coprì a strati, alimentò il forno finché la canna fumaria non prese a tossire di calore. Mise l’acqua a bollire. Le mani ricordavano ancora: procedure, gesti, ordine.
La fronte di lei bruciava, il polso era debole ma presente. Le inumidì le labbra, le parlò con voce ferma:
— Riprenditi. Sei al sicuro. Non sei sola.
Lo sguardo della giovane tornò a farsi lucido.
— Il bambino… sta arrivando… — sibilò.
— Stringi i denti. Io sono qui. Ce la faremo.
Il travaglio fu lungo e spietato. Vasily portava acqua, cambiava teli, guidava il respiro, riprendeva lei quando voleva cedere. Era tornato quello di un tempo: infermiere, compagno di lotta, mano che sostiene. Le ossa gli dolevano, ma il corpo obbediva alle vecchie regole.
Nel cuore della notte un vagito squarciò la bufera. Un neonato — rosso, raggrinzito, ostinato — scelse il mondo. La madre scoppiò in pianto. Vasily avvolse il piccolo nella copertina messa via “per ogni evenienza” anni prima e lo posò sul petto di lei.
Gli si velarono gli occhi.
— Benvenuto, piccolino. Sei nato nella notte più dura: forse per questo porterai luce.
L’alba arrivò sottile, filtrando grigia attraverso il vetro appannato. La nevicata non era finita, ma la furia sì. Vasily sorseggiava tè sulla sedia a dondolo. La donna dormiva con un mezzo sorriso, il bimbo addormentato addosso. Al risveglio, nei suoi occhi comparve gratitudine.
— Come sta? — chiese lui, rimboccandole la coperta.
— Meglio… grazie. Ci avete salvati.
— Hai fatto tutto tu. Io ho solo accompagnato.
La giovane tacque un momento, poi si mise piano a sedere.
— Mi chiamo Marina. Sono scappata. — Deglutì. — Mio padre mi ha buttata fuori quando ha saputo della gravidanza. “Vergogna per la famiglia”, ha detto. Non sapevo dove andare. Ho camminato finché le gambe non hanno ceduto. Pensavo di morire.
Vasily ascoltò senza una piega di giudizio. Aveva imparato che la vita non è un foglio in bianco e nero; è gente che prova a rimanere in piedi.
— Da dove venivi?
— Dalle parti di Vologda. Non ho più nessuno… a parte lui. — Guardò il neonato. — Lo chiamerò Aleksej.
— Bel nome, — annuì. Suonava saldo, come una promessa.
— Se posso… resterei qui. — Esitò. — Neppure so come chiamarvi.
— Vasily Stepanovič. Ma “Vasily” va benissimo.
Ci fu un silenzio buono. Lei accarezzò il bambino; lui si alzò a riempire di nuovo le tazze. Una vita quieta, non prevista, cominciava da capo.
Passarono le settimane. L’inverno allentò la presa: cumuli ancora alti, ma giornate più lunghe e un sole che osava. Una mattina, rari passi si fermarono davanti alla porta. Vasily aggrottò la fronte: lì non arrivava nessuno per caso.
Aprì. Sulla soglia, un uomo in cappotto elegante, lo sguardo rigido e confuso.
— Abita qui Marina Karpova?
— Dipende da chi chiede.
— Sono suo padre. Mi hanno detto che potrebbe trovarsi qui.
Alle sue spalle comparve Marina. Si immobilizzò, gli occhi spalancati.
— Papà…
L’uomo parve più vecchio dei ricordi di lei. Nei suoi occhi, smarrimento e rimorso.
— Ti cercavo. Ho capito tante cose… Scusami. Non avevo il diritto.
Marina lo fissò, ferma. Il dolore c’era, ma anche la tempra di chi ha attraversato una tormenta e un parto.
— Perché sei venuto?
— Non sopportavo più quello che ho fatto. Volevo vedere mio nipote. E… se me lo permetti, dare una mano.
Le sue pupille scesero su Aleksej, che dormiva tranquillo. Fece un respiro lento.
— Entrate. Ma sappiate questo: non sono più la figlia che avete mandato via. Sono una madre. E questa casa è il mio baluardo.
Vasily restò discosto, zitto, con un orgoglio caldo nel petto. Ringraziò — non si sa bene chi o cosa — per essere stato al posto giusto, nel momento giusto.
Pensò: anche nelle bufere peggiori, il destino lascia una fessura. Bisogna solo non voltarsi dall’altra parte quando qualcuno si sta congelando nella sua solitudine.