Quando mia sorellastra mi ha chiesto di cucire sei abiti su misura per le sue damigelle, ho detto di sì sperando—ingenuamente—che ci avrebbe avvicinate. Ho anticipato 400 dollari dal fondo di Max, il nostro bimbo di quattro mesi, solo per i materiali. Quando le ho consegnato i vestiti, ha riso: quello, secondo lei, era il mio “regalo di nozze”. E la vita, ironica come sempre, ha scelto il momento perfetto per presentare il conto.
La sua chiamata era arrivata un martedì mattina. Io tenevo Max appoggiato all’anca, lui mi tirava una ciocca di capelli con la sua manina.
«Amelia? Sono Jade. Ho disperatamente bisogno di te.»
«Che succede?»
«Mi sposo il mese prossimo. Sono stata in dodici boutique: niente che stia bene a tutte. Corpi diversi, gusti diversi… Poi ho pensato a te. Con la macchina da cucire fai magie. Sembri una stilista.»
«Jade, io…»
«Potresti farli tu? Per favore. Stai a casa tutto il giorno, no? Ti pagherò bene. Mi salvi il matrimonio.»
Io e Jade non eravamo mai state davvero vicine—madri diverse, vite diverse. Però, in qualche modo, famiglia.
«Non prendo lavori da quando è nato Max. Quanto tempo ho?»
«Tre settimane. È poco, ma tu puoi farcela. Ricordi l’abito di Lia per il ballo? Tutti volevano sapere chi lo avesse disegnato.»
Ho guardato Max, che nel frattempo sbavava sulla mia maglietta. Il nostro fondo era in calo. Rio, mio marito, faceva doppi turni in fabbrica e ancora non bastava. Forse quei soldi avrebbero aiutato.
«Qual è il budget per tessuti e manodopera? Sei pezzi su misura non sono uno scherzo.»
«Non fissiamoci ora. Vediamo alla fine. Ti prometto che ti pagherò.»
«Va bene. Accetto.»
La prima damigella, Sarah, è arrivata giovedì: alta, formosa, idee chiarissime.
«Odio le scollature alte. Mi fanno suora. La abbassiamo?»
«Certo. Così?»
«Perfetto. E stringimi la vita qui e qui.»
Venerdì è toccato a Emma, minuta, l’opposto:
«Quella scollatura è troppo bassa. Sembro volgare. Puoi alzarla? E vita morbida, niente stretto.»
«Va bene. Si aggiusta.»
«E maniche più lunghe. Detesto le mie braccia.»
Sabato è arrivata Jessica, atletica, con una lista:
«Mi serve uno spacco alto per ballare e un sostegno vero per il seno.»
Le richieste, tutte forti e spesso in conflitto.
Alla seconda prova Sarah: «La gonna sui fianchi più morbida, mi sento enorme.»
Emma: «Questo colore mi spegne. Possiamo farlo blu?»
Jessica: «Questa stoffa sembra cheap. Non rende in foto.»
Io sorridevo e cucivo. «Tranquille, sistemiamo tutto.»
Intanto Max piangeva ogni due ore. Lo allattavo con una mano, con l’altra puntavo gli spilli. Notti fino alle tre, la macchina da cucire vibrava come un treno in corsa. Una notte Rio mi ha trovata addormentata sul tavolo, tra fili e ritagli.
«Ti stai ammazzando,» disse poggiando un caffè. «Quando hai dormito più di due ore, l’ultima volta?»
«Sono quasi alla fine,» ho mormorato con gli spilli tra le labbra.
«Quella famiglia non ha pagato neppure i materiali. Hai usato 400 dollari del fondo di Max.»
Aveva ragione. Seta buona, fodere, pizzi. E Jade continuava: «Ti pago presto.»
Due giorni prima del matrimonio ho consegnato sei abiti perfetti. Jade era sdraiata sul divano, telefono in mano.
«Lasciali nella stanza degli ospiti,» ha detto senza guardarmi.
«Non vuoi vederli? Sono splendidi.»
«Sono certa che siano… adeguati.»
Adeguati. Tre settimane, 400 dollari, notti in bianco… adeguati.
«Riguardo al pagamento…»
Alzò finalmente lo sguardo. «Pagamento?»
«Mi rimborsi i materiali e poi parliamo del compenso. Le sarte vengono pagate.»
«Ma era il tuo regalo di nozze! O pensavi di regalarmi un frullatore?»
«Ho usato i soldi per i vestiti invernali di Max. Il cappotto non gli va più.»
«Non fare la tragedia. Non lavori neanche. Stai a casa tutto il giorno. Ti ho dato un progettino per tenerti occupata.»
Mi si è gelato il sangue. “Progettino”. “Stai a casa tutto il giorno.”
«Non dormo più di due ore da settimane.»
«Benvenuta nella maternità. Adesso devo prepararmi. Grazie degli abiti.»
In macchina ho pianto mezz’ora. Singhiozzi scomposti, vetri appannati. A casa, Rio ha preso il telefono.
«Basta. La chiamo adesso.»
«Ti prego, non prima del matrimonio.»
«Ti ha usata. È furto.»
«Lo so. Ma adesso litigare peggiora tutto.»
«La lasciamo calpestarti?»
«Per ora. Superiamo la tempesta.»
«Non finirà così,» ha detto stringendo la mascella.
Il matrimonio era stupendo. Jade, bellissima nel suo abito firmato. Ma i miei vestiti… rubavano la scena.
«Chi ha disegnato le damigelle?»
«Sono perfetti!»
Vedevo la mandibola di Jade irrigidirsi a ogni complimento non diretto a lei. Aveva speso una fortuna per il suo abito, ma gli sguardi correvano ai miei.
Poi l’ho sentita mormorare al bar:
«Gli abiti sono praticamente gratis. La mia sorellastra, da quando ha il bambino, è così bisognosa di sentirsi utile che basta chiederle le cose con voce dolce. Certa gente è facile da manipolare.»
L’amica ha riso. «Che colpo: stilista gratis.»
«Dovevo pensarci prima.»
Mi si è accesa la faccia.
Venti minuti prima del primo ballo, Jade è arrivata al mio tavolo e mi ha trascinata via.
«Amelia, ti prego. È un’emergenza.»
Nel bagno delle donne, dentro il box grande, la catastrofe: il suo abito costosissimo si era aperto sulla schiena. Uno squarcio netto. Le mutandine di pizzo in vista.
«Oh, Dio! Mi vedranno tutti. Fotografi, video, duecento invitati. Solo tu puoi salvarmi.»
Ho studiato il taglio. Sotto l’etichetta blasonata, cuciture indegne. L’ironia era perfetta.
Ho tirato fuori il mio kit d’emergenza. Vecchie abitudini.
«Non muoverti. Nemmeno un respiro profondo.»
Lei singhiozzava grazie su grazie. Mi sono inginocchiata, salviette sotto le ginocchia, torcia del telefono puntata. Fuori si rideva. Dentro, ago e filo correvano.
Dieci minuti dopo, l’abito era di nuovo impeccabile. Jade si è specchiata, ha sospirato. «Mi hai salvata.»
Ha provato a uscire. L’ho fermata.
«Aspetta. Non ti chiedo soldi. Solo verità. Dillo davanti a tutti: gli abiti delle damigelle li ho fatti io. Racconta com’è andata.»
«Amelia, io…»
«Una sola verità.»
Se n’è andata senza rispondere. Credevo fosse finita lì.
Invece, durante il discorso, si è alzata.
«Prima di continuare, devo scusarmi. Ho trattato mia sorellastra come fosse usa e getta. Le avevo promesso di pagarla per sei abiti su misura e poi ho detto che era il suo regalo. Ha usato i soldi del suo bambino per i materiali, e io mi sono comportata come se mi stesse facendo un favore. Stasera, quando il mio vestito si è aperto, l’unica in grado di salvarmi era lei. E l’ha fatto. Nonostante tutto.»
Ha tirato fuori una busta.
«Non merito la sua generosità. Ma questa è la mia gratitudine… e quello che le devo. Più qualcosa per Max.»
È venuta al mio tavolo e me l’ha consegnata.
«Mi dispiace, Amelia. Per tutto.»
La sala è esplosa in un applauso. Io sentivo solo il battito del mio cuore. Non per i soldi. Perché, finalmente, mi vedeva. Non come una “stilista gratis”. Ma come me.