Portare mia figlia neonata al pronto soccorso nel cuore della notte mi aveva svuotata. Ero stanca, tesa, con i nervi scoperti. Non avrei mai immaginato che uno sconosciuto seduto di fronte a me avrebbe peggiorato tutto… né che l’arrivo di un medico avrebbe rimesso al suo posto l’intera sala.
Mi chiamo Lydia e non avevo mai conosciuto una stanchezza così. All’università scherzavo dicendo che potevo vivere di caffè freddo e scelte discutibili. Ora quei tempi sono finiti da un pezzo. Il mio “kit di sopravvivenza” è diventato latte artificiale tiepido, briciole di barrette ai cereali e qualche snack triste comprato al distributore automatico alle tre del mattino.
Quella notte, seduta su una sedia rigida sotto il bianco crudele dei neon del pronto soccorso, mi sono resa conto di quanto fossi fragile. Non si trattava più di me.
Si trattava di lei.
Mia figlia.
Si chiama Sophia, ha tre settimane. Una vita nuova di zecca in un mondo enorme e rumoroso — un mondo in cui io stessa non sapevo se fossi pronta a muovermi, figuriamoci a guidare qualcun altro. Eppure, per quanto mi sentissi impreparata, la amavo con una forza quasi spaventosa. In quel momento, però, quell’amore era mischiato al terrore: ardeva di febbre tra le mie braccia.
Sophia non aveva smesso di piangere da tutto il pomeriggio; più passava il tempo, più il suo lamento diventava disperato. A mezzanotte, la sua pelle bruciava contro il mio petto. Non avevo neanche avuto il tempo di cambiarmi: indossavo ancora i pantaloni del pigiama del post-parto, macchiati; ho infilato al volo un paio di scarpe da ginnastica e sono corsa in ospedale.
Ora, in sala d’attesa, le sue urla riempivano ogni angolo. Stringeva i pugnetti vicino al viso, le gambine scalciavano senza tregua. La voce le era diventata roca da tanto piangere, ma non smetteva.
«Shhh, amore, la mamma è qui», le sussurravo, dondolandola piano. Avevo la gola secca, la voce spezzata da quelle parole ripetute come un mantra. Non serviva a niente. Niente la calmava.
Ogni movimento faceva tirare la ferita del cesareo, che guariva troppo lentamente e mi puniva per aver finto di stare bene. Ma non avevo lusso di fermarmi: tutto, da settimane, ruotava attorno a Sophia.
Tre settimane fa ero diventata madre. Da sola. Suo padre, Callum, è sparito il giorno stesso in cui gli ho detto che ero incinta. Niente urla, nessuna discussione. Nessuna spiegazione. Solo un: «Te la caverai», detto quasi distrattamente. Poi ha afferrato la giacca ed è uscito dal mio appartamento. Mai più rivisto.
I miei genitori? Morti sei anni fa in un incidente stradale. Una telefonata improvvisa, e mi sono ritrovata sola al mondo.
Ed eccomi lì: ventinove anni, ancora con gli assorbenti post-parto, reggata solo dall’adrenalina, a sussurrare preghiere a un Dio di cui non ero nemmeno certa di fidarmi ancora, perché la mia bambina stesse bene.
La sala d’attesa era quasi muta, a parte il pianto di Sophia. Poi una voce secca e infastidita squarciò il silenzio.
«Ma è possibile? Quanto dobbiamo restare qui a marcire?»
Alzai gli occhi.
Seduto di fronte a me c’era un uomo sulla quarantina. Capelli scuri tirati all’indietro con precisione, un Rolex d’oro al polso che catturava la luce a ogni minimo movimento. Indossava un completo perfetto, scarpe lucide… aveva l’aria di uno appena uscito da una riunione importante, catapultato in quel corridoio bianco contro la propria volontà.
Si allungò sulla sedia e schioccò le dita verso il banco dell’accettazione. «Ehi! Un po’ di servizio, qui? Non abbiamo tutta la notte.»
L’infermiera al bancone, Monica, sollevò appena lo sguardo. Parlò con calma, ma con quella fermezza di chi ne ha viste tante. «Signore, i casi più gravi hanno la priorità. La prego di attendere il suo turno.»
Lui scoppiò in una risata finta, quasi teatrale. Poi fece un cenno verso di me, come se stessi emanando cattivo odore. «Non ci credo. Davvero? Lei? Sembra una che dorme sotto i ponti. E quel bambino — santo cielo. Dobbiamo davvero dare la precedenza a una madre single con il pargolo urlante invece che ai pazienti seri?»
Mi si strinse lo stomaco. Un ragazzo con il braccio fasciato abbassò gli occhi. Una donna con il tutore al polso si voltò, quasi imbarazzata. Nessuno disse nulla.
Guardai Sophia e le sfiorai la fronte sudata con le labbra. Le mani mi tremavano. Non per paura — uomini così ne avevo già incontrati — ma per la stanchezza, quella che entra nelle ossa.
Lui continuò, implacabile: «Ecco il problema di questo Paese. Noi che paghiamo le tasse e poi le risorse vanno sprecate. Dovevo andare in una clinica privata, ma era piena. E ora sono bloccato qui, in mezzo alla beneficenza.»
Le parole facevano male, ma tacqui. Sapevo che certi uomini vivono della reazione degli altri. Ma quando sentii il pianto di Sophia farsi più debole, quasi spezzato, qualcosa in me cedette.
Alzai la testa e lo fissai dritto negli occhi. «Non ho scelto di stare qui», dissi piano, ma senza tremare. «La mia bambina ha la febbre alta e piange senza sosta da ore. Ho paura. Paura sul serio. Ma per favore, continui pure: racconti ancora quanto è dura la sua vita con quel completo su misura.»
Lui abbozzò un sorriso storto. «Ah, la solita telenovela melodrammatica. Risparmiamela.»
Il ragazzo seduto vicino a me fece un movimento, come se volesse intervenire, ma non ne ebbe il tempo. Le porte a battente del pronto soccorso si spalancarono e un medico entrò con passo rapido, lo sguardo che passava in rassegna la sala.
L’uomo con il Rolex raddrizzò la giacca, quasi compiaciuto. «Finalmente. Qualcuno che lavora.»
Il medico non lo degnò neppure di uno sguardo. I suoi occhi si fermarono subito su di me. «Il neonato con febbre?» chiese, mentre già infilava i guanti.
Mi misi in piedi di scatto, stringendo Sophia. «Sì. Ha tre settimane. È rovente.»
«Venga con me subito.»
Le gambe quasi non mi reggevano dal sollievo. Afferrai la borsa e lo seguii.
Alle mie spalle, il Rolex esplose: «Scusate! Io sono qui da più di un’ora. Ho dolori al petto! Seri! Potrebbe essere un infarto!»
Il medico si voltò appena, glaciale. «Nome?»
«Victor Hale», rispose lui, gonfiando il petto. «Ho cercato su Google, potrebbe essere un arresto cardiaco.»
Il dottore inclinò leggermente la testa, studiandolo. «Il colorito è buono. Non è sudato. Respira senza difficoltà. È entrato camminando, e da mezz’ora si limita a stressare il personale. La mia ipotesi? Stiramento muscolare. Magari dal golf.»
L’aria rimase sospesa. Qualcuno rise sottovoce. Monica abbassò gli occhi per nascondere un sorriso.
Il volto di Victor diventò paonazzo. «Questo è inaccettabile!»
Il medico irrigidì il tono. «Questa neonata ha 38,7 di febbre. A tre settimane, è un’urgenza. Una sepsi può partire in poche ore. Se non interveniamo, può essere fatale. Quindi sì, signor Hale, lei aspetterà.»
Victor aprì la bocca, ma il medico alzò una mano. «E un’altra cosa: se si permette ancora di parlare in quel modo al mio personale o ai nostri pazienti, sarò lieto di accompagnarla alla porta. I suoi soldi non mi interessano. Il suo orologio men che meno. L’arroganza, poi, qui non è benvenuta.»
Per qualche secondo, nessuno fiata. Poi, dal fondo della sala, partì un applauso lento. Poi un altro. In pochi istanti, tutti battevano le mani.
Io stringevo Sophia al petto, sorpresa, gli occhi lucidi. Monica mi lanciò un piccolo sorriso e articolò a labbra: «Vada».
Dentro l’ambulatorio l’aria sembrava più fresca. Il medico — lessi “Dr. Bennett” sul cartellino — visitò Sophia con una delicatezza quasi paterna. Il tono calmo della sua voce mi permise di respirare davvero per la prima volta da ore.
«Da quando ha la febbre?» chiese.
«Da questo pomeriggio», risposi a bassa voce. «Non mangiava e piangeva senza sosta.»
Controllò il respiro, l’ossigenazione, la pelle. Io stavo immobile, come se muovermi potesse peggiorare tutto. Poi alzò lo sguardo e accennò un sorriso.
«Le do una buona notizia», disse. «Sembra solo una piccola infezione virale. Niente meningite, niente sepsi. I polmoni sono puliti, l’ossigenazione è buona. Abbasseremo la febbre e la terremo sotto controllo per un po’, ma sua figlia starà bene.»
Mi si spezzò qualcosa dentro. Le lacrime iniziarono a scendere senza che riuscissi a fermarle. «Non so come ringraziarla», riuscii solo a dire.
«Ha fatto ciò che qualsiasi buona madre avrebbe fatto», rispose lui. «Ha preso sul serio i sintomi ed è venuta qui. Non lasci che un tipo come quello la faccia sentire meno di quello che è.»
Poco dopo, Monica tornò in ambulatorio con due sacchetti. «Questi sono per lei», disse, poggiandoli sul tavolino.
Dentro c’erano campioni di latte, pannolini, salviette, un biberon. Nell’altro, una copertina rosa e un bigliettino scritto a mano: Ce la farai, mamma.
Gli occhi mi si riempirono di nuovo. «Da dove arrivano?» chiesi, quasi temendo la risposta.
«Donazioni», spiegò Monica. «Di altre mamme che sono passate da qui. E a volte anche noi ci mettiamo qualcosa.»
Per la prima volta dopo settimane, non mi sentii completamente abbandonata.
Quando la febbre di Sophia cominciò a scendere e lei si addormentò, ero sfinita, ma più leggera. Come se qualcuno avesse tolto un peso enorme dal mio petto.
Uscimmo dall’ambulatorio e attraversai di nuovo la sala d’attesa con lei tra le braccia. Victor era ancora lì, seduto, le braccia conserte, la mascella serrata. Il Rolex nascosto sotto il polsino della camicia. Nessuno lo degnava di uno sguardo.
Io sì.
Lo guardai e gli rivolsi un sorriso lieve. Non di trionfo, non di sfida. Un sorriso calmo, che diceva soltanto: Non hai avuto l’ultima parola.
Poi spinsi la porta d’uscita e mi ritrovai nella notte fresca, con Sophia addormentata sul petto e una nuova certezza dentro di me: per lei ero più forte di quanto avessi mai creduto.