Quella sera la pioggia picchiava con una furia che Hannah non vedeva da anni. Colonne d’acqua cancellavano i contorni dei lampioni e il tuono rimbombava sulla cittadina come un tamburo inferocito. Nella piccola casa di legno in fondo a Maple Lane, Hannah Collins era seduta al tavolo della cucina, intenta a rammendare uno strappo nella divisa scolastica di suo figlio. I suoi quattro bambini — Ava, Jacob, Lily e Ben — stavano chini sui quaderni, a lume di candela, cercando di finire i compiti nonostante i lampi.
Erano passati due anni da quando suo marito, Matthew, era morto in un incidente in cantiere. In eredità, oltre al vuoto, le aveva lasciato un mutuo che lei faticava a sostenere con il suo stipendio. La casa scricchiolava, era vecchia, umida nei giorni di pioggia… ma era l’unica cosa che potessero chiamare “casa”.
Un colpo improvviso alla porta ruppe il frastuono della tempesta. Hannah ebbe un sussulto. Di notte, e con quel tempo, non arrivava quasi mai nessuno fino a lì. Seguì un altro bussare, più deciso, che si confuse con il sibilo del vento e lo scroscio della pioggia.
«Restate qui», disse ai figli, afferrando la candela che tremolava, e si avviò verso l’ingresso.
Aprì la porta e si trovò davanti un uomo anziano, zuppo dalla testa ai piedi. Il cappotto gli si appiccicava addosso, e l’acqua gli colava a rivoli dal bordo del cappello. La voce gli tremava mentre parlava:
«Mi perdoni se la disturbo, signora. Avrei solo bisogno di un riparo finché il temporale non si calma.»
Hannah esitò un istante. Ma nei suoi occhi stanchi c’era una gentilezza silenziosa, qualcosa che le sciolse i dubbi. Fece un passo indietro.
«Entri», disse semplicemente.
L’uomo varcò la soglia lentamente, appoggiandosi a un bastone. Hannah lo accompagnò vicino al piccolo fuoco del soggiorno e gli porse un asciugamano.
«Può restare qui stanotte. Il divano è vecchio, ma è caldo.»
Lui annuì, quasi commosso. «È la prima persona che mi apre la porta, stasera» mormorò.
Più tardi, mentre sorseggiava del tè caldo e mangiava una fetta di pane, cominciò a farle qualche domanda: dei bambini, del marito, da quanto tempo vivesse in quella casa. Hannah, pur restando diffidente, finì per raccontargli pezzi della propria storia. Lui ascoltava in silenzio, con una concentrazione tale che le diede l’impressione che sapesse già quanto fosse dura per lei.
Quando il temporale iniziò a placarsi, l’anziano si alzò con fatica.
«Lei ha un cuore grande, Hannah. Una gentilezza così, un giorno, potrebbe salvare la sua famiglia» disse piano.
Lei abbozzò un sorriso stanco. «Ho fatto solo quello che chiunque farebbe.»
Lui scosse la testa, serio: «Non tutti lo farebbero.»
Quella notte, prima di andare a letto, Hannah andò a controllare ancora una volta lo sconosciuto. Dormiva profondamente sul divano, il bastone appoggiato accanto al camino ormai morente.
Non poteva immaginare che la mattina dopo quell’uomo avrebbe fatto una proposta talmente assurda da farle gelare il sangue.
«Mi venda la sua casa» le avrebbe detto. «Per un dollaro. E se ne vada oggi stesso.»
La tempesta era ormai un ricordo, al mattino. Un sole pallido filtrava dalla finestra della cucina, illuminando le pozzanghere che si erano formate vicino alla porta. Hannah si svegliò presto, aspettandosi di trovare il vecchio ancora addormentato. Invece lo vide seduto al tavolo, già vestito, il cappello appoggiato con cura al suo fianco.
«Spero abbia riposato», disse lei, versando due tazze di caffè.
«Meglio di quanto mi accadesse da anni» rispose lui, stringendo la tazza tra le mani. Poi tacque un momento, come se stesse scegliendo con attenzione le parole, e alla fine disse qualcosa che la bloccò a metà sorso:
«Prima di andarmene, devo chiederle una cosa un po’… fuori dal comune.»
Hannah gli rivolse un sorriso cortese. «Va bene, mi dica.»
Lui tirò fuori dalla borsa un foglio ripiegato e lo posò sul tavolo.
«Vorrei comprarle questa casa» disse calmo. «Per un dollaro.»
Hannah rimase a fissarlo, convinta di aver capito male. «Come, scusi?»
«Un dollaro» ripeté, senza ironia nella voce. «Lei fa le valigie oggi stesso, porta via i bambini e se ne va. Al resto penso io.»
Hannah strinse la tazza così forte da sentire la ceramica scricchiolare. «Ma è impensabile. Questa è la nostra casa. Non posso semplicemente andarmene così.»
L’espressione del vecchio si fece tesa, una strana miscela di urgenza e preoccupazione.
«So che sembra assurdo. Ma non sto scherzando, Hannah. La prego, mi creda: non è sicuro restare qui.»
Un brivido le corse lungo la schiena. «Che significa “non è sicuro”? Crede che qualcuno ce l’abbia con noi? Che siamo in pericolo?»
Lui esitò un istante. «Diciamo che questa casa nasconde problemi che lei non ha ancora visto. Problemi seri. E la colpiranno, se resta.»
«Mi sta minacciando?» sbottò lei, d’istinto.
«No!» rispose in fretta. «Sto cercando di proteggerla. Le chiedo solo di fidarsi.»
Hannah scoppiò in una risata amara. «Fidarmi di lei? Si presenta in una notte di tempesta, dorme sul mio divano e il giorno dopo vuole comprarsi la casa per un dollaro? Non so neanche come si chiama.»
Lui sospirò e distolse lo sguardo verso la finestra. «Mi chiamo Harold Brooks. Molti anni fa costruivo case in questa zona. Conosco cose di questo quartiere che ormai nessuno ricorda.»
Hannah si alzò, la voce incrinata. «Credo sia il momento che vada.»
Harold annuì piano, come se si fosse già preparato a quella risposta. Estrasse una banconota da un dollaro, la posò sul tavolo con delicatezza e disse:
«Può pensare che sia pazzo, se vuole. Ma quando arriverà il momento, si ricorderà di questa mattina. Vada via prima che sia troppo tardi.»
Poi si mise il cappello, la ringraziò per averlo ospitato e se ne andò nella luce chiara del giorno, lasciandola lì, con il cuore in gola e una sensazione di inquietudine che non riusciva a scrollarsi di dosso.
Quella sera, mentre preparava la cena, un boato improvviso provenne dal retro della casa. Hannah lasciò cadere il cucchiaio e corse verso il ripostiglio.
Rimase pietrificata sulla soglia.
Una parte del soffitto era crollata.
Nuvole di polvere e frammenti di intonaco fluttuavano nell’aria; travetti marci e pannelli umidi giacevano sparsi sul pavimento. Per un attimo vide con terrificante chiarezza i bambini che giocavano proprio lì sotto. Se fossero stati in quella stanza pochi minuti prima, qualcuno avrebbe potuto restare gravemente ferito. O morire.
Quella notte non chiuse occhio. Continuava a rigirarsi nel letto, mentre le parole di Harold le ronzavano in testa: “Questo posto porta con sé problemi che ancora non vede.”
La mattina seguente si sedette al tavolo della cucina e fissò a lungo quella banconota da un dollaro, rimasta esattamente dov’era stata lasciata. Alla fine, prese una decisione che non riusciva a spiegarsi del tutto, ma che, in fondo, le sembrava incredibilmente chiara.
Si recò all’ufficio notarile in centro, lo stesso dove anni prima Matthew aveva firmato il mutuo sulla casa. L’impiegato sgranò gli occhi quando lei disse che voleva trasferire la proprietà.
«Per che cifra?» domandò, confuso.
«Per un dollaro» rispose lei, quasi sussurrando.
Lui la guardò incredulo. «Signora, anche in quelle condizioni la casa ha comunque un valore notevole.»
«Lo so» disse Hannah con calma. «Ma ho deciso così.»
Firmò i documenti con la mano che tremava appena. Quando sollevò lo sguardo, Harold Brooks era lì, in un angolo, con una vecchia valigetta in mano. Le rivolse un cenno rispettoso e porse all’impiegato il dollaro pattuito.
«Grazie» le disse soltanto. «Ha fatto la cosa giusta.»
Fu l’ultima volta che Hannah lo vide.
Due giorni dopo, mentre lei e i bambini stavano sistemando gli scatoloni nel loro nuovo e modesto appartamento in affitto, la radio interruppe il programma con un bollettino.
«Notizia dell’ultima ora: un’esplosione di gas ha distrutto una casa su Maple Lane alle prime ore del mattino. Per fortuna all’interno non si trovava nessuno.»
La tazza scivolò dalle mani di Hannah e si ruppe in mille pezzi sul pavimento. Le mancò il respiro mentre l’annunciatore ripeteva l’indirizzo. Era il loro vecchio numero civico.
I bambini si voltarono verso di lei, scioccati.
«Mamma?» mormorò Ava.
Hannah non riuscì a parlare. Si lasciò cadere su una sedia, tremando da capo a piedi. Capì, in quell’istante, che se non avesse ascoltato quell’uomo incontrato in una notte di pioggia, probabilmente sarebbero morti tutti.
Più tardi, sul luogo dell’esplosione, un vigile del fuoco le spiegò che era stata causata da una perdita di gas lenta, accumulata per mesi.
«Chi ci abitava ha avuto un’enorme fortuna a non trovarsi dentro» commentò.
Fortuna… o protezione, pensò Hannah.
Le settimane passarono e, poco a poco, la vita riprese il suo corso. Trovò lavoro in una panetteria, i bambini iniziarono a frequentare nuove scuole e, sebbene i soldi continuassero a essere pochi, la tensione costante lasciò spazio a una nuova, fragile serenità.
Nelle notti di pioggia, però, il pensiero tornava sempre a Harold: al cappotto gocciolante, allo sguardo quieto, a quell’avvertimento così insensato eppure così preciso.
Non seppe mai perché avesse scelto proprio loro, né come fosse venuto a conoscenza del pericolo nella casa. Ma da allora, ogni volta che vedeva qualcuno restare sotto l’acquazzone senza riparo, si fermava. Apriva la porta, offriva un asciugamano, una tazza di tè, un angolo di divano.
Perché ora lo sapeva: a volte, salvare qualcuno comincia da un gesto semplicissimo. Dal coraggio di girare la chiave e dire: «Entra.»
Ed era grazie a quella scelta, a quella notte di pioggia, se lei e i suoi figli erano ancora vivi.
Ospitai in casa mia un vecchio zuppo di pioggia. La mattina dopo, con ancora i vestiti umidi addosso, mi disse che voleva comprarmi la casa per un dollaro. «Parlo sul serio» sussurrò. «Non posso dirti perché, ma devi lasciare questo posto subito.»
Advertisements