Io e Carlos ci siamo sposati sette anni fa e abbiamo un bambino piccolo. Fin dal nostro matrimonio l’ho sempre considerato un uomo tranquillo, serio e affidabile. Lui lavorava in ufficio, io vendevo online e avevo un’entrata stabile. Ogni mese mettevamo entrambi dei soldi su un conto comune per le spese della famiglia. Ma, visto che i miei affari andavano meglio, la carta bancaria principale era intestata a me. Carlos conosceva il codice, ma non avrei mai pensato che un giorno ne avrebbe approfittato.
Negli ultimi tempi era cambiato molto. Tornava a casa sempre più tardi, dicendo che aveva straordinari o cene con i clienti. Il telefono non lo lasciava mai, lo teneva sempre in mano e non permetteva a nessuno di toccarlo. Dentro di me cresceva un’inquietudine costante, ma mi mancavano le prove.
Una sera, mentre lui era sotto la doccia, il suo cellulare vibrò sul tavolo. Per caso guardai lo schermo e lessi il messaggio:
«Non dimenticare il passaporto, domani partiamo per la vacanza, sono così emozionata!»
Fu come ricevere un pugno nello stomaco. Con le mani che tremavano aprii la chat: c’erano già i biglietti aerei acquistati, la prenotazione di un hotel di lusso… tutto pagato con la mia carta.
Mi sfuggì una risata amara. Le notti passate a lavorare, il risparmio meticoloso per il futuro di nostra figlio, e lui che spendeva i miei soldi di nascosto per fare il principe azzurro con un’altra.
Quella notte non chiusi occhio. Continuavo a chiedermi come smascherarlo. Non volevo scene isteriche davanti al bambino, ma neanche accettare che lui e la sua amante si godessero il frutto del mio lavoro. Alla fine, mi venne in mente un piano preciso.
La mattina dopo, Carlos si alzò di buon’ora, si vestì elegante e mi disse con aria distratta:
«Devo partire per un viaggio di lavoro di qualche giorno. Forse non riuscirò a chiamare spesso. Puoi occuparti del piccolo, vero?»
Io gli rivolsi un sorriso che non arrivò agli occhi e risposi soltanto:
«Certo.»
Appena uscì, telefonai a un’amica che lavora in aeroporto e le chiesi di verificare i dettagli del suo volo. Dopo poco mi richiamò: Carlos aveva acquistato due biglietti per Cancún, con partenza a mezzogiorno.
Decisi di presentarmi in aeroporto. Non avevo intenzione di creare una sceneggiata, volevo solo vedere tutto con i miei occhi, per non sentirmi più dire bugie. Come immaginavo, lo vidi arrivare mano nella mano con una ragazza giovane, alla moda, tutta sorrisi, come se stessero vivendo un sogno romantico. Stringevo i pugni per non esplodere.
Dopo il check-in, si avviarono verso il controllo passaporti. Proprio in quel momento un ufficiale li fermò. La sua voce era fredda e professionale:
«Mi dispiace, ma la carta utilizzata per acquistare questi biglietti risulta sospetta per possibile frode. Dovete seguirmi in ufficio per chiarire la situazione.»
Carlos impallidì all’istante. La ragazza lo guardò spaventata:
«Che vuol dire? Non avevi detto che era tutto a posto?»
A quel punto mi avvicinai con calma e dissi:
«La carta è la mia. Lui l’ha presa senza permesso per portarti in vacanza.»
Attorno a noi si creò subito agitazione. Le persone si voltavano, mormoravano, alcuni scuotevano la testa con disgusto.
Carlos farfugliò:
«Io… volevo solo farle una sorpresa, non avevo cattive intenzioni…»
Sorrisi amaramente:
«Nessuna cattiva intenzione? Rubi i soldi a tua moglie e a tuo figlio per divertirti con la tua amante e chiami questo “buone intenzioni”?»
Non ebbe il coraggio di replicare. L’ufficiale gli fece compilare un verbale, spiegandogli che il caso poteva essere inoltrato alla procura per uso illecito di un conto bancario.
Quando la ragazza sentì quelle parole, cambiò espressione e scoppiò:
«Mi avevi detto che eri pieno di soldi! Invece hai usato il denaro di tua moglie! Sei un bugiardo!»
E lo mollò lì, da solo, nel bel mezzo della sua vergogna.
Lo guardai un’ultima volta. Mi faceva male, ma dentro di me qualcosa si era spezzato per sempre:
«Da questo momento, tra noi è finita. Da’ tu le spiegazioni che devi e affronta le conseguenze.»
Mi voltai e me ne andai, ignorando il suo sguardo supplichevole.
Quel giorno piansi molto, ma, in mezzo al dolore, sentii nascere anche un senso di liberazione. Capìi con chiarezza che un uomo capace di tradire la fiducia della propria famiglia e di sperperare i sacrifici della moglie con un’altra donna non merita una seconda possibilità.
Tornai a casa e strinsi forte mio figlio tra le braccia. Lui mi sorrise, inconsapevole di tutto. In quel momento mi promisi che, d’ora in avanti, avrei vissuto con più coraggio e che tutto il mio amore sarebbe stato per lui e per me stessa.
La vita può toglierti un marito sbagliato, ma non devi mai lasciare che ti porti via la dignità e la fiducia in te stessa.