Elena Vladimirovna era ai fornelli, intenta a mescolare la zuppa, quando il marito entrò in cucina e lasciò cadere una cartolina sul tavolo.
«Invito alla riunione degli ex compagni di classe», sbuffò Sergej, senza nemmeno staccare gli occhi dal telefono. «Sabato.»
Elena pulì le mani sul grembiule e prese la cartolina. Trent’anni dal diploma. Fondo chiaro, scritte in rilievo dorate: elegante, perfetta.
«Ci andrai, vero?» chiese lei, sollevando lo sguardo.
«Ovviamente. Ma cerca almeno di renderti presentabile: sembri una sciattona. Non farmi vergognare.»
Le parole la colpirono come uno schiaffo. Elena rimase immobile, il mestolo sospeso a mezz’aria. Sergej intanto stava già uscendo dalla cucina, proprio mentre entravano i loro figli, Maksim e Denis.
«Mamma, cos’è?» chiese Maksim, prendendo la cartolina.
«Una rimpatriata di classe», rispose piano.
«Che figata!» rise Denis. «Ci vai con quella tua vestaglia di sempre?»
«Non prendete in giro vostra madre», li interruppe la suocera, Raisa Petrovna, entrando con passo deciso e l’aria da grande consigliera. «Devi solo sistemarti un po’, Elena. Rifare i capelli, comprare un vestito come si deve. Le donne devono apparire rispettabili, soprattutto alla tua età.»
Elena annuì senza discutere e tornò alla pentola. Sentiva un peso al petto, ma fu brava come sempre a non farlo vedere. In ventisei anni di matrimonio aveva imparato a nascondere qualunque dolore in fondo a sé stessa.
Mezz’ora dopo chiamò tutti a tavola.
Il borsch era venuto alla perfezione: saporito, leggermente acidulo, la carne morbida, profumo di erbe fresche. Sul tavolo c’erano anche pane caldo e pirožki ai cavoli.
«Buono», grugnì Sergej tra un cucchiaio e l’altro.
«Come sempre», aggiunse la suocera. «Almeno in cucina te la cavi.»
Elena mangiò qualche cucchiaiata in silenzio, poi si alzò per sparecchiare. Sopra il lavello, il piccolo specchio le restituì l’immagine di una donna di quarantotto anni: ricrescita grigia, rughette agli angoli degli occhi, lo sguardo stanco. Si chiese quando esattamente fosse diventata così.
Il sabato successivo si alzò alle cinque. Bisognava preparare qualcosa da portare alla rimpatriata: ognuno contribuiva con dei piatti. Elena decise di esagerare: solyanka, aringa in pelliccia (shuba), pirožki di carne e di cavolo, e per finire la torta Latte d’uccello.
Le mani si muovevano con sicurezza, come se non avessero bisogno di istruzioni: tritare, impastare, rosolare, infornare, decorare. In cucina Elena respirava meglio. Lì era nel suo regno, nessuno la criticava, lì non era “sciatta”, era competente.
Verso le undici scese Maksim.
«Wow, hai fatto un banchetto», commentò guardando il tavolo pieno.
«Per l’incontro di classe», rispose lei, stringata.
«E da metterti addosso? Hai comprato qualcosa di nuovo?»
Lo sguardo di Elena si posò sull’unico vestito nero appena decente, appeso sullo schienale di una sedia.
«Metterò quello. Va bene così.»
Alle due era tutto pronto. Si cambiò, si truccò con cura e tirò fuori persino un paio di orecchini — il regalo di Sergej per il loro decimo anniversario.
«Passabile», sentenziò il marito. «Andiamo.»
La casa di campagna di Svetlana Igorevna li lasciò a bocca aperta. L’ex compagna di classe aveva sposato un uomo d’affari e ora li accoglieva in una villa con piscina e campo da tennis.
«Lena!» esclamò Svetlana abbracciandola con entusiasmo. «Sei quasi uguale a come ti ricordavo! Cosa hai portato?»
«Qualche piatto», rispose Elena, posando con discrezione i contenitori sul tavolo del buffet.
Gli ex compagni si radunavano a piccoli gruppi, si scambiavano storie di carriere, figli, viaggi e successi. Alcuni si erano arricchiti, altri semplicemente imbolsiti. Ci si riconosceva a fatica ma, dietro i volti segnati dal tempo, riaffioravano i ragazzi di un tempo.
Elena rimaneva in disparte, osservando, ascoltando.
A un certo punto la voce squillante di Viktor, il vecchio capoclasse, risuonò per la sala:
«Ehi, chi ha fatto questa solyanka? È pazzesca!»
«Lena», rispose prontamente Svetlana, indicando Elena con un sorriso.
Un uomo basso, con occhi buoni e sorriso timido, si avvicinò a lei.
«Lenochka! Ti ricordi di me? Pavel Michajlov, stavo al terzo banco vicino alla finestra.»
«Pasha!» Gli occhi di Elena si illuminarono. «Certo che ti ricordo.»
«Dimmi che sei tu l’autrice di questa solyanka. Sto ancora cercando di capire come hai fatto. E questi pirožki… giuro che non ne ho mai mangiati di così buoni.»
Elena arrossì leggermente. «Sì, li ho preparati io. Grazie.»
«Non sto facendo complimenti per educazione», insistette Pavel. «Vivo a Belgrado da dieci anni. Lì la cucina russa va forte, ci sono tanti ristoranti, ma un livello del genere non l’ho ancora visto. Sei una chef?»
«No, no… solo una casalinga.»
«Solo?» Pavel scosse il capo. «Altro che “solo”. Hai un talento enorme.»
Nel corso della serata molti si avvicinarono a chiederle le ricette, a complimentarsi per i piatti. Elena si sentì al centro dell’attenzione. Importante. Utile. Qualcosa dentro di lei si scaldò, come se qualcuno avesse riacceso una lampadina rimasta troppo a lungo spenta.
Sergej, poco lontano, raccontava orgoglioso della sua officina e ogni tanto lanciava alla moglie occhiate perplesse: da quando tutti si interessavano così tanto a lei?
Il lunedì successivo ricominciò come se nulla fosse cambiato: colazione, pulizie, bucato.
Elena stava stirando le camicie dei ragazzi quando squillò il telefono.
«Pronto?»
«Lena? Sono Pavel. Di sabato… ti ricordi?»
«Certo, Pasha. Ciao», rispose lei, sorpresa ma contenta.
«Ascolta, ho pensato molto ai tuoi piatti. Ho un’idea… una proposta di lavoro, diciamo così. Possiamo vederci per parlarne?»
«Di che si tratta?»
«Di Serbia. Di Belgrado. Voglio aprire un ristorante russo e mi serve una persona che coordini la cucina: qualcuno che sappia impostare il menù, formare i cuochi, tenere il livello alto. La paga è buona, e avresti anche una quota dell’attività.»
Elena si lasciò cadere sulla sedia. Sentiva il cuore batterle nelle orecchie.
«Pasha, io… non so cosa dire.»
«Non devi dirmi niente ora. Pensaci. Chiamami domani.»
Passò il resto della giornata come in trance. Un lavoro in Serbia? Un ristorante? Lei, che non aveva mai avuto un contratto vero in vita sua?
A cena provò ad affrontare l’argomento.
«Mi hanno offerto un lavoro a Belgrado», cominciò con cautela.
Denis alzò gli occhi al cielo. «Che lavoro? Mamma, su, a parte cucinare non sai fare niente.»
«Infatti è di quello che si tratta», rispose lei, stringendo le mani sul grembiule. «Cucinare. In un ristorante russo, a Belgrado.»
«Belgrado?» ripeté Sergej, ridacchiando. «Che sciocchezze sono queste?»
«Mamma, ti rendi conto di quanti anni hai?» intervenne Maksim. «Quarantotto? Non è il momento delle fantasie.»
«E poi», aggiunse calma ma tagliente la suocera, «chi manderà avanti la casa? Chi farà le pulizie, chi cucinerà? Non è che puoi mollarci qui così.»
«Qualcuno ti starà prendendo in giro», concluse Sergej. «Lascia perdere.»
Elena si chiuse in silenzio. Forse avevano ragione loro. Forse quella proposta non era reale. Forse stava solo sognando.
La mattina seguente la scena si ripeté sotto un’altra forma. A colazione, Sergej la scrutò con quello sguardo da ispettore.
«Ti sei appesantita», commentò. «Dovresti fare un po’ di ginnastica.»
«A proposito, mamma», intervenne Denis, spalmando burro sul pane, «non venire alla mia cerimonia di diploma, ok?»
«Perché?» chiese Elena, colta di sorpresa.
«È che… i genitori degli altri sono… più moderni. Tu sei un po’… fuori moda.»
«Non è per offenderti», si affrettò a confermare Maksim. «Ma non abbiamo voglia di sentire i commenti dei compagni.»
Raisa annuì convinta: «Ai miei tempi le donne si tenevano in ordine fino alla vecchiaia. Non si lasciavano andare così.»
Elena si alzò da tavola senza rispondere e andò in camera. Le mani le tremavano mentre componeva il numero di Pavel.
«Pasha? Sono Lena. Accetto.»
«Sul serio?» La sua voce si illuminò. «Elena, è fantastico! Ma te lo dico subito: ci sarà molto lavoro. Tante responsabilità, decisioni da prendere, persone da gestire. Te la senti?»
«Me la sento», disse lei, sicura come non si sentiva da anni. «Quando comincio?»
«Tra un mese. Sistemiamo i documenti e il visto. Ti aiuterò in tutto.»
Quel mese volò. Elena corse tra uffici e scartoffie, preparò i documenti, cominciò a studiare le basi del serbo e buttò giù una prima versione del menù del ristorante.
A casa nessuno la prendeva sul serio.
«Vedrai che le passa», diceva Sergej agli amici. «Starà via un mese, due al massimo, e poi torna con la coda tra le gambe.»
«L’importante è che non perda soldi», sospirava la suocera.
Per i figli, la madre restava un elemento fisso dell’arredamento domestico: cucinare, lavare, pulire. Che senso aveva immaginarla in un altro Paese, a dirigere un ristorante?
Il giorno della partenza Elena si alzò presto. Preparò piatti pronti per tutta la settimana, scrisse bigliettini con istruzioni per il bucato, per la lavastoviglie, per le pulizie. Quando fu il momento di andare in aeroporto, nessuno poté accompagnarla: «impegni».
«Ci sentiamo», borbottò Sergej, senza un abbraccio vero.
Belgrado la accolse con una pioggia sottile e odori sconosciuti. Pavel l’aspettava all’uscita con un mazzo di fiori e un sorriso aperto.
«Benvenuta nella tua nuova vita», disse stringendola in un abbraccio affettuoso.
I mesi seguenti furono un vortice. Elena selezionò il personale, definì il menù, assaggiò, corresse, inventò. Scoprì che, oltre a cucinare magnificamente, sapeva organizzare, coordinare, pretendere il meglio.
Dopo tre mesi aprirono. La sala era piena, la gente faceva la fila. Borsch, solyanka, pelmeni, blini — i piatti uscivano a ritmo frenetico, i camerieri non avevano un attimo di tregua.
«Hai le mani d’oro», le disse una sera Pavel. «E una testa lucidissima. Abbiamo creato qualcosa di speciale.»
Elena guardava i volti soddisfatti dei clienti, ascoltava i commenti entusiasti e sentiva con chiarezza: si era ritrovata. A quarantotto anni, stava iniziando una seconda vita.
Dopo sei mesi, fu lei a telefonare a Sergej.
«Lena, come va? Quando hai intenzione di tornare?» fu la prima domanda.
«Sto bene. Lavoro», rispose calma.
«Sì, ma quando rientri? Qui siamo allo stremo.»
«Prendete una donna delle pulizie.»
«Ma ti senti? Con quali soldi?»
«Con gli stessi con cui ho vissuto io per ventisei anni», ribatté lei.
«Cosa vorresti dire?»
«Niente di complicato. Per anni sono stata la serva non pagata di casa nostra. Poi c’è stata quella rimpatriata… e ho preso un aereo per lavorare in un altro Paese.»
Alla cornetta calò il silenzio.
«Lena, possiamo parlarne senza rancore?» provò lui.
«Non ce l’ho con te, Sergej», rispose Elena. «Sto solo… vivendo. Per la prima volta in vita mia.»
Le conversazioni con i figli non furono molto diverse. Faticavano a riconoscere la madre intraprendente e indipendente che appariva nelle foto dei social del ristorante.
«Mamma, piantala di fare la businesswoman», si lamentò Maksim. «La casa cade a pezzi senza di te.»
«Imparate a cavarvela», replicò Elena. «Avete venticinque anni, non siete più bambini.»
Sergej non si oppose al divorzio. Fu solo la formalizzazione di qualcosa che, in realtà, si era rotto da tempo.
Passò un anno. Il ristorante “Mosca” divenne uno dei locali più in voga di Belgrado. Alcuni investitori proposero di aprire altri punti; una televisione locale le offrì un programma di cucina; i critici scrivevano recensioni entusiaste.
«Una donna russa conquista Belgrado», lesse un giorno in un giornale.
All’anniversario del ristorante, Pavel le chiese di sposarlo. Elena ci pensò a lungo. Non perché dubitasse di lui — sapeva che era un uomo onesto e sensibile — ma perché amava la sua libertà, la sua autonomia finalmente conquistata.
Alla fine disse sì, ma con una premessa chiara:
«Non aspettarti che cucini tutti i giorni per te o che ti stiri le camicie. Non sono tornata al ruolo di colf.»
Per il secondo compleanno del ristorante, Sergej arrivò con i ragazzi. Videro una donna elegante, sicura di sé, in tailleur, circondata da giornalisti e celebrità locali che la chiamavano “chef Elena”.
«Mamma, tu… sei un’altra persona», mormorò Denis.
«Sei… bellissima», aggiunse Maksim, quasi stupito.
«Non sono un’altra», li corresse lei. «Sono finalmente me stessa.»
Sergej, quella sera, tacque a lungo. La seguiva con lo sguardo, come se cercasse di colmare d’un colpo tutti gli anni in cui non l’aveva vista davvero. Quando gli invitati se ne furono andati, si avvicinò.
«Perdonami, Lena. Non avevo capito…»
«Capito cosa?» chiese lei, senza durezza.
«Che non eri solo… una parte della casa. Sei una persona. Con talento, desideri, sogni. Ti ho trattata come se fossi invisibile.»
Elena annuì. Non sentiva più rabbia; solo un’amara tenerezza per tutto il tempo perduto.
«Potremmo ricominciare?» azzardò lui.
«No, Sergej. Adesso ho un’altra vita», rispose con dolce fermezza.
Oggi Elena ha cinquant’anni. Possiede una piccola catena di ristoranti, conduce un programma di cucina in TV e ha pubblicato un libro di ricette diventato un bestseller. È sposata con un uomo che la guarda negli occhi e la vede come persona, non come manodopera gratuita.
I figli ogni tanto telefonano. Dicono che ora capiscono molte cose, che sono orgogliosi di lei, che vogliono andare a trovarla più spesso. Elena è contenta di sentirli, ma non si sente più obbligata a sacrificarsi per tutti.
A volte si ferma nella cucina del suo locale principale, osserva gli chef preparare i piatti che portano il suo nome e le affiora un pensiero: «E se non avessi avuto il coraggio di partire? Se fossi rimasta quella casalinga trasandata in vestaglia?»
Poi scrolla le spalle e sorride. La vita non offre a tutti una seconda occasione. A lei è arrivata — e non l’ha lasciata scappare.
Ricominciare a quarantotto anni faceva paura. Ma solo così ha scoperto davvero chi è.