Sergej era fermo nel corridoio, la cravatta allentata e il volto arrossato—per il freddo, o forse per quella chiacchierata col capo. Non lo sapevo.
— Mi hanno promosso!
Mi voltai dai fornelli. La pentola ribolliva e la schiuma montava, pronta a scappare oltre il bordo. Avrei dovuto spegnere subito. Invece rimasi immobile, con gli occhi addosso a lui.
— Ma è una notizia splendida, Serëža…
— Adesso divorzio da te — mi tagliò. — Mi serve una moglie del mio livello.
In quel momento la pasta tracimò. Solo allora reagii: spensi il gas, come se quel gesto potesse rimettere in ordine anche le parole.
Non capii subito… o meglio: capii, ma non accettai. Il cervello si rifiutava di incastrare quei pezzi in un senso normale. “Mi hanno promosso” è una frase che dovrebbe far sorridere. “Divorzio” è una parola che ti sbatte contro un muro. Come possono convivere nella stessa bocca?
— Stai parlando sul serio?
— Serissimo.
Passò in salotto. Sentii il clic del telecomando, poi il telegiornale: cambio del dollaro, previsioni nella capitale, la solita voce piatta. Lui si sedette e guardò la TV come se non avesse appena scoperchiato la mia vita.
Sette anni insieme. Otto, se conto anche l’anno prima del matrimonio, quando lui era ancora un “manager promettente” e io una “ragazza promettente”. Così mi presentava agli amici, ridendo. E io ridevo con lui.
Adesso lui è capo reparto. E io… chi sono, nel suo nuovo vocabolario? La moglie che non “sta al passo” con lo status.
Mi lasciai cadere sulla sedia in cucina. Avrei potuto piangere, urlare, spaccare un piatto—quelle cose da film. Ma non mi veniva. Io volevo capire.
Capire da quando, esattamente, avevo smesso di essere “giusta”.
Un anno fa, alla festa aziendale, mi presentò con una frase secca: “Lei è Lena”. Niente “mia moglie”. Allora mi dissi che era distratto, sotto pressione, doveva fare un discorso sui risultati trimestrali.
Sei mesi fa iniziò a rincasare sempre più tardi. “Il progetto sta bruciando”, ripeteva. Tornava dopo mezzanotte e addosso aveva un profumo che non era il suo. Un profumo femminile. Io tacevo: mi inventavo scuse, mi aggrappavo alle spiegazioni. In ufficio c’era anche Nastja, quella che sembra vivere immersa nel Chanel… mi dicevo che era quello.
Un mese fa smise di baciarmi prima di dormire. Si girava verso il muro e basta. Io restavo a fissare il soffitto, a contare i secondi come si conta la distanza da qualcosa che non sai più afferrare.
— Ceni? — gli gridai dalla cucina.
— Ho già mangiato.
Certo. Aveva “già mangiato”. Da qualche parte. Con qualcuno. Qualcuna “alla sua altezza”.
Andai in bagno e mi guardai nello specchio. Un viso normale. Non da copertina, ma nemmeno da dimenticare. Capelli castano chiaro, occhi grigi. Trentun anni. Le prime rughette agli angoli—mamma diceva che erano “da risate”. È da tanto che non rido davvero.
Mi sfilai il maglione: vecchio, pieno di pallini. Quando è stata l’ultima volta che mi sono comprata qualcosa solo perché mi andava? Non lo ricordavo nemmeno.
La settimana prima Sergej era rientrato con un sacchetto: un completo grigio a righe sottili. Cinquantamila rubli. Si era rigirato davanti allo specchio per quasi un’ora.
— Mi sta bene?
— Ti sta bene, sì.
E per me? Per me niente. Da mesi.
Tornai in cucina. La pasta, scolata male e dimenticata, era diventata un blocco triste nel colapasta. Ne assaggiai un boccone in piedi, sopra il lavandino. Fredda. Gommosa. Perfetta fotografia di me.
Il telefono vibrò.
Mamma: “Come va, tesoro?”
Fissai lo schermo. Avrei dovuto scriverle: “Ciao mamma. Hanno promosso Sergej e, insieme alla promozione, ha deciso che io sono scaduta.” Invece digitai: “Tutto benissimo. Un bacio.”
Lei rispose con un cuore. E io mi misi a piangere.
Non a singhiozzi. In silenzio. Lacrime che scendevano senza chiedere permesso. Non le asciugavo. Lasciavo che facessero quello che dovevano fare.
Sergej uscì dal salotto, mi guardò. Non si avvicinò.
— Non farne un dramma — disse. — Pensavo fossi equilibrata.
“Equilibrata”. Sì, certo. Equilibrata come una corda tesa.
Una donna “del suo livello” com’è? Tacchi alti, inglese perfetto, sorrisi da cena di rappresentanza. Una che sa distinguere un martini da un mojito senza pensarci, che non confonde Gucci con Versace. Una che non viene “dalla campagna”, come me.
Io venivo da due insegnanti, da un bilocale in una chruščëvka, da una vita in cui si studiava e si stringeva la cinghia. Università per corrispondenza. Lavori piccoli: commessa, cassiera… poi lui.
Quando mi sposai, Sergej mi disse: “Che te ne fai di quel lavoro? Ci penso io.” E io ci credetti. Mi dava i soldi per la spesa, per le bollette, qualche sfizio ogni tanto—abbastanza per farmi sentire dipendente ma “protetta”. E in quel frattempo io diventavo lenta, invisibile, domestica.
E adesso ero una casalinga fuori categoria.
— Me ne vado — dissi, senza prepararmi, come se la frase mi fosse saltata fuori da sola.
Lui si girò, per la prima volta davvero interessato.
— Come?
— Me ne vado. Da sola. Me ne vado.
Sogghignò.
— E dove? Da tua madre? In quella chruščëvka?
— Da qualche parte.
— Con cosa vivi? Non hai lavoro. Non hai soldi. Non hai niente.
Aveva ragione. E la cosa peggiore era proprio questa: aveva ragione perché io glielo avevo permesso. Per sette anni avevo investito in lui: la sua carriera, la sua immagine, la sua quiete. Camicie stirate, pranzi pronti, ascolto infinito delle sue guerre d’ufficio, “vai, ce la farai”, “sei il migliore”. E io? Io ero rimasta senza radici.
— Ho una laurea — mormorai.
— Quella per corrispondenza in risorse umane? — rise. — Lena, non sai nemmeno scrivere un curriculum decente.
Rimasi zitta.
Scomparve in camera da letto e tornò con un cuscino e un plaid.
— Dormo sul divano. Domani ne parliamo con calma.
La porta si chiuse.
Io rimasi in cucina, con l’orologio che segnava le dieci e la sensazione di essere stata espulsa dalla mia stessa casa. Domani lui sarebbe andato al lavoro, nel suo ufficio nuovo, nel suo ruolo nuovo, nella sua vita nuova.
Senza di me.
Aprii il portatile—vecchio, passato a me quando lui se n’era comprato uno migliore. “Tieni, tanto lo butto.” Anche quello ero diventata: un “tanto”.
Entrai su un sito di annunci. La barra di ricerca mi fissava come una domanda scomoda: cosa sai fare, Lena?
Cucinare. Pulire. Aspettare. Incassare. Non sono lavori, mi dissi. Sono abitudini.
Poi alzai gli occhi e notai una crepa sul soffitto, piccola, sottile. Non l’avevo mai vista.
Da quanto era lì?
O forse si era aperta proprio oggi, insieme alla crepa dentro di me.
E allora mi venne un pensiero, chiaro come uno schiaffo: e se non fosse solo una fine? E se fosse un varco?
Mi alzai, mi sciacquai il viso con acqua fredda e tornai allo specchio. Trentun anni. Non settanta. Trentun.
Si può ricominciare.
No: si deve.
Riaprii il portatile e scrissi: “Lavoro urgente. Anche senza esperienza.” Le offerte erano tante, troppe. Lessi con una fame nuova: reception in un bar, assistente contabile, commessa in un negozio di articoli per bambini. Inviai tre candidature con le mani che tremavano, ma non per paura—per adrenalina.
Dall’altra parte del muro Sergej rideva guardando una commedia. Per lui la sera era normale. Per me era un terremoto. E, in mezzo alle macerie, c’era un lampo: non rabbia, non panico… una specie di speranza.
La mattina dopo mi svegliò l’odore del caffè. Non il mio: il suo. Sergej era davanti alla macchina, nel completo nuovo, stirato. Io non l’avevo stirato. Quindi lo aveva fatto da solo.
— Buongiorno — disse.
Non risposi. Andai in bagno e richiusi la porta. Mi guardai: occhi rossi, volto stanco, quattro ore di sonno addosso. Però dentro… qualcosa si era spostato. Come un ingranaggio che finalmente scatta.
Il telefono vibrò. Numero sconosciuto.
— Pronto?
— Elena? Chiamo dal caffè “Sčast’e”, “Felicità”. Ieri ha risposto al nostro annuncio. Può passare oggi per un colloquio?
Il cuore mi martellò.
— Sì. Certo. A che ora?
— Le due.
— Va benissimo.
Chiusi la chiamata e sorrisi al mio riflesso. Un sorriso piccolo, timido, ma vero.
Il primo passo.
Quando uscii, Sergej era già con la ventiquattrore in mano.
— Ho pensato — disse, fingendo tono gentile — possiamo fare tutto civilmente. Niente scenate. Ti darò un risarcimento. Piccolo, ma per iniziare…
— Che risarcimento?
— Centomila. Ti bastano per un paio di mesi d’affitto. Poi trovi qualcosa.
Centomila rubli. Per sette anni.
Risi. Mi uscì così, senza controllo.
— Che c’è? — mi guardò, irritato.
— Niente. È tutto… ridicolo. Tienitele, le tue centomila. Non mi servono. Benefattore.
— Non hai dove andare.
— Lo troverò.
Alzò le spalle come se stessi parlando del meteo.
— Come vuoi.
Uscì. La porta sbatté.
Restai sola, con il tè caldo tra le mani e la cucina che improvvisamente sembrava solo una stanza, non più “casa”. Sul frigo c’era una foto del nostro matrimonio: noi giovani, lui che mi guarda, io che guardo lui. Mi chiesi quando si era rotto tutto. E poi capii che, forse, la domanda giusta non era “quando”, ma “perché ho aspettato tanto”.
Il telefono vibrò.
Mamma: “Tesoro, hai dormito bene?”
Digitai: “Mamma, posso venire da voi per un po’? Ti spiego dopo.”
La risposta arrivò subito: “Certo. Sempre. Che succede?!”
“Dopo. Ti voglio bene.”
Aprii l’armadio. Le mie cose occupavano uno spicchio: due maglioni, tre jeans, un vestito che non mettevo da anni. Il resto era suo: completi, camicie, cravatte. Ordinati—da me, sempre da me.
Presi una borsa grande e ci infilai tutto: vestiti, beauty case, phon, un libro lasciato a metà, una foto dei miei genitori, un quaderno di appunti. Sette anni in una borsa.
Feci un giro dell’appartamento. Le tende che avevo scelto io. Il quadro preso al mercatino. Lo zerbino ricamato con le mie mani. Tracce piccole, silenziose.
Eppure sapevo già: lui avrebbe cambiato tutto. Avrebbe rinnovato, ripulito, sostituito. E un giorno avrebbe portato qui la sua nuova moglie “di livello”.
Lei dormirà in quel letto. Cucinerà su quei fornelli. Appenderà le sue tende.
E non saprà niente di me.
Stranamente non faceva male. Era un vuoto, sì, ma un vuoto che respirava.
Chiusi la porta e scesi le scale.
Fuori faceva un freddo tagliente, la neve scricchiolava sotto i passi. La borsa era pesante, ma io mi sentivo leggera. In metro la gente era tanta, i finestrini erano bui e pieni di riflessi. Accanto a me una ragazza parlava al telefono:
— No, mamma, non lo sposo. È bravo, ma non lo amo. Non voglio ripetere il tuo errore. Ti ricordi quando dicevi “basta che ti mantenga”? E poi piangevi di notte per vent’anni…
Mi girai dall’altra parte. Vent’anni. Io ne avevo persi sette. Ero ancora in tempo.
Il caffè “Sčast’e” era piccolo, in un quartiere vecchio, con le finestre appannate dalla neve. Dentro era caldo e profumava di caffè, pane, vita.
Dietro al bancone c’era una donna sui quarantacinque anni, robusta, con occhi gentili.
— Elena?
— Sì.
— Vieni, io sono Irina. La proprietaria.
Ci sedemmo. Mi versò il caffè e mi spinse la tazza verso di me come si fa con chi ha bisogno di un appiglio.
— Nessuna esperienza recente, giusto?
— No. Sono stata sette anni senza lavorare. Ero… sposata.
— Eri?
— Ieri me ne sono andata.
Irina annuì, senza curiosità morbosa. Solo comprensione.
— È successo anche a me. Quindici anni fa. Mi ha lasciata per la segretaria. Due figli, zero soldi. Volevo sparire.
Poi sorrise, piano.
— E invece eccomi qui. Ho aperto questo posto. I figli sono cresciuti. La vita… si rimette in piedi.
La guardai, con la gola stretta.
— Mi prende? Io mi impegno. Imparo tutto. Davvero.
Lei mi fissò negli occhi per un momento lungo, come se stesse leggendo non il mio curriculum, ma la mia volontà.
Poi tese la mano.
— Domani alle otto. Lo stipendio per ora è semplice, ma qui mangi gratis e le mance sono tue.
Le strinsi la mano.
— Grazie.
— Figurati. Le donne devono tenersi in piedi a vicenda.
Uscii e mi fermai un attimo sulla panchina fuori. Il telefono vibrò.
Sergej: “Dove sei?”
Guardai quel messaggio come si guarda una porta che hai già chiuso.
Scrissi: “Non importa.”
Lui rispose: “Davvero te ne sei andata?”
“Davvero.”
“Dove?”
“Verso una nuova vita.”
Non scrisse più.
Mi alzai e ripresi a camminare verso la metro, verso casa di mamma, verso quella chruščëvka stretta e piena di mobili vecchi. Verso un posto dove forse non ci sarebbe stato “status”, ma ci sarebbe stato calore.
E soprattutto: dove io non sarei stata “una moglie non all’altezza”.
Sarei stata solo Lena. Trentun anni. E tutta la vita davanti.
La neve cadeva a fiocchi grossi e si scioglieva sulle spalle. Io non mi voltai indietro.
Per la prima volta dopo sette anni… non pensavo a mio marito.
E sapete una cosa?
Aveva il sapore netto della libertà.