Sofia inspirò a fondo, lentamente, come se quel respiro potesse fermare il tremore che le saliva dalle ginocchia fino allo stomaco. Il cuore le picchiava nel petto con la frenesia di un uccellino chiuso in una gabbia troppo stretta.
Quel colloquio alla “Stalmonstroy” non era semplicemente una chance: era l’unica uscita possibile da mesi di ansie, conti da pagare e notti insonni. Uno stipendio alto, un pacchetto di benefit completo e, soprattutto, la sede a un quarto d’ora a piedi dall’asilo. Per una madre sola era quasi un miracolo: la promessa concreta di una vita più stabile, finalmente respirabile.
Aveva organizzato tutto al millimetro. Liza, quattro anni, sarebbe rimasta dalla vicina di casa, una donna gentile che spesso le aveva dato una mano. Ma la vita, quando decide di cambiare i piani, lo fa senza chiedere permesso.
Il telefono squillò mentre Sofia stava infilando il cappotto. La voce della vicina tremava: la madre si era sentita male all’improvviso, doveva correre da lei. Non c’erano alternative.
Così Sofia si ritrovò davanti all’ingresso dell’edificio, portfolio in una mano e la manina calda di sua figlia nell’altra. Varcò la soglia di un atrio luminoso e freddo, dove tutto brillava: pavimenti lucidi, pareti di vetro, rifiniture costose. Liza, intimorita, si attaccò alla gamba della madre, osservando con occhi enormi i volti seri in giacca e cravatta e le piante alte nei vasi pesanti.
Nell’ufficio risorse umane, la responsabile — Svitlana Arkadijivna — alzò lo sguardo. Aveva un viso duro, la bocca sottile, lo sguardo di chi pesa le persone come fossero numeri. Notò la bambina e le labbra le si serrarono in una piega di fastidio.
— Si accomodi — disse, asciutta, senza un’ombra di calore.
Il colloquio iniziò. Sofia si aggrappò a ogni parola, cercando di restare lucida: risposte precise, esempi concreti, obiettivi raggiunti. Sentiva che stava andando bene, persino meglio di quanto sperasse.
Ma Liza, dopo qualche minuto, cominciò a muoversi sulla sedia. Frugò nella tasca del cappottino e tirò fuori un album da colorare sgualcito e una matita cortissima.
— Mamma… posso disegnare un po’? — sussurrò, con quella voce minuscola che spezza il cuore.
Sofia abbassò il tono.
— Sì, amore… però piano. Silenzio, va bene?
Non fece in tempo a tornare al discorso che Svitlana interruppe tutto, come se qualcuno avesse premuto un pulsante.
— Le ricordo che questa è un’azienda seria, non un asilo. Un comportamento del genere è poco professionale… e inaccettabile.
Le guance di Sofia presero fuoco.
— Mi scusi… è successo all’ultimo secondo, davvero. È una situazione eccezionale, non si ripeterà…
— Purtroppo non abbiamo spazio per persone che non sanno separare lavoro e vita privata — tagliò corto la donna. — Possiamo concludere. Per noi la risposta è negativa.
Quelle parole le tolsero l’aria. Sofia avvertì un vuoto improvviso sotto i piedi, come se il pavimento lucido si fosse inclinato. La speranza che aveva tenuto stretta per settimane si sbriciolò in un istante.
Raccolse le carte senza guardare nessuno. Liza, sentendo la tensione, le sfiorò la manica.
— Mamma… stiamo andando via? Perché hai gli occhi così tristi?
In quel preciso momento, la porta si aprì.
Entrò un uomo alto, impeccabile, con un abito che sembrava cucito addosso. Non aveva bisogno di presentazioni: l’aria stessa della stanza cambiò, come se il potere portasse con sé un silenzio diverso. Svitlana scattò in piedi e il suo volto si trasformò in un sorriso servile.
— Mark Oleksandrovyč! Non si preoccupi, stavamo… finendo.
Ma lui non la guardò nemmeno.
Il suo sguardo era fisso su Liza. La bambina, spaventata dal tono di prima, aveva lasciato cadere la matita. Era rotolata fino alle scarpe del nuovo arrivato, lucide come specchi.
Sofia trattenne il fiato, pronta a un’altra umiliazione.
Invece accadde qualcosa che nessuno si aspettava.
L’uomo si chinò senza fretta, raccolse la matita e la porse alla bambina con naturalezza.
— Tieni, piccola. Non si perdono le matite, soprattutto quando si sta creando un capolavoro. Che cosa stai disegnando?
Liza lo guardò come si guarda qualcuno che improvvisamente non fa paura. Poi sorrise, larga, luminosa.
— Un gattino… ma mi viene sempre brutto. Sembra uno scarabocchio.
Lui fece finta di pensarci seriamente.
— I gattini sono complicati. Hanno carattere. Ci vuole pazienza.
Si abbassò ancora, portandosi alla sua altezza. Poi alzò gli occhi su Sofia. Vide la tensione, il rossore trattenuto, la dignità che le restava addosso nonostante tutto. E lentamente si voltò verso Svitlana.
— Mi spiega qual è il problema, esattamente?
Svitlana tossì, cercando di recuperare il controllo.
— Niente di importante. La candidata si è presentata con una bambina. Le nostre regole sono rigide: certi comportamenti non sono compatibili…
L’uomo si raddrizzò. Nella stanza calò un silenzio pieno, pesante.
— Sa, Svitlana Arkadijivna — disse con una calma tagliente — io sono cresciuto grazie a una donna che, da sola, ha tirato su tre figli. Per anni ha pulito uffici e scale perché qualcuno, un tempo, le ha detto la stessa identica cosa: “Hai problemi con i figli”. Se allora le avessero chiuso tutte le porte in faccia, io oggi non sarei qui.
Fece un passo verso il tavolo e prese il curriculum di Sofia.
— Qui vedo esperienza solida, clienti importanti, referenze ottime. E lei vorrebbe buttarla via… per una bambina che disegna in silenzio?
Svitlana impallidì. Le dita strinsero la penna con forza.
— Io… seguivo il regolamento…
— Allora è il regolamento a essere sbagliato — replicò lui, senza alzare la voce. — Le regole che fanno perdere talento sono miopi. E la miopia, in un’azienda, si paga caro.
Si voltò verso Sofia, e per la prima volta lei sentì di non essere più “quella che chiede”, ma una persona vista davvero.
— Sofia, le offro la posizione di responsabile senior nel nostro reparto. Possiamo avviare tutto già da domani. E, per essere chiari, abbiamo anche un asilo aziendale: sarà comodo per lei e piacevole per sua figlia.
Poi sorrise a Liza.
— E lì ci sono insegnanti di disegno bravissimi. Ti aiuteranno a fare i gattini più belli del mondo.
Sofia non riuscì a parlare. Annuì, stringendo la mano della bambina come se temesse che tutto potesse dissolversi se l’allentava anche solo un secondo.
Svitlana fece un passo indietro, improvvisamente piccola, quasi trasparente. Cercò di uscire senza farsi notare.
Mark Oleksandrovyč tirò fuori un biglietto da visita. Sul retro scrisse un numero a penna.
— Domani alle dieci. E non si preoccupi più. A volte un colloquio non finisce solo con un lavoro… a volte segna l’inizio di qualcosa che conta davvero.
Quando finalmente uscì dall’edificio, Sofia sollevò Liza tra le braccia e la strinse forte, come se volesse proteggerla dal mondo intero. La bambina le sussurrò all’orecchio, ancora confusa:
— Mamma… quel signore è buono?
Sofia guardò le vetrate del grattacielo scintillare al sole e sentì un peso enorme staccarsi dal petto.
— Sì, amore mio — disse piano. — È buono. E soprattutto… è giusto.
Da quel giorno, la vita di Sofia si divise in due: il “prima” e il “dopo”.