L’ho visto subito, appena girato l’angolo: un signore molto anziano seduto sotto la pensilina, con una piccola torta rotonda sulle ginocchia. Le candeline erano accese e la fiamma vibrava nel vento del mattino. Nessuna busta, nessuna spesa, nessun indizio di una destinazione. Solo lui… lì, in attesa.
All’inizio ho pensato di passare oltre: magari aspettava qualcuno. Però c’era qualcosa nella sua immobilità che mi ha trattenuta.
Non ha alzato subito gli occhi. Restava a fissare la torta, come se dentro quel cerchio di glassa potesse trovare una risposta.
Mi sono avvicinata e ho chiesto piano: «Aspetta qualcuno?»
Ha accennato un sorriso, ma gli è rimasto a metà. «Non proprio,» ha detto. «È solo che non volevo restare chiuso in casa tutto il giorno. Ho pensato che magari qui fuori… qualcuno mi avrebbe fatto gli auguri.»
Quel giorno compiva ottantasette anni.
Mi ha raccontato che sua figlia vive ormai in un’altra regione. Che i vicini ogni tanto passano, ma “hanno i loro impegni”. La torta l’aveva comprata da solo nel negozietto sotto casa; alla cassa nessuno gli aveva chiesto per chi fosse.
«Le candeline le ho accese perché mi sembrava ancora più triste non farlo,» ha aggiunto, abbassando lo sguardo.
Mi sono seduta accanto a lui. Gli ho detto che aveva fatto bene a uscire e che gli 87 anni gli stavano sorprendentemente bene.
Lui ha riso piano, quasi incredulo. «Sei la prima persona con cui parlo oggi.»
Poi ha infilato la mano nella tasca della giacca, ha tirato fuori una seconda forchettina di plastica e, con una delicatezza che mi ha spiazzata, ha chiesto: «Ti andrebbe di mangiarne un pezzo con me?»
E così abbiamo fatto.
Seduti su una panchina di metallo gelida, con le auto che sfrecciavano e la gente che correva verso chissà quali urgenze di lunedì. Abbiamo mangiato torta al cioccolato mentre la cera delle candeline, ancora tiepida, si era ammorbidita sulla superficie.
Mi ha parlato dei suoi anni alle poste, di quando incontrò sua moglie a un ballo organizzato in parrocchia a diciannove anni, e di quel periodo in cui non potevano permettersi regali e si scambiarono vecchi libri, promettendosi di rileggerli insieme.
Gli ho chiesto quale fosse stato il compleanno più bello.
Ha riflettuto un momento, poi si è illuminato con un sorriso vero. «Forse questo,» ha detto. «Perché oggi non mi aspettavo niente. E invece qualcuno si è seduto qui.»
Quella frase mi è rimasta addosso.
Non potevo riscrivergli la vita né cancellare la sua solitudine, ma potevo fare una cosa semplice: evitare che, almeno per quella mattina, si sentisse trasparente.
Prima di salutarlo gli ho chiesto se potevo scattare una foto con lui e la torta. Ha accettato, però a una condizione: «Solo se ci sei anche tu.»
Ci siamo messi in posa e abbiamo sorriso. Briciole sui cappotti, un po’ di glassa sulle dita. Due sconosciuti diventati meno sconosciuti in venti minuti di condivisione silenziosa e una torta comprata da solo.
Mentre mi allontanavo, l’ho sentito mormorare, come parlasse a se stesso: «Allora… a qualcuno importava davvero.»
E io, quel giorno, ho capito una cosa:
A volte la gente non chiede chissà cosa.
Chiede solo di essere vista.
Di non passare inosservata.
Di trovare qualcuno che si fermi, anche solo per sedersi accanto.
Quindi se noti qualcuno che aspetta — con una torta, un caffè, o semplicemente con lo sguardo stanco — fermati un attimo. Potresti essere l’unico.
Condividi se pensi che nessuno dovrebbe spegnere le candeline da solo.
Metti “Mi piace” se credi che la gentilezza dovrebbe essere normale quanto un augurio.