Ha cacciato di casa la moglie incinta perché aspettava una femmina, poi ha speso una fortuna per far partorire l’amante in una clinica privata, convinto di ottenere finalmente un maschio. Ma proprio il giorno della nascita accadde qualcosa che gli avrebbe capovolto la vita per sempre…
Il sole di Guadalajara era già caldo e luminoso, di quelli che colorano le colline d’oro e fanno sembrare tutto più leggero. Per Lucía, però, ogni cosa pesava. Camminava piano nel loro appartamento, una mano sotto la schiena e l’altra posata sul ventre enorme, come se potesse calmare i crampi con una carezza.
— Resisti ancora un po’, piccola mia… manca poco — sussurrò, con un sorriso stanco.
Héctor, invece, sembrava non vederla neppure. Da quando lei era rimasta incinta, l’uomo che un tempo la riempiva di attenzioni era diventato ruvido, impaziente, distratto. Qualunque cosa lo irritava: gli odori in cucina, la sua lentezza, persino il modo in cui respirava quando era stanca. La trattava come un ingombro, come se la gravidanza le avesse tolto valore.
Quella sera Lucía stava piegando i vestitini del bambino con un’allegria ostinata, cercando di aggrapparsi a qualcosa di bello. Héctor entrò, lanciò un’occhiata svogliata e, senza preamboli, le tagliò le gambe con una frase secca:
— Il mese prossimo vai da tua madre, al paese, e partorisci lì. Qui costa troppo. Là te la cavi con niente. Io non butto via diecimila pesos per un capriccio.
Lucía rimase immobile, le mani ancora sul tessuto morbido di una tutina.
— Héctor… sono al nono mese. Il viaggio è lungo, posso avere complicazioni… — disse, con la voce che tremava.
Lui alzò le spalle, come se stesse parlando del meteo.
— Problema tuo. In paese ci sono le levatrici. E sinceramente non ne posso più dei tuoi lamenti.
In quell’istante Lucía capì che non stava discutendo con un marito: stava affrontando uno sconosciuto. Due giorni dopo partì davvero. Una valigia vecchia, il cuore ridotto in pezzi e il dolore che le serrava la gola mentre l’autobus lasciava la città.
San Cristóbal de la Sierra l’accolse con aria più fresca e strade polverose. Alla stazione la aspettava Doña Rosario, sua madre. Appena la vide scendere, pallida e dimagrita, non fece domande: la strinse e pianse con lei.
— Non devi dimostrare niente a nessuno, figlia mia. Qui sei al sicuro. Ci penso io — le sussurrò.
A Guadalajara, invece, Héctor si sentì improvvisamente “libero”. E corse dove ormai correva da tempo: da Camila Ortega, la giovane segretaria dagli occhi brillanti e dalle promesse facili.
Anche lei era incinta. E soprattutto gli aveva garantito ciò che lui voleva sentire: sarebbe stato un maschio.
Héctor si gonfiò d’orgoglio come un pavone.
— Finalmente un erede. Finalmente uno che porta il mio nome come si deve — ripeteva, ubriaco di sé.
Con Camila non badò a spese. La sistemò all’Ospedale San Rafael, clinica privata tra le più lussuose: suite VIP, visite continue, ogni comfort possibile. In pochi giorni bruciò quasi centomila pesos, senza battere ciglio.
Quando arrivò il giorno del parto, Héctor si presentò con fiori enormi e un sorriso che gli spaccava la faccia. Mandò messaggi a tutti, si vantò con gli amici, si fece persino fotografare in corridoio come un padre modello.
Poche ore dopo, il telefono gli vibrò in tasca: un’infermiera lo chiamava per firmare alcuni documenti.
Héctor andò verso il reparto neonatale con il passo di chi si sente invincibile.
Poi aprì la porta.
E l’aria gli mancò nei polmoni.
Davanti a lui, dritta come una sentenza, c’era Doña Rosario.
— Suo… sua madre? — balbettò, sentendo il sudore colargli lungo la schiena. — Che cosa ci fa qui?
La donna appoggiò sul tavolo una scatola di latte e lo fissò senza fretta, con uno sguardo freddo e limpido.
— Sono venuta a vedere mio genero. E il bambino di cui si sta vantando tanto.
Héctor tentò una risata nervosa.
— Deve esserci un equivoco… Camila è solo una persona che sto aiutando, nient’altro…
Doña Rosario sollevò una mano, imponendo silenzio. Poi aprì la borsa e tirò fuori una busta.
— Sai cos’è questo? — chiese, scandendo le parole. — Un test del DNA. L’ho fatto fare subito, oggi stesso. E indovina un po’…
Strappò via il foglio e lo mise davanti ai suoi occhi.
— Il bambino non è tuo, Héctor.
Per un attimo lui non capì. La bocca aperta, lo sguardo vuoto. Poi le gambe gli si fecero molli.
— Non… non può essere. Camila mi ha giurato… — sussurrò, come se ripetere quella frase potesse renderla vera.
Doña Rosario lasciò uscire un sorriso amaro.
— Hai buttato fuori mia figlia, incinta, perché non ti dava un maschio. Hai contato i soldi come se l’amore fosse una fattura. E poi hai speso una fortuna per questa donna, per comprare l’illusione di un erede. Per cosa? Per pagare il figlio di qualcun altro. La vita ha un modo tutto suo di presentare il conto, Héctor.
Rimise i documenti nella borsa e si diresse verso l’uscita. Sulla soglia si voltò un’ultima volta.
— Lucía sta bene. Ha messo al mondo una bambina bellissima e sana. E non ti preoccupare: avrà accanto un vero uomo. Ma quell’uomo non sei più tu. Da oggi, mia figlia e mia nipote non hanno bisogno di un codardo.
La porta si chiuse con un colpo secco.
Héctor rimase seduto, come svuotato. Nel corridoio si sentivano i vagiti dei neonati: suoni che poche ore prima gli erano sembrati un trionfo. Ora gli graffiavano l’anima come una presa in giro.
Le settimane successive furono un crollo a catena.
La clinica lo contattò: c’era un debito enorme da saldare. Camila era sparita nel nulla, lasciando ogni firma, ogni garanzia, ogni spesa intestata a lui. L’appartamento che Héctor le aveva affittato finì sotto pignoramento. Il conto si trasformò in un pozzo. E l’orgoglio, quello, si sbriciolò come vetro sottile.
Intanto, a San Cristóbal de la Sierra, la vita ricominciava in silenzio.
Lucía, ancora fragile, si riprendeva giorno dopo giorno. Il sole del pomeriggio entrava dalle finestre e accarezzava il viso della bambina, che dormiva serena tra le braccia della madre.
Doña Rosario la guardava e le parlava con dolcezza, come si parla a chi sta imparando di nuovo a respirare.
— Vedi? L’amore non è una moneta. Tu hai tua figlia, hai casa, hai pace. Lui ha solo il peso delle sue scelte.
Lucía abbassò lo sguardo sulla piccola, le baciò la fronte e sorrise con le lacrime agli occhi.
Fuori, il vento muoveva gli alberi con un fruscio leggero.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Lucía sentì davvero di essere libera.