Marina sapeva da tempo che non aveva senso sperare—sarebbero venuti. Lo facevano sempre. Per Gennady Petrovich e Zinaida Ivanovna, le vacanze di Capodanno erano come una calamita, che li attirava nell’appartamento cittadino del figlio con una forza implacabile.
“Zhenya,” chiamò al marito, che sonnecchiava davanti alla TV, “penso che siano i tuoi genitori.”
Evgeny non aprì nemmeno gli occhi.
“E allora? Sono i miei genitori. È festa.”
“Le vacanze,” ripeté Marina, guardando il frigorifero. Dentro c’erano provviste esattamente per due persone. Per una settimana. Aveva pianificato tutto—contato, fatto il budget, fatto la spesa—perché voleva una pausa tranquilla: libri, film, colazioni lente. Niente frenesia. Niente parenti.
Il campanello suonò come una sentenza pronunciata ad alta voce.
“Figlio! Marinochka!” Zinaida Ivanovna entrò nell’atrio a braccia aperte, odorando di aria fredda e di quel pesante profumo “Mosca Rossa”. “Come potevamo passare questi giorni senza di voi?”
Gennady Petrovich si fece strada dietro di lei, trascinando un enorme sacco di rete.
“Abbiamo portato le patate—il resto tocca a voi,” annunciò allegramente, poggiando il sacco proprio sul pavimento che Marina aveva appena lavato. “Raccolte a mano, tra l’altro!”
Marina sentì crescere l’indignazione come un’onda. Fissò il sacco—almeno venti chili—e per un attimo non riuscì nemmeno a parlare. Patate. Hanno portato le patate.
“Entrate, entrate,” si agitava Evgeny, aiutando suo padre a togliersi il cappotto. “Com’è andato il viaggio?”
“Bene, ma il treno suburbano era soffocante,” disse Zinaida Ivanovna, già mentre si toglieva gli stivali. “Almeno è stato rapido.”
“E cosa prepariamo per cena, Marinochka?” chiese la suocera, già marciando verso la cucina e ispezionando il posto come se ne fosse la vera padrona. “Oddio—il tuo frigo è vuoto! Meno male che siamo venuti. Gennady Petrovich, porta qui le patate. Iniziamo a pelare.”
“Abbiamo appena pranzato,” provò Marina. “Magari più tardi?”
“Oh cara, abbiamo fame dal viaggio!” Zinaida la liquidò con un gesto. “E poi, dobbiamo festeggiare come si deve. Zhenya, hai del pollo? O almeno carne macinata? Faremo le patate con la carne, qualche insalata…”
Marina aprì la bocca—poi incrociò lo sguardo del marito. Evgeny fece un piccolo cenno con la testa: no. Non iniziare. Sopporta. Sono i miei genitori.
“C’è il pollo,” cedette. “Ma era per domani…”
“Perfetto!” Zinaida Ivanovna stava già tirando fuori i contenitori dal frigo, sbirciando nel congelatore. “Oh, anche le salsicce! E il formaggio! Gennady Petrovich, guarda—vero salame da medico! Puoi credere che si trova ancora del buon salame? Non lo vediamo da una vita.”
“Perché è cara,” pensò Marina.
Alla sera, naturalmente, la tavola era piena: patate fritte con pollo, una ciotola di insalata Olivier (che aveva consumato tutta la mortadella e metà della maionese), più formaggio e verdure a fette.
Zinaida Ivanovna cucinava raccontando tutto come una conduttrice televisiva:
“Vedi com’è bello quando tutti sono insieme! La famiglia deve stare insieme.”
Marina affettò il pane e pensò a come “insieme” significasse in qualche modo che lei lavava i piatti mentre sua suocera dava ordini. Come la spesa di Marina diventava “la cena di tutti” e il merito andava al sacro sacchetto di patate.
“Marinochka, non hai fatto i cetrioli quest’anno?” chiese Zinaida Ivanovna. “Che peccato. Avremmo portato i nostri, ma i barattoli sono pesanti. Gennady Petrovich, ti ricordi che l’avevamo programmato?”
“Me lo ricordo”, annuì il suocero dal divano, già intento a scorrere il telefono. “Abbiamo solo pensato che Marina ne avrebbe avuti. Li hai sempre fatti.”
“Quest’anno non ho avuto tempo,” intervenne Marina.
“Oh, ci contavo,” sospirò Zinaida drammaticamente. “Beh, ce la caveremo. L’importante è—abbiamo le patate.”
Dopo cena, quando i genitori si sistemarono in salotto (che doveva essere lo spazio di lavoro di Marina, ma ora era occupato per metà da un divano letto per gli ospiti), lei trascinò il marito in cucina.
“Zhenya, non è quello che avevamo concordato.”
“Marish, cosa vuoi da me?” si stropicciò il viso, stanco. “Sono i miei genitori. È festa.”
“L’hai già detto. Ma, Zhenya, non hanno nemmeno chiamato. Si sono semplicemente presentati.”
“Quindi sono arrivati—e allora?”
“E allora è che avevamo cibo per due persone per una settimana. E loro hanno portato le patate e ora mangiano tutto il resto.”
“Marina, ascolta come suona. È un po’ ridicolo. Anche le patate sono un contributo.”
“Un contributo?” La sua voce iniziò a tremare. “Zhenya, quelle patate costano, che so, cento rubli? E hanno già mangiato cibo per tremila rubli. E continueranno così per un’altra settimana.”
“Non dire ‘si sono ingozzati’. E comunque, sono i miei genitori. Vuoi che dica di no?”
Marina lo guardò—mite, accomodante, abituato a schivare ogni conflitto—e capì che questa conversazione non portava a nulla. Lui non vedeva il problema. Per lui era normale: arrivano i genitori, la madre prende il controllo della cucina, il padre legge le notizie, e la moglie provvede a tutti.
“Ti ricordi cosa ti avevo chiesto?” disse sottovoce. “Parla con loro. Dopo l’ultima volta.”
L’ultima volta era durante le vacanze di maggio. Gennady Petrovich e Zinaida Ivanovna erano passati per il weekend e, in tre giorni, erano riusciti non solo a svuotare tutte le loro scorte, ma anche a “prendere in prestito” cinquemila rubli (mai restituiti, ovviamente). E se ne erano andati portando via tre contenitori di avanzi “per non sprecare.”
“Ne ho parlato con loro,” borbottò Evgeny.
“E cosa hai detto?”
“Ho detto che, se vogliono venire, devono contribuire.”
“E hanno portato le patate,” concluse Marina. “Capisci? L’hanno preso alla lettera. Hanno portato quelle dannate patate!”
“Beh, non è positivo che ti abbiano ascoltato?” disse lui, quasi orgoglioso.
Marina chiuse gli occhi. Inutile. Completamente inutile.
I giorni successivi confermarono le sue peggiori paure. Zinaida Ivanovna si comportava come la vera padrona dell’appartamento: dormiva fino a tardi, faceva colazione con quello che Marina aveva programmato di cucinare per pranzo, dispensava consigli sulle pulizie (“Marinochka, dovresti lavare quelle tende—sono diventate così grigie”), e guardava la TV fino a mezzanotte. Gennady Petrovich fissava il telefono, sonnecchiava e di tanto in tanto chiedeva se c’era “qualcosa da sgranocchiare”.
Marina cucinava. Lavava i piatti. Andava al negozio a comprare altro cibo—perché i viveri che aveva preso per una settimana erano finiti al terzo giorno. Sorrideva. Sopportava.
Il quarto giorno, Zinaida Ivanovna annunciò:
“Marinochka, facciamo una vera cena di festa! Invitiamo Tanya e Vova.”
Tanya e Vova erano la sorella minore di Evgeny e suo marito. Vivevano lì vicino, lavoravano in due posti, affittavano un minuscolo monolocale e riuscivano a malapena a tirare avanti. Eppure riuscivano comunque a farsi vedere regolarmente dal fratello—“a fare visita”, come lo chiamavano loro.
“Forse non dovremmo…” provò Marina. “Abbiamo già poco cibo…”
“Oh, non dire sciocchezze! La famiglia deve riunirsi!” cinguettò Zinaida. “Ho già chiamato—vengono stasera. Faremo qualcosa di semplice. Abbiamo ancora mezza sacca di patate!”
Qualcosa di oscuro e furioso ribolliva dentro Marina.
“Zina, quelle patate vanno sbucciate, bollite o fritte. Serve altro cibo. Carne, per esempio.”
“Allora vai a comprarla,” la suocera la liquidò con un gesto. “Oppure può andarci Ženja.”
“Con che soldi?”
“Con che soldi?” Zinaida Ivanovna la guardò, sinceramente sorpresa. “Con i tuoi. Noi abbiamo portato le patate.”
Fu allora che Marina perse finalmente la pazienza.
“Basta. Ora basta.” Si alzò e guardò la suocera dritto negli occhi. “Zinaida Ivanovna, siete arrivati senza preavviso. Avete portato delle patate che costano quasi nulla e in quattro giorni avete mangiato diecimila rubli di provviste. Date ordini nella mia cucina, guardate la mia TV, dormite sul mio divano. E ora invitate ospiti—nel mio appartamento—e pretendete che io li sfami!”
“Marinochka, cosa stai dicendo?” Zinaida Ivanovna impallidì. “Siamo una famiglia…”
“In una famiglia ci si prende cura gli uni degli altri. E noi cosa abbiamo?” ribatté Marina. “Voi vi prendete cura di voi stessi—e io dovrei provvedere al vostro comfort?”
“Ženja!” gridò la suocera verso il soggiorno. “Ženja, vieni qui! Tua moglie è impazzita!”
Evgeny accorse, preoccupato.
“Cosa è successo?”
“È successo che sono stanca!” Marina sentì la voce spezzarsi, ma ormai non poteva più fermarsi. “Sono stanca di fare la serva! Stanca di cucinare, lavare i piatti, comprare la spesa che i tuoi parenti divorano senza neanche dire grazie! Stanca che il mio appartamento venga usato come ristorante gratuito e hotel gratuito!”
“Marinochka, come puoi dirlo?” Zinaida Ivanovna alzò le mani. “Noi abbiamo portato le patate!”
“Le patate!” Marina scoppiò a ridere—amara, tagliente.
“Marina, calmati,” Evgeny cercò di prenderle la mano, ma lei si ritrasse.
“No, Ženja. Non mi calmo. Voglio che i tuoi genitori se ne vadano. Subito.”
«Non puoi cacciarmi!» esplose Zinaida Ivanovna. «Questo è l’appartamento di mio figlio!»
«Un appartamento che abbiamo comprato insieme», rispose freddamente Marina. «Con i miei soldi anche, tra l’altro. E ho tutto il diritto di decidere chi ci sta dentro.»
«Zhenya!» sua madre si rivolse a lui. «Senti come mi sta parlando?»
Evgeny si fermò tra sua madre e sua moglie, e Marina lo guardò esitare—diviso, incapace di scegliere. E in quel momento capì che era esausta non solo dai parenti. Era stanca della sua debolezza, degli infiniti “ma mamma”, “sono i miei genitori”, “beh, è festa”.
«Se non se ne vanno», disse piano, «sarò io ad andarmene.»
Cadde un pesante silenzio.
«Marinochka, che ti prende?» Gennady Petrovich apparve sulla soglia della cucina. «Per delle patate? State litigando per delle patate…»
«Non si tratta di patate!» urlò Marina. «Si tratta del sentirsi in diritto! Di voi che pensate sia normale presentarvi senza chiedere, mangiare cibo altrui, comandare tutti, e poi comportarvi come se un sacco di patate fosse un pagamento giusto per una settimana di vita qui!»
«Pensavamo ti facesse piacere», borbottò Zinaida Ivanovna, improvvisamente incerta.
«Felice? Felice di cosa?» scattò Marina. «Di vedere i miei piani per le vacanze rovinati? Di passare le giornate ai fornelli invece di riposare? Di essere sfruttata?»
«Marina, basta così», Evgeny trovò finalmente la voce. «Stai esagerando.»
«Io?» Marina lo guardò a lungo. «Sto esagerando io? E loro no, quando invadono la nostra vita? Quando prendono in prestito soldi e non li restituiscono? Quando portano via il cibo dal nostro frigo?»
«Basta. Ora basta», disse improvvisamente deciso Gennady Petrovich. Si avviò verso il corridoio. «Zina, andiamocene. Non resteremo dove non ci vogliono.»
«Bene», mormorò Marina.
«Marinochka…» improvvisamente Zinaida Ivanovna scoppiò a piangere. «Come puoi? Siamo parenti…»
«I parenti si rispettano», rispose Marina, svuotata. «E voi vi state solo approfittando.»
Vent’ minuti dopo, i genitori di Evgeny se n’erano andati—portandosi via lo stesso sacco di patate (Marina lo portò apposta all’ingresso). L’appartamento ricadde nel silenzio.
«Sei stata troppo dura», disse infine Evgeny.
«E tu sei troppo morbido», ribatté Marina. «Ed è questo il problema.»
«Cosa vuoi dire?»
«Voglio dire che sono stanca di essere l’unica adulta in questa relazione. Tu non sai dire ‘no’ ai tuoi genitori. Non sai mettere i limiti. Lasci semplicemente correre tutto, sperando che si sistemi da solo.»
«Sono la mia famiglia», insistette.
«E io sono la tua famiglia anch’io», disse Marina, sentendo una stanchezza schiacciante e animalesca abbattersi su di lei. «Ma, chissà perché, i loro interessi contano sempre più dei miei.»
«Non è vero.»
«Allora perché non hai preso le mie difese?» chiese. «Perché sei rimasto in silenzio mentre tua madre gestiva la mia cucina? Perché hai acconsentito quando ha invitato Tanya e Vova senza chiedermelo?»
Evgeny non rispose.
«Appunto», annuì Marina. «Perché per te è più facile così. È più facile lasciarmi soffrire che dire a tua madre una verità scomoda.»
Sedettero in silenzio fino a sera. Marina lavò ogni piatto—meticolosamente, quasi ossessivamente—come se stesse cercando di togliere non solo il grasso, ma mesi di risentimento. Evgeny era seduto in soggiorno, fissando fuori dalla finestra.
A notte fonda, finalmente andò da lei.
«Mi dispiace,» disse piano. «Hai ragione. Non ci ho pensato. Ho solo dato per scontato che dovesse essere così.»
«Dovrebbe essere diverso,» disse Marina, asciugandosi le mani e guardandolo. «Dovremmo essere una squadra.»
«Capisco.» Esitò. «E adesso?»
«Adesso chiama tua madre e spiega le regole,» disse Marina. «Se vogliono venire, ci avvertono in anticipo. Portano veri generi alimentari o cibo già pronto—non patate simboliche. E non comandano nella mia cucina.»
«Si offenderà.»
«Che si offenda.»
Evgeny annuì e prese il telefono. Marina lo guardò mentre componeva il numero, lo guardò esitare mentre cercava le parole. E improvvisamente non era sicura—non era sicura che lui potesse farlo, non era sicura che avesse la forza di dire ciò che doveva essere detto.
«Mamma?» La voce di Evgeny tremava. «Dobbiamo parlare.»
Marina uscì sul balcone. Sotto, la città scintillava di luci. Da qualche parte suonava la musica, qualcuno stava ancora festeggiando il Capodanno. Ma la loro festa era diversa—questa era una festa in cui si imparava a dire “no”.
Mezz’ora dopo Evgeny uscì da lei, pallido e abbattuto.
«L’ho detto,» esalò. «Tutto quanto. Ha pianto. Ha detto che tu mi hai messo contro di loro.»
«E?»
«E le ho detto che era una mia decisione,» disse. «Che sono d’accordo con te.»
Marina lo abbracciò e rimasero lì, nell’aria fredda di gennaio, mentre qualcuno lì sotto gridava: «Buon anno!»
«E se non venissero mai più?» chiese Evgeny piano.
«Allora andremo noi da loro,» disse Marina. «Con regali e cibo che portiamo noi. Come adulti in visita ad altri adulti.»
«Con le patate?» improvvisamente sorrise Evgeny.
Risero—piano, stanchi, ma sinceramente.
«Oh, di patate ne abbiamo in abbondanza,» disse Marina.