“Ti ho perdonato tutto. Torna,” disse Viktor, stando accanto alla mia nuova Mazda e accarezzando il cofano come se fosse un purosangue. “Alyosha ha bisogno di suo padre. E per te è difficile da sola.”
“Difficile?” Sollevai la borsa più in alto sulla spalla. “Era difficile quando ci hai buttato fuori a gennaio. Ora? Ora va esattamente bene.”
“Marin, perché ti comporti come una bambina? Siamo adulti. Tutta quella situazione… era un malinteso.”
“Un malinteso?” ribattei. “Hai portato la tua Alyona nel nostro appartamento mentre io ero in ospedale con la polmonite di Alyosha—e hai cambiato le serrature!”
Ricordo quella notte nei minimi dettagli. Quindici sotto zero. Alyosha era appena stato dimesso ed aveva ancora la febbre. Stavo lì a tenerlo in braccio davanti alla mia porta di casa—ma la chiave non funzionava.
La nostra vicina, Valentina, aprì la porta e ci guardò con pietà. “Oh, Marinochka… ieri cambiava le serrature con una ragazza giovane. Ha detto che era ‘per via dei ladri,’ che alcuni vicini sono stati derubati.”
Chiamai Viktor—non rispose. Poi arrivò un messaggio: Vai a vivere con tua madre. L’appartamento ora è mio. Ho pagato il mutuo.
L’ho pagato… Ho lavorato tre anni senza vacanza per mettere insieme l’anticipo! E lui ha pagato due anni su cinque—e all’improvviso è un campione.
Sono arrivata da mia mamma in ciabatte. Vedo ancora come ha aperto la porta, ci ha guardati e in silenzio è andata a preparare il divano. Nessun ‘Te l’avevo detto’, anche se mi aveva avvertita: ‘Non sarà un marito, Marina. È bello, ma vuoto—come un tamburo.’
Il primo mese è stato un inferno. Alyosha piangeva di notte: “Voglio tornare a casa. Voglio papà.” E “papà” pubblicava storie di vacanze in Turchia con Alyona.
Tra l’altro, con i miei soldi—avevo appena ricevuto il bonus annuale prima di Capodanno e gliel’ho dato per il suo ‘business’.
“Vitya, spostati. Devo andare al lavoro.”
“Al lavoro?” sogghignò. “Nel tuo salone di bellezza? Marina, cosa pensi di guadagnare lì—spiccioli? Torna. Ora guadagno bene. Alyona è stata un errore, un’avventura. Non vive più con me.”
Un piccolo salone di bellezza… Quando ho lasciato il lavoro d’ufficio, tutti hanno pensato che fossi impazzita. Lavoro stabile, buon stipendio—perché rinunciare? “Sei seria?” mi supplicava il mio capo. Ma avevo già deciso.
Ho fatto un prestito e affittato un piccolo locale in un tranquillo quartiere residenziale. La mamma mi ha dato i suoi ultimi risparmi. “Ecco, cara. Almeno avrai la tua attività.”
All’inizio avevo tre clienti al giorno. Dormivo quattro ore a notte e facevo io stessa i lavori di riparazione dopo l’orario. Alyosha si addormentava lì sul divano dei clienti, coperto dal mio giubbotto.
Dopo sei mesi ha finalmente cominciato a decollare. Ho trovato una brava tecnica—Olya, anche lei mamma single. Lavoravamo come matte. A fine anno avevo quattro specialiste e una lista d’attesa di due settimane. Ho anche avviato corsi di formazione—insegno alle ragazze la manicure. Più tardi molte mi hanno scritto: “Marina Sergeyevna, mi ha cambiato la vita.”
“Non vive più con te?” dissi, prendendo le chiavi della macchina. “Allora perché c’erano le sue ciabatte rosa nel corridoio quando sono venuta ieri a prendere dei documenti?”
I suoi occhi si strinsero. “Mi stai spiando?”
“No, Vitya. Avevo bisogno di un avvocato. Ho vinto la causa sull’appartamento. Vendo la mia metà e tengo l’altra metà per Alyosha. Ti rimborserò la tua quota di mutuo—non preoccuparti.”
Il suo volto si allungò dallo shock. Non aveva idea del processo. Pensava che sarei rimasta ‘accampata’ da mia madre per sempre, aspettando che mi perdonasse graziosamente.
“Marina, non capisci… Non avrò più un posto dove vivere!”
“E dove dovevamo vivere io e il bambino a gennaio? In strada?”
“Ma ti ho chiesto scusa! Cos’altro vuoi—devo inginocchiarmi?”
Tre mesi fa, ho incontrato Pavel. Ha portato sua figlia al mio corso—ha quindici anni e sogna di diventare una professionista della bellezza. Abbiamo iniziato a parlare. È venuto fuori che è vedovo; sua moglie è morta di cancro due anni fa. Non è un rubacuori, né un uomo ricco—mani da lavoratore, occhi stanchi. Ma non ha lasciato che sua figlia entrasse da sola nello studio. È rimasto nel corridoio tutte e tre le ore ad aspettare.
Alla terza lezione ha portato un thermos di tè. “Lavori fino a tardi. Pensavo potesse servirti.”
Alla quinta si è offerto di sistemare i gradini all’ingresso. “Qui è scivoloso. Una cliente potrebbe cadere—avrai dei problemi.” Li ha sistemati. Poi ha aggiustato la porta d’ingresso. Poi ha appeso una lampada.
Alyosha si è affezionato a lui subito. Pavel gli ha insegnato a giocare a scacchi, lo ha portato a pescare. Alyosha non lo chiama “papà”—lo chiama “zio Pasha”—ma gli brillano gli occhi quando Pavel viene a trovarci.
“Vitya, allontanati dalla macchina. Devo davvero andare.”
Fece un cenno verso la Mazda. “Te l’ha comprata lui? Il tuo nuovo uomo?”
“L’ho comprata io. Sto ampliando il salone—ho bisogno di una macchina per i rifornimenti.”
“Menti! Dove hai preso tutti quei soldi?”
Sono salita in macchina e ho acceso il motore. Nello specchietto retrovisore l’ho visto fermo nel cortile—confuso, furioso, patetico. Ha tirato fuori il telefono e ha chiamato qualcuno. Probabilmente Alyona—per lamentarsi.
Quella sera a cena, Alyosha mi ha detto masticando con impegno:
“Mamma, papà è venuto a scuola. Voleva portarmi via, ma Maria Ivanovna non lo ha lasciato. Ha detto che sei cattiva, che mi porterà a vivere con lui.”
“E tu cosa hai risposto?” chiesi, lo stomaco che si stringeva.
“Ho detto che non ci vado. Sua zia Alyona è cattiva—nasconde le caramelle. Ma zio Pasha è buono. Mi aggiusta la bici.”
La mamma accarezzò i capelli di suo nipote e disse piano: “Bella risposta, piccolo cosacco.”
Il giorno dopo Viktor ha inviato un messaggio vocale. Era ubriaco—si sentiva dalle parole biascicate: “Te ne pentirai, Marina! Ti rovinerò la vita! Ti porterò via il bambino! Lavori di notte—che madre sei?”
L’ho girato al mio avvocato. Lui ha sbuffato. “Perfetto. Sarà utile in tribunale.”
Una settimana dopo ho incontrato Alyona in un negozio. Aveva già la pancia—almeno quattro o cinque mesi. Gli occhi gonfi dal pianto, tutta la faccia segnata dalla stanchezza.
“Congratulazioni,” dissi.
“Per cosa?” sollevò il mento, sprezzante.
“Per il bambino. Viktor sarà felice, vero?”
Sussultò come se l’avessi colpita. “Felice… Mi ha detto di sbarazzarmene. Dice che non ha soldi per un bambino. Vuole tornare da te—perché hai un’attività, una macchina. E io sono una stupida… Ho venduto il mio appartamento quando mi sono trasferita da lui. Gli ho dato i soldi per il suo ‘business’.”
Ho tirato fuori un biglietto da visita e gliel’ho passato. “Ecco. Questo è un buon avvocato. E se ti serve lavoro—passa da me. Ti formo e ti assumo. Un bambino non è un problema; metà del mio staff ha figli.”
Prese il biglietto con le dita tremanti. “Perché? Voglio dire… Io… allora io—”
“Perché so cosa significa essere lasciata sola con un bambino,” dissi. “E perché non è davvero colpa tua. È fatto così. Io ho avuto la fortuna di capirlo in tempo.”
Quella sera Pavel è arrivato con una torta. “Mia figlia ha superato l’esame d’ammissione all’università,” disse. “Grazie, Marina Sergeyevna.”
“Puoi semplicemente chiamarmi Marina,” sorrisi.
“Davvero?”
Alyosha è corso in cucina. “Zio Pasha! Andiamo a pescare domani?”
“Certo, piccolo cosacco. Hai trovato i vermi?”
“Un barattolo intero!”
La mamma mise su il bollitore e tagliò la torta. Una sera normale per una famiglia normale—non perfetta, non da favola. Ma vera.
E Viktor vive ancora nel nostro vecchio appartamento. Da solo. Alyona è tornata dai suoi genitori. A volte lo vedo all’ingresso, che aspetta che venga a prendere Alyosha. Ma mio figlio esce da solo, sale in macchina e partiamo—verso la nostra nuova vita, quella che mi sono costruita da sola. Senza di lui.