“Vitya, sei serio adesso? Quindi secondo te io passo tutta la giornata in ufficio a muovere carte, poi torno a casa e anche qui… riposo?”
Natalya si immobilizzò con il ferro da stiro in mano. Dal ferro usciva vapore caldo, ma lei non ci badò. Guardava suo marito, sdraiato svogliatamente sul divano davanti alla TV. In una mano teneva il telecomando, nell’altra un panino a metà—le briciole già decoravano il tappeto appena pulito da Natalia il giorno prima.
Viktor, senza distogliere gli occhi dallo schermo dove ventidue milionari inseguivano una palla su un campo verde, fece svogliatamente un cenno con la mano.
— “Oh, Natasha, non cominciare. Perché sei agitata? Sto solo enunciando un fatto. Non è il diciannovesimo secolo. Il
lavatrice
fa il bucato, la
lavastoviglie
lava i piatti, il pavimento viene passato dall’aspirapolvere rotondo che hai—come si chiama… Buzzik. E tu premi solo dei pulsanti. Questa è gestione, non lavoro. E io sono tutto il giorno sul posto, in piedi, a trattare con persone, capisquadra. Sono stressato. Ho il diritto di tornare a casa e rilassarmi, non ascoltare i tuoi lamenti sulle calze sparse.”
Natalya poggiò lentamente il ferro sul sostegno. Dentro di lei, qualcosa si ruppe. Una sottile corda di pazienza, che aveva teso per dodici anni di matrimonio, si spezzò infine con uno schiocco assordante.
— “Quindi sto solo premendo dei pulsanti?” chiese a voce molto bassa.
— “Beh, sì.” Viktor si degnò infine di girare la testa verso di lei. “Non è forse vero? Non sciacqui il bucato al fiume. Non cuoci il pane nel forno. La tecnologia fa tutto. Quindi non fare l’eroina. E la cena, a proposito—quanto manca? Voglio delle polpette. Fatte in casa. Alla mensa oggi hanno servito immondizia.”
Natalya staccò la spina del ferro. Arrotolò accuratamente il cavo. Guardò la montagna di panni ancora da stirare: le camicie di Viktor, i suoi pantaloni, quelli del figlio adolescente,
magliette
, biancheria da letto. Poi guardò il marito. Era già tornato alla partita, grattandosi la pancia sotto una maglietta smollata.
— “La cena?” ripeté, e una strana leggerezza apparve nella sua voce—una che Viktor non riconobbe. “Vuoi le polpette?”
— “Sì, con purè di patate. E fai il sugo come lo fai tu—cremoso.”
— “Va bene,” annuì Natalya. “Se la occuperà la tecnologia.”
Uscì dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé con decisione. Viktor, soddisfatto che la moglie avesse smesso di “lamentarsi” ed era andata in cucina a compiere i suoi doveri diretti, alzò il volume della TV. Non notò che Natalya non era andata in cucina—ma in camera da letto.
Lì prese un libro dallo scaffale—uno che non riusciva a finire da mezzo anno per via del continuo “secondo turno” ai fornelli e nelle pulizie—si versò un bicchiere d’acqua minerale fresca, si sdraiò sul letto e accese la lampada da comodino.
Quaranta minuti dopo, la porta della camera da letto si spalancò. Viktor era in piedi sulla soglia, confuso e leggermente irritato.
— “Nat, non capisco. Sono le otto e non si sente odore di polpette. Ti sei addormentata?”
Natalya voltò pagina, si sistemò il cuscino e lo guardò tranquillamente sopra gli occhiali.
— “No, Vitya, non mi sono addormentata. Mi sto riposando. Come hai detto tu.”
— “Cosa vuoi dire? E la cena?”
— “Beh, hai detto che la tecnologia fa tutto. Allora lascia che la cucina frigga le tue polpette, il frigorifero tagli l’insalata e il multicooker faccia il purè. Premi i pulsanti—è semplice. Gestione.”
Viktor sbuffò, decidendo che la moglie stava scherzando. Uno scherzo di cattivo gusto, uno “scherzo da donna”—ma sempre uno scherzo.
— “Molto divertente. Smettila di essere imbronciata. Alzati, ho fame. Sono stanco dopo il lavoro.”
— “Sono stanca anch’io,” rispose Natalya con tono fermo. “Oggi ho avuto il bilancio annuale. Numeri, tabelle, tasse. Non stavo giocando al solitario, sai. E visto che, secondo te, il mio lavoro di casa è pigrizia e non fare nulla, ho deciso di smettere di essere pigra. Da ora in poi lavorerò solo al lavoro. E a casa—mi rilasso. Come fai tu.”
Viktor rimase lì ancora un minuto, cercando di elaborare ciò che aveva sentito. Poi fece un gesto con la mano.
— “Va bene, fai come vuoi. PMS o roba del genere? Mi faccio i ravioli da solo.”
Andò in cucina a passi pesanti. Si sentiva che sbatteva le pentole, sbatteva lo sportello del congelatore. Natalya sorrise appena con gli angoli delle labbra e tornò a leggere. Sapeva: era solo l’inizio.
La mattina dopo iniziò con il caos.
— “Natasha! Dove sono le mie calze blu?!” Il grido di Viktor proveniva dal profondo dell’armadio.
Natalya, già vestita con un severo tailleur da ufficio, beveva tranquillamente il caffè in
cucina
. Si era alzata mezz’ora più tardi del solito, perché non aveva preparato la colazione al marito né gli aveva fatto il pranzo da portare.
— “Natasha! Mi senti? Sono in ritardo! Dove sono le calze?!”
Viktor irruppe in cucina solo in mutande e con una calza al piede sinistro. Sembrava spettinato e furibondo.
— «Buongiorno», sorrise Natalya. «Non so dove siano i tuoi calzini. Probabilmente dove li hai lasciati.»
— «Sono nel cesto della biancheria! Perché non sono lavati? E non ce ne sono nel cassetto dei puliti!»
— «Strano», Natalya fece spallucce. «Ma hai detto che la
lavatrice
si occupa del bucato. Sembra che tu abbia dimenticato di premere il pulsante. O forse la lavatrice non aveva voglia di entrare in bagno, raccogliere i tuoi calzini dal pavimento e caricarli nel cestello. Tecnologia pigra, eh?»
Viktor diventò paonazzo.
— «Mi stai prendendo in giro? Non ho nulla da mettermi!»
— «Metti quelli neri. O quelli grigi.»
— «Non stanno bene con i pantaloni blu! E comunque, è il tuo lavoro occuparti dei miei vestiti!»
— «Lo era», lo corresse Natalya, appoggiando la tazza nel lavandino. «Era il mio lavoro—finché non hai spiegato che non è un lavoro vero, solo un passatempo. Così ho deciso di divertirmi in altro modo. Bene, caro, vado. L’autobus non aspetta.»
Baciò il marito sbalordito sulla guancia e uscì di corsa dall’appartamento.
Quella sera Natalya si trattenne a lungo in un caffè con un’amica. Tornò a casa verso le nove, sazia e soddisfatta. Nell’appartamento si sentiva odore di qualcosa di bruciato e… di sporco.
In cucina si era formata una montagna di piatti. Piatti sporchi nel lavandino, sul tavolo, persino sul fornello; una padella con il grasso indurito; tazze con i fondi di caffè. Il loro figlio di quattordici anni, Artyom, era nella sua stanza con le cuffie. Viktor era sdraiato sul divano.
— «Oh, sei tornata», borbottò senza voltarsi. «Il frigo è vuoto. Io e Tema abbiamo ordinato la pizza. Le scatole sono nell’ingresso—porta fuori la spazzatura, puzza già.»
Natalya andò nell’ingresso. Esatto, tre scatole di pizza vuote erano proprio per terra. Le superò con attenzione.
— «Chi è infastidito dall’odore porta fuori la spazzatura», rispose lanciando la frase oltre la spalla e andò in
bagno.
Lì la aspettava una sorpresa: il cesto della biancheria era traboccante. In cima c’erano proprio i pantaloni blu di Viktor, con una macchia di unto sopra. A quanto pare il pranzo al lavoro non era andato bene.
— «Natash!» gridò Viktor dal soggiorno. «Metti quei pantaloni in lavatrice, domani ho una riunione! Spruzza lo smacchiatore o non andrà via!»
Natalya fece la doccia, cercando di non guardare il caos. Quando uscì, passò accanto al marito.
— «La lavatrice è in bagno. Lo smacchiatore è sulla mensola. Le istruzioni sono online. Buonanotte.»
Passò una settimana. L’appartamento che era sempre stato splendente grazie agli sforzi di Natalya si stava piano piano trasformando in una porcilaia.
Nell’ingresso la sabbia scricchiolava sotto i piedi—«Buzzik» per qualche motivo non si accendeva da solo e non puliva lo zerbino, e Viktor si rifiutava di farlo partire, considerandolo umiliante. Nel lavandino stava iniziando a crescere una nuova vita. Il piano di lavoro era appiccicoso per il tè versato e le briciole.
Viktor andava al lavoro con jeans e maglione perché le camicie stirate erano finite al terzo giorno. Era cupo, arrabbiato e cercava continuamente di provocare Natalya. Ma Natalya resisteva brillantemente. Prepara da mangiare solo per sé—insalate leggere, ricotta, frutta. Mangiava subito e lavava un solo piatto e una forchetta. Anche i suoi vestiti li lavava a parte, in modo rapido e silenzioso.
— «Mamma, non ho più magliette pulite», si lamentò Artyom, sporgendosi nella sua stanza.
— «Tesoro, la
lavatrice
non è rotta. Il detersivo è dove è sempre stato. L’anno scorso ti ho mostrato come si accende. Due pulsanti. Puoi farcela. Sei un utente esperto—costruisci computer. Non riesci a gestire una lavatrice?»
Artyom fece il broncio ma andò a fare il bucato. Diversamente da suo padre, aveva abbastanza buon senso da capire che la mamma non stava scherzando. Dopo qualche giorno il ragazzo si arrangiava da solo e—con grande sorpresa di Natalya—una volta aveva anche lavato il suo piatto.
Ma Viktor era testardo come un chiodo. Si impuntò. Aspettava che la moglie “la smettesse”.
Il culmine arrivò venerdì sera.
— «Natasha, domenica viene mamma», annunciò Viktor con tono trionfante entrando in
cucina
dove Natalya stava affettando una mela. “Sta solo passando, dormirà qui. Quindi basta con questo circo. L’appartamento va sistemato. Non vuoi che Zinaida Mikhailovna veda questo disordine e pensi che tu sia una cattiva padrona di casa, vero?”
Questo era un colpo basso. Zinaida Mikhailovna—sua madre—era all’antica; si poteva operare sui suoi pavimenti. Qualsiasi granello di polvere per lei era un insulto personale. Il rapporto di Natalya con lei era teso e cortesemente freddo e Viktor sapeva quanto sua moglie temesse le critiche di sua madre.
Natalya posò il coltello. Guardò la pila di piatti che già somigliava alla Torre di Pisa. Il pavimento appiccicoso. La polvere sulla TV, spessa abbastanza da poter disegnare con un dito.
— “Ottima notizia,” sorrise. “Una mamma è una cosa meravigliosa. Che venga pure.”
— “Ecco fatto, siamo d’accordo,” ghignò Viktor. “Domani mattina—grande pulizia. Ho organizzato una battuta di pesca con i ragazzi, mi ci pregano da una vita, quindi tu ti occupi di tutto qui… Avvia Buzzik, accendi la lavatrice. Sai, come al solito. Tornerò la sera, controllerò.”
— “Vai, certo,” annuì Natalya. “Riposa. Devi recuperare le energie.”
Il sabato fu glorioso per Viktor. Pesca, sauna, chiacchiere tra uomini. Era sicuro che la sua mossa strategica con la mamma avesse funzionato. Natalya, nonostante le sue assurdità attuali, non si sarebbe mai lasciata umiliare davanti alla suocera. Sicuramente stava pulendo casa tutto il giorno, cuocendo torte, inamidando tovaglie.
Tornò tardi la sera, un po’ brillo, aspettandosi pulizia, profumo di dolci e una moglie umile.
La chiave girò nella serratura. Viktor entrò nel corridoio e… inciampò in un sacco della spazzatura che stava lì da lunedì—solo che ora erano tre.
L’appartamento era silenzioso e buio. E non odorava di torte. Sapeva di spazzatura vecchia e di latte acido.
Viktor accese la luce e rimase sbalordito. Niente era cambiato. Anzi—le cose erano anche peggiorate. I calzini erano sul pavimento. Lo specchio dell’ingresso era macchiato.
— “Natasha!” ruggì, irrompendo in camera da letto.
Sua moglie era seduta sul letto con il portatile, mentre sceglieva offerte vacanza per le terme.
— “Che cos’è questo?!” Viktor indicò col dito il corridoio. “Non hai pulito nulla? Domani alle dieci arriva mamma!”
— “Ricordo,” rispose serenamente Natalya. “E allora?”
— “Vuoi farmi fare brutta figura?! Capisci cosa dirà?”
— “Vitya,” Natalya chiuse il portatile. “Hai detto che le pulizie non contano. Che ci pensa la tecnologia. Quindi ho lasciato tutto alla tecnologia. Sembra che non ce l’abbia fatta. E io non interferisco. Sono pigra, ricordi. So solo schiacciare i bottoni.”
— “Al diavolo la tecnologia!” urlò Viktor. “Sei una donna! Sei la padrona di casa! Questa è casa tua!”
— “Questa è casa nostra, Vitya. Nostra. E questo sporco è nostro. Più precisamente, soprattutto tuo. Io pulisco dietro di me. Anche Artyom ha iniziato. Ma questo porcile è un monumento al tuo atteggiamento verso il mio lavoro. E io non lo tocco. Che la tua mamma veda. Che veda come vive il suo adorato figlio quando la sua ‘pigra’ moglie smette di pulire dietro di lui.”
— “Tu… non avresti il coraggio.”
— “Oh, invece sì. Buonanotte, Vitya. Domani sarà una giornata difficile.”
La domenica mattina era soleggiata e luminosa. Il campanello suonò esattamente alle dieci. Viktor—pallido, con gli occhi rossi per la notte insonne (aveva passato metà della notte a cercare di infilare i piatti nella
lavastoviglie
, ma si rifiutava di partire per via di un filtro intasato che non aveva mai pulito)—si trascinò alla porta.
Zinaida Mikhailovna era sulla soglia. In un tailleur perfettamente stirato, capelli impeccabili, sguardo da ispezione.
— “Ciao, figlio!” dichiarò entrando. “Bene, fammi vedere come stai—oh mio Dio.”
Si immobilizzò, fissando il cumulo di scarpe sparse ovunque e lo strato di sabbia sul pavimento.
— “Mamma, entra, non toglierti neppure le scarpe, tanto è tutto… sporco comunque,” borbottò Viktor, desiderando che la terra lo inghiottisse.
Natalya uscì dalla
cucina
. Fresca, bellissima, con un trucco impeccabile.
— “Buongiorno, Zinaida Mikhailovna! Com’è andato il viaggio?”
Gli occhi della suocera passarono dalla nuora al figlio, poi al mucchio di scatole di pizza nell’angolo. Le sue narici si dilatarono bruscamente.
— “Natasha? Cosa sta succedendo qui? Ti stai trasferendo? Siete stati derubati? Perché la casa è in un tale… disordine?”
Natalya sorrise dolcemente e allargò le mani.
— “Oh, Zinaida Mikhailovna, nessuno ci ha derubati. Vitya mi ha appena aperto gli occhi. A quanto pare, per anni ho fatto sciocchezze, fingendo di essere occupata. Mi ha spiegato che nel ventunesimo secolo non bisogna pulire o cucinare—fa tutto la tecnologia. Da sola. E io, sciocca, per qualche motivo mi stancavo. Così ora viviamo in modo nuovo. Moderno. Stiamo solo aspettando che il robot
aspirapolvere
si evolverà e imparerà a portare fuori la spazzatura, e che la lavastoviglie raccoglierà da sola i piatti dal tavolo. Giusto, Vitya?”
Viktor stava appoggiato allo stipite della porta; il suo viso si era confuso con la tappezzeria grigia.
Zinaida Mikhailovna camminò lentamente verso la cucina. Vide del grano saraceno secco sul fornello. Macchie sul piano di lavoro. Passò un dito sul davanzale e ritrasse la mano con disgusto.
— “Vitya,” disse con tono gelido. “È vero? Hai detto tu questo a tua moglie?”
— “Mamma, sta esagerando! Ho solo detto che è più facile per lei che per le nostre nonne in campagna—”
— “Più facile?!” La voce di Zinaida Mikhailovna si alzò. “Parassita! Ti ho cresciuto, non ho dormito la notte! Ai miei tempi ho fatto bollire i pannolini! E adesso la tecnologia fa tutto per lui, vero? E chi la sistema questa tecnologia? Chi la carica, scarica, lava, pulisce? Chi fa la spesa? Chi organizza i pasti? Sai almeno quanto costa adesso un chilo di manzo? O pensi che le cotolette crescano sugli alberi?”
Viktor si premette contro il muro. Si aspettava che la madre rimproverasse la moglie—e invece ricevette una pugnalata alle spalle proprio da sua madre.
— “Mamma, perché fai così…”
— “Perché vedo come vivi! Sei diventato un signore! Hai fatto un disastro! Hai portato tua moglie a questo! Natashenka, cara,” si rivolse alla nuora, e la sua voce si addolcì come per magia. “Probabilmente non hai neanche fatto colazione. Dai, andiamo al caffè qui vicino. Ho visto una buona pasticceria. Prendiamo un caffè, mangiamo qualche dolce. E questo… manager si occupi di tutto questo.”
— “Con piacere, Zinaida Mikhailovna,” Natalya trattenne a stento una risata.
— “Mamma, e io?” Viktor chiese pietosamente. “Ho fame anch’io.”
— “Tu, figlio mio, schiaccia un pulsante,” replicò la madre. “Che il frigorifero ti faccia un panino. O che il robot ti cucini il porridge. E finché non avrai pulito questa… porcilaia, non voglio vederti. Che vergogna! Un uomo adulto che vive come in una stalla!”
Se ne andarono—due donne unite contro un’ingiustizia comune. Viktor rimase solo nell’appartamento distrutto.
Guardò la montagna di piatti. I piatti lo fissarono in silenzio.
— “Allora, Buzzik,” disse cupamente, dando una spinta al robot aspirapolvere, che lampeggiava con una triste luce rossa, chiedendo che il suo contenitore fosse svuotato. “Sembra che siamo nei guai.”
Le successive cinque ore furono la prova più dura della vita di Viktor. Cominciò con i piatti. Si scoprì che il grasso secco non si lava “da solo.” Bisogna strofinare. A lungo. In modo monotono. Rompendosi le unghie. Si scoprì che la
lavastoviglie
deve essere caricata in un certo modo, altrimenti non pulisce nulla.
Poi si dedicò al pavimento. Il robot aspirapolvere era davvero intasato. Dovette togliere con le mani grumi di polvere e capelli. Era disgustoso. Poi passò lo straccio, e la schiena cominciò a fargli male dopo solo venti minuti.
Bucato. Capire i programmi della
lavatrice
si rivelò più difficile dei disegni tecnici. Buttò tutto insieme, e la sua maglietta bianca divenne rosa pallido per colpa di un calzino rosso.
Stirare. Quello fu un cerchio dell’inferno a parte. Il ferro era pesante, il vapore gli bruciava le mani, e le pieghe ricomparivano appena distoglieva lo sguardo.
Quando le donne tornarono, Viktor era seduto in cucina. Sudato, con la maglietta intima sporca, ma la cucina brillava—relativamente. Il pavimento era pulito. La spazzatura era stata buttata.
Natalya e Zinaida Mikhailovna entrarono, allegre e rilassate.
— “Ecco,” disse sua madre, guardando intorno. “Vedi? Puoi farlo quando vuoi. Almeno ora sembri di nuovo un essere umano.”
Natalya non disse nulla. Semplicemente si avvicinò alla stufa, dove c’era una pentola vuota.
— “Vit, hai mangiato qualcosa?”
— “No,” borbottò. “Nessun tempo. Stavo premendo i bottoni.”
Natalya guardò le sue mani—rosse e screpolate per l’acqua e i prodotti chimici. Il suo volto stanco. Quella maglietta rosa
maglietta
appesa tristemente sullo stendino.
— “Siediti,” disse piano. “Faccio bollire dei ravioli. Sono comprati, ma buoni.”
Viktor la guardò. La vecchia arroganza era sparita. Restava una comprensione profonda, conquistata a fatica, di quanto realmente costi quel comfort domestico “invisibile”.
— “Natash,” disse piano quando lei gli mise davanti una ciotola di ravioli fumanti. “Mi dispiace. Sono stato uno stupido. Un vero idiota.”
— “Lo sei stato,” concordò lei, sedendosi accanto a lui.
— “Pensavo davvero fosse facile. Solo rumoreggiare e girare… ma non si fa tutto da solo. Mi sta crollando la schiena.”
— “Si sta crollando,” annuì Natalya. “Ora immagina di farlo dopo otto ore di lavoro coi numeri. Ogni giorno. Per anni.”
Viktor le prese la mano e le baciò il palmo.
— “Non dirò mai più niente sui bottoni. Lo giuro. E… forse dovremmo comprare una lavastoviglie più grande? E assumere una donna delle pulizie una volta a settimana? Prenderò un bonus, lo pagherò io.”
— “Affare fatto,” sorrise Natalya. “Ora mangia, prima che si raffreddi.”
Zinaida Mikhailovna, osservando dal corridoio, annuì soddisfatta e andò a disfare la borsa dei regali. La lezione era stata imparata.
Da quel giorno, la vita in famiglia cambiò. No, Viktor non divenne un fanatico delle pulizie. Lanciava ancora a volte i calzini in giro. Ma smise di chiamare sua moglie pigra. Imparò a caricare la lavastoviglie (nel modo giusto!) e si occupò della spesa. E soprattutto, capì che il lavoro domestico è lavoro—lavoro che merita gratitudine, non disprezzo.
A volte, quando ricominciava a brontolare per una camicia non stirata, Natalya semplicemente guardava in silenzio il ferro da stiro. E Viktor si fermava subito, ricordando quel “giorno della grande pigrizia”, e andava a prendere il asse da stiro lui stesso—perché la pace in casa e una cena calda valgono molto più dell’orgoglio maschile.
Grazie per aver letto questa storia! Se questa situazione ti sembra familiare e ti è piaciuta, sarò felice se metterai un like ed eventualmente ti iscriverai. E assicurati di scrivere nei commenti: come dividete le responsabilità domestiche nella tua famiglia?