Dai, su…
La serratura non cedette subito. Come sempre, la chiave si inceppò al secondo giro—ma nemmeno quell’interminabile seccatura della vecchia porta riuscì a toccare l’umore di Natalia oggi. Praticamente volteggiò nell’appartamento, riempiendo l’aria stantia del corridoio con l’aroma di un profumo costoso e una folata di vento frizzante dall’esterno. Pesanti borse di carta kraft di un mercato di lusso scricchiolavano tra le sue mani, e nella borsa giaceva una lettera d’offerta firmata che sembrava bruciare la fodera come un tizzone ardente—piacevolmente, come qualcosa di caldo che prometteva una vita tutta nuova.
“Tyoma! Non puoi immaginare cos’è appena successo!” chiamò, sfilandosi le décolleté. I tacchi batterono sul parquet con un colpo sordo. “Ho comprato quel vino—quello che avevamo visto al ristorante per il nostro anniversario e che poi avevamo deciso fosse troppo costoso? Oggi possiamo! Oggi possiamo fare tutto quello che vogliamo!”
Dal salotto arrivava la consueta colonna sonora: la TV che ronzava e il costante click-click di un controller. Natalia entrò raggiante, praticamente splendente. Artem era sdraiato sul divano nei suoi amati pantaloni della tuta slabbrati alle ginocchia e una maglietta scolorita. Sul tavolino davanti a lui, tazze sporche e sacchetti vuoti di patatine formavano una torre traballante. Non si voltò nemmeno alla voce della moglie, gli occhi fissi sullo schermo dove il suo personaggio falciava mostri con calma.
Natalia posò le borse della spesa sull’unico angolo libero del tavolo con un tonfo, quasi rovesciando un barattolo-posacenere.
“Artem, ciao!” Si sporse in avanti e si mise davanti alla TV. “Te lo dico—they hanno confermato. L’ordine è firmato. Ora sono capo del reparto logistica. Da lunedì avrò il mio ufficio e una squadra di dodici persone.”
Artem mise in pausa il gioco lentamente, palesemente irritato. Alzò gli occhi—pesanti, spenti, torbidi. Non c’era eccitazione in essi, né orgoglio, né curiosità. Solo il fastidio vuoto di un uomo interrotto mentre si credeva impegnato in qualcosa di importante.
“Spostati,” borbottò, grattandosi la guancia non rasata. “Stai coprendo lo schermo. Quindi ti hanno approvata—e allora? Perché urli come se l’edificio fosse in fiamme? Ho un mal di testa tremendo dopo il turno, e tu salti dappertutto.”
Qualcosa dentro Natalia si afflosciò, come un filo che si spezza. La gioia che le ribolliva dentro come champagne sbatté contro la gelida parete della sua indifferenza. Eppure, si rifiutò di arrendersi subito. Forse era sfinito. Forse non aveva ancora colto il senso di tutto questo.
“Non capisci,” disse, disponendo la spesa: carne di manzo marezzata a fette, formaggi blu costosi, un barattolo di olive e una pesante bottiglia di vino scuro. “Mi hanno aumentato lo stipendio. Non del dieci per cento come avevano detto—quasi il doppio. E ci sono i bonus trimestrali. Artem, prenderò più di duecentomila. Potremo estinguere il prestito dell’auto entro l’inverno!”
Davanti a quella cifra, il volto di Artem cambiò. La noia svanì. Si sollevò lentamente, i piedi scesero a terra, e la fissò senza battere ciglio. Gli occhi si strinsero in fessure sottili e pungenti. Restò zitto, rimuginando sull’informazione, e in quel silenzio Natalia sentì l’aria farsi pesante.
“Quanto?” chiese a mezza voce. La sua voce suonava secca e fragile, come un ramoscello spezzato. “Duecentomila? E per cosa, esattamente, pagano a un ex responsabile senior tutti quei soldi—a spostare scartoffie da una pila all’altra con un bel sorriso?”
“Per le competenze, Artem. Per aver salvato il progetto Cina quando tutti gli altri avevano mollato,” Natalia si raddrizzò, sentendo che il sorriso le stava scivolando via. “Perché fai così? Sono i nostri soldi. Il nostro bilancio familiare.”
Artem fece una risatina storta, brutta. Prese la bottiglia di vino, la girò come se fosse un esperto—anche se non ne sapeva nulla—poi la posò con un colpo secco.
“Nostri soldi?” rise sprezzante. “Non farmi ridere. Hai appena detto una cifra che io—un ingegnere con vere qualifiche—guadagno in tre mesi di fatica in officina. E tu starai in un ufficio climatizzato e prenderai il triplo?”
“E che c’entra questo?” Natalia sbatté le palpebre, confusa. “Campi diversi, stipendi diversi. Sei tu che hai rifiutato quel corso professionale l’anno scorso.”
“Ah, quindi ora il problema sono io?” Artem si alzò di scatto e le incombeva sopra. Era più alto, e nella stanza in penombra appariva spaventosamente massiccio. “Quindi sono io l’operaio scemo che non voleva studiare e tu la geniale mente della logistica? Natasha, torna con i piedi per terra. Lavori e soldi del genere non li regalano—soprattutto non a gente come te.”
“Gente come me?” La sua voce divenne fredda.
“Ordinaria,” disse lui, contando le dita mentre si avvicinava. Sapeva di sudore stantio e vecchio tabacco. “Semplice. Mediocre. Ti dimentichi di spegnere la luce del bagno. Non ricordi mai dove sono i miei calzini. Confondi destra e sinistra quando guidi. E vuoi farmi credere che il consiglio abbia improvvisamente visto in te una grande leader? Non offendermi.”
Raccolse un pacchetto di formaggio costoso, lo pesò e lo gettò via con disprezzo.
“O sono degli idioti, oppure nascondi qualcosa. Chi ti ha aiutato? Quel nuovo vice-direttore di cui continui a parlare—Viktor, giusto? Sei salita troppo in fretta. Un mese fa ti lamentavi che i tuoi rapporti non tornavano, e ora sei ‘il capo’. Non succede, Natasha. Non con la tua testa.”
Natalia rimase lì come se l’avessero sputata addosso. La cena di festeggiamento che aveva sognato per tutto il tragitto svanì in cenere prima ancora di cominciare. Invece di brindisi e caldi complimenti, si ritrovò coperta di fango.
“Stai insinuando che mi sono fatta assumere a letto?” chiese piano, guardandolo dritto negli occhi.
“Non sto insinuando—sto traendo conclusioni,” disse Artem con un sorriso peggiore di un urlo. “Perché non vedo altri motivi per cui ti avrebbero pagato così. Sei un’esecutrice. Una piccola bestia da lavoro solida. Non una leader. Non riesci nemmeno a gestire la tua cucina—non c’è mai pane in questa casa. E pensi di gestire delle persone?”
Si voltò e si lasciò cadere di nuovo sul divano, ostentando il gesto mentre riprendeva in mano il telecomando.
“Togli quella roba dal tavolo,” lanciò oltre la spalla, indicando le prelibatezze. “Non ho più fame. E rimetti via il vino. Non stiamo festeggiando niente. Non c’è nulla da festeggiare. Festeggiare un errore di assunzione porta sfortuna. Domani si scoprirà che hanno sbagliato nome o hai capito male qualcosa. Quindi non renderti ridicola.”
Senza dire una parola, muovendosi con la precisione meccanica di una macchina, Natalia ripose il vino nella credenza. Il prosciutto e i formaggi finirono sul ripiano del frigorifero, buttati nell’angolo più lontano dietro la pentola del borscht di ieri. La festa morì prima ancora di nascere, lasciandole in bocca un sapore amaro e nelle mani un tremore che non riusciva a fermare. Doveva togliersi quel tailleur—simbolo del trionfo di oggi—che in quell’appartamento all’improvviso sembrava assurdo e provocatorio, come un abito da sera a un funerale.
Andò in camera, sentendo lo sguardo pesante del marito trafiggerle la schiena. Non rimase nel soggiorno. Lo sfregamento delle sue pantofole annunciò che la seguiva. Artem si fermò sulla soglia, bloccando l’uscita, le braccia incrociate. Aveva in volto un misto di noia e un particolare divertimento crudele—come un bambino che strappa le ali a una mosca intrappolata.
“E dove vai di tanta fretta?” domandò in tono strascicato, guardandola mentre armeggiava con i bottoni dei polsini, le dita tremanti. “Sto parlando con te. O i capi ormai non ascoltano più la gente comune?”
“Voglio cambiarmi, Artem. Per favore, esci,” chiese piano, con lo sguardo basso. Sentiva che se lo avesse guardato, si sarebbe sgretolata.
“E perché dovrei?” Entrò nella stanza, accorciando le distanze. Nella piccola camera da letto la sua presenza risultava soffocante. “Questa è la mia camera da letto. Il mio appartamento. E mia moglie—ancora mia, per ora. Non mi hai ancora risposto. Come pensi di guidare delle persone se non riesci nemmeno a gestire il tuo telefono? Ti ricordi le tue crisi isteriche il mese scorso quando è saltata la connessione? ‘Tyoma, aiutami, Tyoma, salvami.’ E ora sei improvvisamente una top manager?”
“Quella era colpa del provider, non mia,” Natalia alzò finalmente la testa. Nei suoi occhi—di solito gentili—ora c’era una fredda e ostinata determinazione a difendere i pochi scampoli di dignità che le restavano. “E basta tirare fuori queste piccolezze domestiche. Il mio lavoro non è sistemare router. Io gestisco processi. Io negozio—”
“Negoziare!” Artem scoppiò a ridere, tagliente e rauco. “Ascolta quello che dici. Quali negoziazioni, Natasha? Non riesci a mettere insieme due frasi quando andiamo all’agenzia delle case a sistemare le bollette. Ti nascondi sempre dietro di me. E ora saresti una manager spietata? Non farmi ridere. Ti distruggeranno la prima settimana.”
Si avvicinò e tirò il risvolto del suo blazer come per testarne il tessuto.
“Bel vestito costoso,” sogghignò. “Comprato con i miei soldi, tra l’altro. Ho lavorato così potevi entrare in ufficio bella in ordine. E adesso pensi di avermi superato? Adesso porterai tu i soldi a casa e io ti porto le pantofole coi denti?”
“Non l’ho mai detto,” la voce di Natalia tremava, ma si obbligò a continuare. “Voglio solo che viviamo meglio. Poterci permettere di più. Perché ti fa così arrabbiare? Perché non puoi accettare che io sia brava in quello che faccio?”
Qualcosa si contorse nel volto di Artem. La maschera di scetticismo sarcastico scivolò via, lasciando trasparire rabbia viva e pulsante. Il suo tono calmo, il tentativo di parlarle da pari, i suoi argomenti—tutto gettava benzina sul fuoco del suo ego ferito. La afferrò per le spalle e la scosse forte, facendole piegare la testa all’indietro.
“Pensi davvero che perché hai avuto una promozione ora sei più intelligente di me?! Pensi davvero di essere il capo adesso?! Ricordati il tuo posto! Sei solo una donna stupida che ha avuto fortuna! Rifiuta quel lavoro domani—o ti renderò la vita talmente miserabile che mollerai tu stessa!”
Natalia cercò di divincolarsi, ma le sue dita le scavavano nelle spalle come acciaio. Una paura gelida e viscida le salì lungo la schiena. Non l’aveva mai visto così. Prima poteva brontolare, lanciare battute crudeli—ma ora nei suoi occhi c’era vero odio.
“Lasciami—mi fai male!” gridò.
“Male?” scattò lui. “E pensi che non faccia male a me guardare questo circo?” La spinse, e Natalia cadde goffamente sul bordo del letto. Artem si stagliava su di lei, puntandole un dito in faccia. “Domani rifiuti la posizione. Capito? Domattina vai dal tuo Viktor—chiunque sia—e dici che non ce la fai. Che ti sei sopravvalutata. Che hai problemi familiari. Non mi importa cosa dici.”
“Ma sei impazzito?” sussurrò Natalia, massaggiandosi la spalla. “Non rifiuto. Ho lavorato tre anni per questo. È la mia occasione.”
“Un’occasione per umiliarti,” interruppe lui. “Non permetterò che tu infanghi il mio cognome. Quando sbaglierai tra un mese—e ti garantisco che succederà—i miei amici rideranno come matti. Diranno, ‘La donna di Artem si credeva superiore, è salita su una slitta non sua, e si è rovinata da sola.’ Non mi serve questo.”
Si avvicinò ancora. La sua voce scese in un sussurro minaccioso che fece venire i brividi a Natalia.
“O ti renderò la vita così miserabile che mollerai. Credimi, Natasha, posso essere fantasioso. Non avrai pace a casa. Non dormirai. Andrai al lavoro come uno zombie—occhi rossi, mani che tremano—e ti cacceranno loro stessi. Scegli: domani te ne vai in silenzio, o iniziamo una guerra. E perderai, perché sei debole. Senza di me non sei niente.”
Si raddrizzò, si aggiustò la camicia come se volesse scrollarsi la conversazione di dosso come polvere, e rivolse uno sdegnoso sbuffo alla moglie rannicchiata sul letto.
“Pensa,” disse. “Hai una notte. E ora vai a preparare la cena. Una vera cena, non quei tuoi formaggi ammuffiti. Voglio cotolette e purè di patate. Sulla tavola tra quaranta minuti. Boss lady… pfft.”
Si voltò e se ne andò, sbattendo la porta dietro di sé. Il botto echeggiò nell’appartamento, risuonando nelle orecchie di Natalia. Rimase seduta nella penombra mentre un’immensa vuota oscurità si allargava dentro di lei. Non vennero lacrime. Solo una realizzazione chiara e cristallina: l’uomo che pensava di conoscere da dieci anni non c’era più. O forse non era mai esistito—forse era sempre stata una maschera comoda, e quella sera si era fusa per sempre col volto di un mostro. Guardò le sue mani. Tremavano ancora, ma in profondità, sotto la paura e la sofferenza, una piccola brace rovente di rabbia cominciò a brillare.
Natalia non andò in cucina a friggere le cotolette. Sarebbe stata una resa—ammettere che lui aveva il diritto di comandarla—e nonostante la paura, qualcosa dentro di lei si tese di resistenza. Invece, si sedette al piccolo tavolo della cucina, spostò la saliera e aprì il suo portatile con un clic deciso. Lo schermo si illuminò di una luce blu fredda, evidenziando le ombre sotto i suoi occhi. Doveva controllare la sua presentazione. Domani mattina avrebbe dovuto entrare in quella riunione non come una moglie battuta, ma come una professionista—e quel file era il suo unico sostegno, il suo scudo contro la follia che aveva invaso l’appartamento.
Cercò di concentrarsi sui grafici, ma le linee ondeggiavano. Le urla di Artem risuonavano ancora nelle sue orecchie. Tuttavia, Natalia si costrinse a concentrarsi, le dita si muovevano rapide mentre apportava le ultime modifiche a una diapositiva sulle catene logistiche. Il lavoro l’aveva sempre calmata—qui c’erano regole, le cause avevano effetti, al contrario della sua vita familiare.
Artem apparve sulla soglia della cucina senza far rumore, come un predatore attirato dall’odore della paura. Si era cambiato con una maglietta pulita, ma la sua espressione non si era addolcita—sempre lo stesso miscuglio di disgusto e trionfo. Nelle sue mani faceva girare una mela, lanciandola e riprendendola pigramente.
“Credo di aver detto ‘cena’ in russo chiaro,” disse con calma, e quella calma era più minacciosa delle urla. “E stai di nuovo giocando con i tuoi giochini? Pensi che se ti nascondi dietro uno schermo io non possa raggiungerti?”
“Sto lavorando, Artem. È per la riunione di domani. Deve essere perfetto,” disse Natalia senza voltarsi, continuando a digitare anche se la schiena era rigida dalla tensione. “Dammi trenta minuti. Poi cucino.”
“Perfetto?” Artem sbuffò e si avvicinò, scrutando oltre la sua spalla. Sembrava aria fredda. “Vediamo cosa chiami ‘perfetto’. ‘Ottimizzazione dei flussi di trasporto’… Dio, che sciocchezze. Copi quelle parole intelligenti da internet? Capisci davvero cosa hai scritto?”
“Ci sto lavorando da due settimane. Fatti da parte, mi stai ostacolando.”
Invece di spostarsi, Artem chiuse di scatto il portatile, quasi schiacciandole le dita. Natalia sobbalzò, stringendolo istintivamente al petto come una bambina.
“Non provarci!” gridò, scattando in piedi. “Quelle modifiche non erano state salvate! Che cosa stai facendo?!”
“Sto facendo giustizia, Natasha. Salvo l’azienda dall’imbarazzo—e salvo te dal lavorare troppo,” disse, strappandole il sottile portatile argento dalle mani con una facilità spaventosa. Natalia afferrò il bordo, ma non aveva speranza. Artem la spinse via con il gomito e lei volò contro il frigorifero, sbattendo dolorosamente la coscia contro la maniglia.
“Ridammelo! Artem, non essere idiota—ridammelo subito! Quello è un computer di lavoro!” La sua voce si ruppe in un urlo. Per la prima volta quella sera era davvero terrorizzata—non per sé, ma all’idea che potesse distruggere il suo lavoro, cancellare tutto come se non contasse nulla.
Artem non ascoltò. Girava il portatile tra le mani come se lo pesasse. Un sorriso morto e gelido gli attraversò le labbra.
“Computer di lavoro, eh? Quindi appartiene all’azienda. E tu, in quanto ‘responsabile’, dovresti occupartene. Ma sei maldestra. Tutto ti scivola dalle mani.”
Si voltò e si avviò lentamente verso il balcone. Natalia si lanciò dietro di lui, cercando di afferrargli il braccio, ma lui alzò una mano per fermarla—come a scacciare via un cagnolino che abbaia.
“Non farlo. Sarà peggio,” sibilò.
Spalancò la porta del balcone. Rumori della città notturna e un vento freddo d’autunno irruppero dentro, raffreddando istantaneamente l’appartamento surriscaldato dalla lite. Artem uscì sul pavimento di cemento della loggia e si avvicinò alla finestra aperta. Nono piano. Sotto, il cortile era una fossa nera, illuminata solo da pochi lampioni fiocchi e dal lento strisciare simile a insetti delle auto parcheggiate.
“Artem… no.” Natalia rimase immobile sulla soglia, bianca come un lenzuolo. “Non farlo. Ti prego. È tutto lì dentro. Non c’è nessuna copia.”
“Nessuna copia?” disse con falsa sorpresa, tenendo il portatile sospeso nel vuoto. “Che negligenza—per una responsabile di reparto. Tsk, tsk. Vedi? Te l’ho detto che sei inutile. I professionisti fanno i backup.”
“Ti supplico…” sussurrò lei, col cuore che sembrava fermarsi.
Artem la guardò dritto negli occhi. Non c’era frenesia in lui, né follia—solo fredda, precisa calcolazione. Non voleva distruggere la presentazione. Voleva distruggere lei. E sapeva esattamente dove colpire. Le sue dita si aprirono.
Il rettangolo d’argento scivolò nel buio senza un suono. Natalia si sporse in avanti, ma era già sparito. Nessun urlo, nessun rumore d’urto—solo il silenzio che lo ingoiava. Dopo due interminabili secondi, un sordo e struggente schianto salì da sotto: plastica e vetro contro l’asfalto. Subito dopo, un allarme auto iniziò a suonare, innescato dall’oggetto caduto.
Artem chiuse con calma la finestra e girò la maniglia, escludendo i rumori della città. Rientrò e si strofinò le mani come per togliersi la polvere dopo aver fatto un buon lavoro.
“Ecco,” disse con quel sorriso gelido, guardando la moglie ancora rivolta al buio fuori. “Non riesci nemmeno a proteggere un apparecchio. L’hai fatto cadere. Non l’hai tenuto. Che capo sei, Natasha? Sei un disastro ambulante.”
Natalia girò la testa verso di lui lentamente. Non stava piangendo. Lo shock le aveva prosciugato le lacrime e lasciato solo un deserto bruciato e vuoto dentro di sé. Osservò l’uomo con cui aveva condiviso il letto per sette anni e vide un perfetto estraneo.
“Domani scrivi la lettera di dimissioni,” continuò Artem con noncuranza mentre le passava accanto per andare in cucina. “Dì che hai perso la proprietà dell’azienda. Dì che hai ceduto sotto pressione. Starai a casa a fare figli, come devono fare le donne—basta con questa storia da donna d’affari. Altrimenti ti darò piccole ‘sorprese’ come questa ogni giorno. In quest’appartamento ci sono molte cose che possono ‘cadere accidentalmente’. La TV, ad esempio. O i tuoi cosmetici.”
Si fermò sulla soglia e, lanciando uno sguardo alle sue spalle, disse: “Ora vai a vedere cosa rimane della tua carriera. Magari puoi raccogliere le chiavi come souvenir.”
In basso, finalmente l’allarme si spense, e nel’ appartamento calò un silenzio ovattato e pesante—così fitto che ogni respiro sembrava uno sparo. Artem si sedette su uno sgabello con l’aria di chi ha compiuto un dovere sgradevole ma necessario. Era perfettamente calmo, persino rilassato. Nel suo mondo era stato ristabilito l’ordine: la minaccia alla sua autorità era stata rimossa, e la donna diventata troppo audace era stata rimessa al suo posto.
Natalia non scese a raccogliere i pezzi. Aveva capito che era inutile—l’elettronica non sopravvive a una caduta dal nono piano. Invece, entrò in cucina e si sedette di fronte al marito. Il suo volto era spaventosamente immobile, privo di qualsiasi emozione, come una maschera di marmo bianco. Artem si aspettava isteria—urla, pianti, magari uno schiaffo. Quel silenzio gelato lo turbava. Si agitò, poi parlò per primo.
“Che guardi?” brontolò, prendendo la mela che ancora non aveva finito. “Te l’ho detto—era per il tuo bene. Così risparmi i nervi. Domani rifiuti il lavoro, dici che sei esaurita. Poi tutto torna normale. Vivremo bene. Persino ‘dimenticherò’ il tuo piccolo scherzo di voler ‘fare il capo’—se ti comporti bene.”
Natalia non batté ciglio. Per la prima volta dopo anni lo vedeva chiaramente. Non un marito. Non un protettore. Non un partner. Solo un uomo piccolo e spaventato, divorato dalla gelosia nera. Il suo ego era così fragile che ogni suo successo gli sembrava un attacco personale, come se lo umiliasse solo andando avanti.
«Non hai ‘dimenticato’, Artem», disse lei a bassa voce, con una voce secca come foglie morte. «Hai paura.»
«Di cosa?» Lui si strozzò con il pezzo di mela, il volto che si arrossava per l’indignazione. «Io—paura? Dici sciocchezze, Natasha. Di chi dovrei avere paura? Di te?»
«Hai paura che io diventi migliore di te. Che guadagnerò di più, deciderò di più, conterò di più», disse lei con calma, come se leggesse una sentenza. «Non hai distrutto la mia presentazione. Hai cercato di distruggere me come persona. Perché accanto a me la tua mediocrità diventa troppo evidente. Sai di essere nella media. Hai raggiunto il massimo cinque anni fa e non ti sei più mosso. E io sono andata avanti. E tu non l’hai sopportato.»
Artem sbatté il pugno sul tavolo. La tazza di tè sobbalzò, rovesciando una pozza marrone sulla tovaglia.
«Stai zitta!» ringhiò. «Pensi di poter chiamarmi mediocre? Ti ho mantenuta quando eri in maternità! Ho ristrutturato questo appartamento con le mie mani! Sei nulla senza di me! Sei solo uno spazio vuoto che si crede una regina!»
«Ero nulla mentre ti ascoltavo», disse Natalia, senza battere ciglio. «Ma oggi hai fatto un errore. Hai pensato che gettando via il portatile mi avresti spezzata. Non mi hai spezzata—mi hai liberata. Non ho più niente da perdere, Artem. La presentazione è andata? Va bene. Domani andrò in ufficio e parlerò senza slide. Lo farò a memoria. Disegnerò gli schemi col pennarello sulla lavagna. Ma il posto non lo rifiuterò.»
Artem si alzò così in fretta che rovesciò lo sgabello. Gli occhi si arrossarono, le vene del collo sporgevano. Non si aspettava resistenza. Era abituato che Natalia cedesse, smussasse gli angoli, cercasse compromessi. Ma ora, di fronte a lui, c’era un nemico.
«Ah, quindi te ne andrai?» rise amaramente, avvicinandosi a lei. «Credi davvero che ti lascerò uscire dall’appartamento? Non hai ancora capito, Natasha. I giochi sono finiti.»
Si diresse in corridoio. Ferro sbatté, una serratura scattò—poi un altro, ultimo scatto. Artem tornò, facendo saltare un mazzo di chiavi sul palmo: le sue e le sue.
«Basta così», disse, infilando le chiavi nella tasca dei jeans. «Quarantena. Domani resti a casa. Non hai il telefono, e tra cinque minuti ti tolgo internet—stacco il cavo. Resterai dentro queste quattro mura finché questa stupidità non ti passerà dalla testa. Fino a quando non striscerai in ginocchio a chiedere perdono per avermi chiamato ‘nella media’.»
Natalia si alzò lentamente. Era una testa più bassa di lui, ma in qualche modo sembrava che lo stesse guardando dall’alto. Nei suoi occhi c’era così tanto disprezzo che Artem, involontariamente, fece un passo indietro.
«Puoi chiudere la porta», disse, il tono gelato. «Puoi prendere il mio telefono. Puoi persino picchiarmi, se hai il coraggio di arrivare così in basso. Ma hai già perso. Pensi di avere il controllo? No, Artem. Sei solo un carceriere ora. E io sono il tuo giudice. Tornerai a casa e ogni giorno vedrai quanto ti odio. Mangerai quell’odio a colazione, pranzo e cena al posto delle tue cotolette.»
«Stai zitta!» urlò, incapace di sopportare la sua voce calma e che lo lacerava.
«Ti renderò la vita un inferno senza nemmeno lasciare questo appartamento», continuò, avvicinandosi a lui. «Volevi che conoscessi il mio posto? Lo so. Il mio posto è ovunque—purché non sia accanto a un fallimento patetico come te. E domani, quando andrai al tuo lavoro ‘importante’ per pochi spiccioli, troverò una via d’uscita. Spaccherò una finestra. Urlerò finché non arriveranno i soccorsi. Sbriciolerò questa porta in legna da ardere. Ma uscirò. E quando tornerò, non sarà più casa tua.»
Artem rimase lì, respirando affannosamente, i pugni serrati fino a far sbiancare le nocche. L’aria in cucina crepitava, carica fino al punto di rottura. Tra loro non c’era più matrimonio, né passato, né ricordi condivisi. Solo la nuda, orribile verità di due persone diventate nemici mortali in quaranta metri quadrati.
“Prova solo”, sibilò, ma nella voce gli sfuggì un lampo d’incertezza. “Prova a dire una parola a qualcuno. Ti ridurrò in polvere.”
“Hai già ridotto tutto in polvere,” disse Natalia, voltandosi e andando verso la camera da letto. “Dormirai sul divano. Se entri in stanza—mi difenderò con quello che trovo. Anche un coltello. Non sto bluffando.”
Entrò in camera da letto e sbatté la porta, incastrando una sedia sotto la maniglia dall’interno. Artem rimase in cucina, circondato dall’odore del cibo che si raffreddava e da una vita che aveva distrutto. Fissava la porta chiusa, realizzando di aver vinto la battaglia per un portatile—ma perso la guerra che lui stesso aveva iniziato. L’appartamento non era silenzioso. Era pieno di un odio denso e nero che avrebbero dovuto respirare per il resto di quella notte senza fine…