Lara era seduta in cucina a fissare i documenti. Le mani le tremavano. Viktor stava vicino alla finestra dandole le spalle.
“Vitya, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
“Ma sono trent’anni…”
“Proprio per questo. Trent’anni di inganno.”
Lara mise da parte i fogli. Le girava la testa. Il suo mondo si era capovolto in una sola sera. Quella mattina gli aveva preparato la colazione—e ora lui chiedeva il divorzio.
“Che inganno? Di cosa stai parlando?”
Viktor si voltò. Il suo volto era di pietra.
“Non fingere. So tutto delle tue visite da Nadya. So che dici quanto sono un marito terribile.”
“Oh mio Dio, Vitya! Stavamo solo chiacchierando!”
“Chiacchiere… e anche discutere su come lasciarmi.”
Lara balzò in piedi. La sedia cadde.
“Hai perso la testa? Quando mai ho voluto lasciarti?”
“Domani firmi i documenti. L’avvocato ti spiegherà tutto.”
“Quali documenti?”
“Divisione dei beni. Tutto sarà equo.”
Viktor prese la giacca e si avviò verso la porta.
“Aspetta! E l’appartamento? E la dacia?”
“È intestata a me. Legalmente è mia.”
“Come sarebbe tua? L’abbiamo comprata insieme!”
“Non hai lavorato negli ultimi dieci anni. Che contributo hai dato?”
La porta sbatté. Lara rimase sola con i fogli e il suo mondo in frantumi. Si lasciò cadere sul pavimento accanto alla sedia rovesciata. Cosa stava succedendo? Come si era arrivati a questo punto? Solo ieri guardavano la TV insieme. Lei gli massaggiava le spalle. Lui si lamentava del lavoro.
Il giorno dopo arrivò l’avvocato—giovane, con gli occhiali. Stese i documenti sullo stesso tavolo. Lara preparò il tè. Le mani ancora le tremavano.
“Ecco la situazione, Larisa Petrovna. Il signor Smirnov le offre diecimila rubli come risarcimento per danni morali.”
“Diecimila? Per trent’anni?”
“L’appartamento è intestato a suo nome. Anche la dacia. L’auto è registrata a nome di sua madre.”
“A sua madre? È morta da cinque anni!”
“È stata recentemente re-intestata a lui tramite eredità. È tutto legale.”
Lara lesse i documenti. Le lettere le ballavano davanti agli occhi. Come aveva fatto a organizzare tutto? Quando? Mentre lei gli lavava le camicie e cucinava il borscht, lui pianificava la sua rovina.
“Dove dovrei vivere?”
“Non è una mia domanda, mi dispiace. Sono solo l’avvocato.”
“Solo l’avvocato… e io solo una stupida, vero?”
L’avvocato si aggiustò gli occhiali. Sembrava a disagio.
“Ha una settimana per traslocare. Firmi qui.”
Lara prese la penna. La mano non voleva ubbidire. Trent’anni di matrimonio finivano con una sola firma. Un colpo di penna—ed era tutto finito. Niente famiglia. Niente casa. Niente vita.
Una settimana dopo era all’ingresso con due borse. Viktor aveva fatto buttare via tutto il resto. Anche le foto dei figli. Anche gli orecchini della madre.
“Vecchia roba non serve,” disse senza guardarla negli occhi. “Comincia una nuova vita.”
“Vitya, come puoi?”
“Facilmente. Molto facilmente.”
Chiuse la porta. Per sempre. Lara rimase lì ancora un minuto, poi sollevò le borse e si avviò verso la fermata dell’autobus. L’autobus tardava molto. I passanti guardavano una donna con le sue cose. Probabilmente pensavano che fosse una ubriaca buttata fuori—o qualcosa di peggio.
La sua amica Nadya la accolse alla porta in lacrime.
“Lar, è impazzito del tutto. Come si può fare una cosa del genere?”
“Non lo so. Non lo so proprio.”
Lara si sedette su una brandina nell’unica stanza di Nadya e scoppiò in lacrime. A cinquantasette anni, restare senza niente… Niente casa, niente soldi, niente futuro. Cosa doveva fare ora? Dove andare? Su chi poteva contare?
“Nadya, per me è finita. Completamente finita.”
“Non dire così. Troveremo una soluzione.”
“Che soluzione? Non conosco nessuno! Non ho mai lavorato! Perfino il mio passaporto è scaduto!”
“Domani andiamo a rinnovarti il passaporto. Poi cerchiamo un lavoro.”
“Che lavoro? Chi mi vuole a questa età?”
Nadya si sedette accanto a lei e le mise un braccio sulle spalle.
“Lar, sei bellissima. Sei intelligente. Hai le mani d’oro. Troveremo qualcosa.”
“Dorate, certo… tutto ciò che so fare è cucinare il borscht.”
“E questa è una competenza. Puoi lavorare come cuoca.”
Lara si asciugò le lacrime. Una cuoca… perché no? Solo, chi l’avrebbe assunta—senza esperienza, senza documenti, senza referenze?
Al mattino Lara si svegliò sulla brandina pieghevole. Le faceva male il collo. Nadya era già uscita per lavoro e aveva lasciato un biglietto: “La colazione è in frigo. Non ti abbattere.”
Lara si sedette. Silenzio. Strano, senza il solito trambusto. Viktor un tempo la svegliava presto, chiedeva il caffè. Ora non c’era più nessuno da sfamare. Nessuno aveva bisogno di lei.
Il telefono squillò. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Larisa Petrovna? Sono Anna Ivanovna—la sua ex vicina. Ho sentito quello che è successo…”
“Sì. È tutto vero.”
“Vede, avrei bisogno di un aiuto. In casa. Non sono più giovane, è dura da sola. Potrebbe passare per vedere?”
Lara si alzò di scatto. Un lavoro?
“Certo! Quando posso venire?”
“Anche oggi. Segni l’indirizzo.”
Un’ora dopo Lara suonava il campanello di un appartamento sconosciuto. Anna Ivanovna si rivelò una donnina anziana, minuta, con occhi gentili.
“Entra, entra. Prendiamo un tè.”
L’appartamento era grande ma trascurato—polvere, disordine. Anna Ivanovna versò il tè da un bellissimo servizio.
“Ho settantotto anni. Mio figlio vive in America. Manda i soldi, ma non c’è nessuno che aiuti. Pulizie, cucina, spesa. Ce la fa?”
“Certo che ce la faccio!”
“E quanto vuole?”
Lara esitò. Quanto doveva chiedere? Non conosceva nemmeno la tariffa.
“Non so… quello che offre lei.”
“Venti mila al mese. Più i pranzi qui. Va bene?”
“Sì! Assolutamente!”
Anna Ivanovna sorrise.
“Allora cominci domani. Alle nove di mattina.”
Lara tornò a casa e non riusciva a crederci. Un lavoro! Aveva un lavoro! Venti mila—sembravano una fortuna.
Quella sera Nadya era entusiasta.
“Lar, è fantastico! Conosco Anna Ivanovna, è una brava donna. Non ti farà del male.”
“Nadya… ce la posso davvero fare?”
“Scherzi? Hai sempre gestito una casa. Ce la farai benissimo.”
La prima settimana fu dura. Lara era abituata al suo appartamento, e qui tutto era estraneo. Dove stavano le cose, come funzionava il fornello, che detersivo usare. Anna Ivanovna era paziente, spiegava e mostrava tutto.
“Larochka, non preoccuparti così tanto. Cucini molto bene.”
“Grazie. Ce la metto tutta.”
“E tuo marito—non c’è proprio modo di raggiungere un accordo?”
Lara stava lavando i piatti, le mani nel sapone, e le lacrime arrivarono da sole.
“No. Ora mi odia. Pensa che l’abbia tradito.”
“L’hai tradito?”
“Mai! Mi sono solo lamentata con un’amica ogni tanto. Tutte le mogli si lamentano.”
“Certo che lo fanno. È normale.”
Anna Ivanovna le accarezzò la spalla.
“Sai, cara? Gli uomini spesso impazziscono un po’ a quest’età. Una specie di crisi. Pensano che la vita sia passata oltre.”
“E noi donne—abbiamo forse la vita più facile?”
“Anche per le donne è difficile. Ma siamo più forti. Sappiamo come ricominciare.”
Lara si asciugò le mani con un asciugamano. Ricominciare… a cinquantasette anni. Terrorizzante. Ma non c’era altra scelta.
Un mese dopo si sentiva già più sicura. Anna Ivanovna elogiava il suo borscht, ammirava la pulizia dell’appartamento. Le diede persino un aumento.
“Larochka, hai mai pensato di frequentare qualche corso?”
“Che corsi?”
“Per esempio da parrucchiera. O manicure. Hai le mani d’oro.”
Lara ci pensò. Perché no? Ora aveva dei soldi e tempo. Forse davvero poteva imparare una professione.
“Quanto costa?”
“Poco. La mia vicina c’è andata—dice che sono buoni corsi. In tre mesi rilasciano il diploma.”
Quella sera Lara ne parlò a Nadya.
“Lar, è fantastico! Una parrucchiera è sempre richiesta. La gente avrà sempre bisogno di tagliarsi i capelli.”
“E se non ce la faccio?”
“Ce la farai! Hai un occhio per la bellezza. Ricordi come mi hai preparata per il ballo di fine anno?”
Lara ricordò. Allora aveva diciassette anni. Sognava di diventare una stilista, ma i suoi genitori l’avevano dissuasa—dicevano che non era una professione seria, serviva una laurea vera.
“Forse dovrei provare…”
“Devi provarci! La vita inizia adesso.”
I corsi di parrucchiera si tenevano in un vecchio edificio alla periferia. Lara camminò a lungo fuori, incapace di decidersi a entrare. Cosa avrebbero detto le ragazze giovani di una studentessa più grande?
«È qui per noi?» chiese l’amministratrice, una donna sui venticinque anni dai capelli colorati e vivaci.
«Sì… volevo chiedere informazioni sui corsi…»
«Entra! Ti spiego tutto.»
Si rivelò più facile del previsto per Lara. Lezioni tre volte a settimana, pratica su modelli, diploma dopo quattro mesi.
«Nessun limite d’età», sorrise la donna. «Abbiamo avuto anche sessantenni qui.»
«E si trova lavoro dopo?»
«Certo! I parrucchieri servono ovunque. Soprattutto persone con esperienza di vita. I clienti si fidano di te di più.»
Lara si iscrisse. La prima lezione era fissata per lunedì. Tornò a casa pensando: forse era impazzita. Alla sua età—imparare a tagliare i capelli?
Anna Ivanovna appoggiava l’idea.
«Larochka, che meraviglia! Una professione creativa. Renderai le persone belle.»
«E se non avessi la mano giusta?»
«Come sarebbe, non giusta? Hai delle mani d’oro. Guarda come tagli bene l’insalata—anche quello è arte.»
Alla prima lezione Lara era timida. Un gruppo di ragazze giovani chiacchierava di tagli alla moda e nuove tecniche. Lei non capiva nulla.
«Presentiamoci!» annunciò l’insegnante, Sveta. «Parleci di voi.»
«Sono Ksusha, diciannove anni. Voglio aprire un mio salone.»
«Sono Vika, ventidue anni. Già lavoro, ma non ho il diploma.»
Poi toccò a Lara.
«Sono Larisa. Ho… cinquantasette anni. Ho deciso di cambiare mestiere.»
Le ragazze si scambiarono uno sguardo. Lara arrossì. Pensavano probabilmente che fosse una vecchia impazzita.
Ma Sveta reagì normalmente.
«Ottimo! L’esperienza di vita è molto importante nel nostro mestiere. Le persone non vengono dal parrucchiere solo per un taglio. Vogliono parlare, fidarsi di qualcuno.»
Le prime settimane furono difficili. Le mani non ubbidivano. Le forbici sembravano aliene. Le ragazze capivano tutto subito, mentre Lara inciampava in ogni movimento.
«Lar, non agitarti così,» sussurrò Ksusha. «Rilassati. I capelli sentono la tua tensione.»
«Facile a dirsi…»
«Immagina di preparare un’insalata. Taglia con attenzione, senza fretta.»
Il consiglio aiutò. Lara si immaginava davvero mentre tagliava le verdure. Le mani divennero più sicure.
Dopo un mese arrivarono i primi modelli—persone vere con capelli veri. A Lara toccò una donna di circa quarant’anni.
«Non si preoccupi», disse la modella. «Non può fare peggio. I miei capelli sono già rovinati.»
«Ci provo…»
Lara iniziò a tagliare—lentamente, con attenzione. Togliendo millimetri, controllando ogni ciocca. Sveta le stava vicino, guidandola.
«Più coraggio! Non aver paura di sbagliare.»
«E se rovino tutto?»
«Non rovinerai niente. Hai un buon senso delle proporzioni.»
Il risultato fu buono. La cliente era soddisfatta.
«Lavori con tanta cura! Si sente l’attenzione.»
Lara sbocciò per i complimenti. Funzionava. Funzionava davvero!
A casa Nadya guardava le foto dei suoi lavori.
«Lar, sei talentuosa! Guarda che bello.»
«Lo pensi davvero?»
«Ne sono sicura! E le ragazze cosa dicono?»
«Non hanno problemi con me. Ksusha è persino diventata mia amica. Dice che sono come una mamma gentile.»
«Vedi? L’età non è un ostacolo.»
Anche Anna Ivanovna seguiva i suoi progressi.
«Larochka, mi faresti i capelli? Non vado dal parrucchiere da una vita.»
«Certo! Per ora posso fare solo cose semplici.»
«Semplice è tutto ciò che mi serve.»
Lara tagliò i capelli ad Anna Ivanovna a casa—con cura, con affetto. L’anziana sembrava più giovane di dieci anni.
«Ma che bella! Sei una vera maestra!»
«Sto ancora imparando…»
«Ma il risultato già si vede. Hai un dono.»
Ai corsi Lara divenne una delle migliori allieve. Sveta lodava la sua pazienza e attenzione per i clienti.
«Larisa, dovresti lavorare con le donne più grandi. Hai un tocco speciale.»
«Ma un salone mi prenderà?»
«Certo che sì. Ho già parlato con qualcuno. Tutti sono interessati.»
Lara non credeva alla sua fortuna. Poteva davvero succedere? Si può davvero iniziare una nuova carriera a cinquantasette anni?
A volte pensava a Viktor. Cosa direbbe se la vedesse lavorare? Probabilmente non crederebbe ai suoi occhi.
Sei mesi dopo Lara lavorava in un salone chiamato “Elegant”—piccolo, accogliente, con clienti abituali. La proprietaria, Marina, l’aveva assunta subito dopo i corsi.
“Mi serve una stilista per signore mature. I giovani vanno dai giovani, ma le signore vogliono comprensione.”
Le clienti adoravano Lara. Sapeva ascoltare, non aveva fretta, lavorava con cura. In sei mesi aveva già una clientela propria.
“Larochka, vengo solo da te,” diceva una signora. “Tu capisci cosa mi serve.”
“Grazie. Ci provo.”
“E la tua vita privata? Sei ancora giovane, ancora bella.”
Lara sorrideva. Vita privata… non adesso. Lavoro, nuove capacità, progetti per il futuro. Nessun tempo per pensare agli uomini.
Un sabato mattina un uomo entrò nel salone. Lara stava lavando i suoi strumenti e non alzò subito la testa.
“Ragazze, fate i tagli anche agli uomini?” chiese.
“Certo!” rispose la collega Olya. “Siediti con Larisa—è libera.”
Lara si voltò. Viktor. Lui stava sulla porta, la fissava, confuso. Lei si immobilizzò con le forbici in mano.
“Lar? Sei tu?”
“Sì. Sono io.”
Lui guardò il salone, la sua postazione, il diploma sul muro.
“Tu… lavori qui?”
“Sì.”
“Come parrucchiera?”
“Sì. Siediti se vuoi un taglio.”
Viktor si accomodò lentamente sulla sedia, guardando lei allo specchio—lei, e se stesso.
“Come hai fatto… dove hai imparato?”
“Corsi. Quattro mesi.”
Lara gli mise il mantello e accese la macchinetta. Le mani non tremavano. Strano—pensava che si sarebbe sciolta vedendolo.
“E dove vivi?”
“Affitto una stanza.”
“Da sola?”
“Sola.”
Tagliava in silenzio. Anche Viktor taceva, scrutando il suo viso allo specchio. Lara era dimagrita, si era fatta più snella. Si era tinta i capelli e acconciati bene. Sembrava più giovane.
“Lar, magari possiamo parlare? Seriamente.”
“Di che cosa?”
“Di… come stai. Pensavo fossi sparita del tutto.”
“Non sono sparita. Vivo.”
Gli aggiustò le tempie—precisa, professionale—come se stesse tagliando un estraneo.
“E io… da solo mi è difficile.”
“Troverai qualcuno.”
“Non voglio nessuno. Sono abituato a te.”
Lara spense la macchinetta e gli spazzolò i capelli dal collo.
“Vitya, è troppo tardi per pensarci. Hai deciso tutto da solo.”
“Forse ho sbagliato.”
“Forse.”
Tolse il mantello e lo scrollò.
“Finito. Quattrocento rubli.”
Viktor tirò fuori il portafoglio. Cercò i soldi a lungo.
“Lar, sono serio. Proviamoci ancora.”
“Provare cosa? Mi hai buttata fuori di casa.”
“Ho sbagliato. Ero arrabbiato, geloso.”
“Geloso di cosa? Della cucina di Nadya?”
“Non so. Sembrava che non mi amassi.”
Lara prese i soldi e stampò la ricevuta.
“Vitya, ti ho amato per trent’anni. Ho lavato i tuoi vestiti, cucinato, ti ho aspettato dopo il lavoro. E hai deciso che ero il tuo nemico.”
“Ma ho sbagliato!”
“Hai sbagliato. E in quel periodo ho capito una cosa—posso vivere da sola. E vivo benissimo.”
Lo accompagnò alla porta.
“Tutto il meglio, Vitya. Vieni se hai bisogno di un taglio.”
Viktor uscì. Lara tornò alla sua postazione e iniziò a disinfettare gli strumenti.
“Lar, era il tuo ex?” chiese Olya.
“Sì.”
“Com’è andata?”
“Niente da fare. La vita continua.”
Quella sera Lara tornò a casa pensando all’incontro. Strano—non c’era rabbia. Nemmeno pietà. Solo uno sconosciuto che una volta era stato vicino.
Il telefono di Lara continuava a vibrare per messaggi. Viktor mandava lunghi testi su errori, perdono, una nuova vita insieme. Lara li leggeva e li cancellava.
A casa si guardò allo specchio. Sì—era cambiata. Non solo fuori. Anche dentro era diversa. Più forte. Più sicura di sé. Necessaria alle persone.
Lunedì si iscrisse a un corso di colorazione. Voleva perfezionare la tinta. Marina le aveva promesso un aumento per la nuova competenza.
La vita andava avanti—senza voltarsi indietro, senza rimpianti. A cinquantasette anni, aveva finalmente capito: non è mai troppo tardi per ricominciare.