Yana, una designer, arrivò dalla sua nuova cliente Elizaveta un po’ in anticipo. La porta era leggermente aperta e, entrando, vide suo marito Pasha con un accappatoio e delle pantofole che non erano suoi.
“Pasha, cosa ci fai nell’appartamento della mia cliente?” chiese Yana.
Lui scattò irritato: “Hai sbagliato indirizzo, Yana?”
Elizaveta uscì dalla cucina — anche lei in accappatoio.
“Ciao, Yana,” fece con voce melliflua Elizaveta. “Sei in anticipo. Stavamo giusto parlando della mensola del soppalco.”
“Indica molto bene dove gli conviene,” rispose Yana, fissando suo marito.
“Pasha?”
“Sono da Liza. E tu sei qui per lavoro. Tutto qui,” scrollò le spalle.
“Con la tua cliente, sì, ma come se fossi a casa,” lo corresse gentilmente Elizaveta. “Questo è il mio appartamento. E Pasha è mio amico. Stavamo parlando di mensole.”
Poi Elizaveta aggiustò deliberatamente il colletto del accappatoio di Pasha.
“Capito,” disse Yana. “Adesso chiamiamo i mariti altrui ‘amico’, vero?”
“Non fare finta di non capire,” ghignò Pasha. “Sì, io… vengo qui. Cos’altro vuoi?”
“Voglio che tu smetta di prendermi in giro. Da quanto va avanti questa storia?”
“Non devo rendere conto a te,” la interruppe. “Sono adulto. E niente scenate.”
“È scontroso la mattina,” intervenne Elizaveta con un sorriso forzato.
Yana si avvicinò al marito e disse piano: “Sei sposato. Io sono tua moglie. E tu stai nell’appartamento della mia cliente in accappatoio. Lo chiami davvero ‘un bivio’? Io lo chiamo tradimento. Divorzio. Oggi.”
Lui rise amaramente. “Va bene. Ti ricorderai comunque chi ti montava le mensole.”
“Un tuttofare sistemerà lo sportello del mio armadio,” rispose Yana. “E un tribunale si occuperà della verità.”
“Prendi troppo sul serio i timbri sul passaporto,” cinguettò Elizaveta. “Pasha non si perderà con me. Siamo fatti l’uno per l’altra.”
“Essere compatibile con ciò che non ti appartiene non ti rende una donna,” disse Yana calma. “Ti rende un’opzione.”
Prese la sua cartella e si avviò verso la porta.
“Domani ti invierò le chiavi dell’appartamento tramite corriere. Le tue cose personali le prenderai dal vicino. Restituiscimi le chiavi di riserva.”
“Vedremo come parlerai tra una settimana,” mormorò lui.
“Tra una settimana parlerò con un avvocato,” disse lei. “Non con te.”
Yana uscì, scese di un piano e si sedette sul davanzale, cercando di calmarsi. Chiamò l’ufficio per avvisare che sarebbe arrivata tardi, poi compose il numero del suo avvocato.
A casa, Yana mise tutti i loro documenti comuni nello zaino. Arrivò un messaggio da Pasha: “Parliamo senza scenate. È colpa tua—non mi hai mai notato… Liza è dolce, con lei è sereno.” Yana rispose brevemente: “Domani manderai le chiavi tramite tua sorella,” poi silenziò il telefono.
Dall’avvocato, Yana presentò i fatti: l’appartamento era suo, acquistato prima del matrimonio; il marito non era registrato lì; non avevano figli. L’avvocato confermò che il divorzio sarebbe stato rapido e le consigliò di cambiare password e codici. Yana contattò subito l’amministrazione del condominio.
Al lavoro, riferì al capo il conflitto d’interesse e affidò la cliente ai colleghi.
Quella sera, la suocera si presentò senza preavviso con una chiave.
“Yana, che vergogna è questa? Pasha dice che fai una scenata. E allora, se è stato a casa di un’amica. È un uomo. Dovresti essere più saggia.”
“Per favore lasci la chiave,” disse Yana. “E non venga più senza avvisare. Pasha mi tradisce. L’ho visto in accappatoio dalla mia cliente. Sto chiedendo il divorzio. Questa scelta è definitiva.”
La suocera lanciò la chiave sulla mensola. “Colpa tua—non lo hai saputo tenere,” disse, e se ne andò.
Yana mise la foto sua e di Pasha in un cassetto.
Pasha provò a ‘parlare’: si presentò, chiamò, stette fuori dalla porta, mandò messaggi (“scusa,” “parliamo,” “è successo e basta”). Lei rispose solo da dietro la porta: “Parla con il mio avvocato.”
In tribunale tutto si svolse rapidamente, in modo impersonale. Pasha cercò di parlarle nel corridoio, ma lei fece solo un cenno e se ne andò. L’appartamento si svuotò lentamente delle sue cose. Elizaveta mandò un messaggio neutro; Yana non rispose.
Poi arrivò l’estate. Yana si immerse in un nuovo progetto, correva la mattina e trovava conforto nel lavoro e nelle semplici routine. Pasha provò un paio di volte a incontrarla vicino all’ingresso:
“Yana, possiamo almeno parlarci come persone? È vuoto senza di te.”
“Era difficile con te,” rispose lei. “Ho scelto la difficoltà senza di te.”
Una volta lo sentì parlare al telefono con qualcuno nel cortile: “Sì, sono io l’idiota. No, non tornerà.”
Qualche mese dopo, con i documenti del divorzio e le nuove chiavi in mano, Yana si rese conto che il ricordo di quella scena nel corridoio non le faceva più male. L’archiviò in una “cartella in fondo” e andò a mettere su il bollitore. Fuori dalla finestra, la luce era stabile—calma, e sua.